渝東北：不確定生活

陳　曉

在城市化過程中，農(nóng)民處于不確定狀態(tài)，內(nèi)心也充滿不安。在這種不確定的情緒主導(dǎo)下，維持著一個(gè)脆弱的生態(tài)

重慶正在進(jìn)行被稱為世界上最大的一次城市化嘗試，將有400萬農(nóng)村人口需要在接下來13年的時(shí)間內(nèi)“進(jìn)城”——進(jìn)入重慶“一小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”。“進(jìn)城”的通俗解釋是“希望他們不要再單純靠土地生活，從工業(yè)中找飯吃。”重慶市社會科學(xué)院社會學(xué)所副所長鐘瑤奇說。她是重慶市農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移與人口遷移課題組組長。

在渝東北，230萬待轉(zhuǎn)移的農(nóng)村人口分布在長江沿岸19個(gè)區(qū)縣的崇山中。云陽縣是其中之一。站在云陽縣的長江第一梯青龍?zhí)萆线b望對岸，對政府要轉(zhuǎn)移的勞動力對象會有一個(gè)更形象的認(rèn)識——他們散布在江對岸層巒疊嶂的山間，沿江而居的，大部分已經(jīng)依靠在外打工的收入建起了兩層樓房；幾乎每棟樓房后面，都有一兩個(gè)家庭成員已經(jīng)進(jìn)入城市;住在山腰的，人均占有耕地不到半畝，到2009年，江水漲到175米水位后，甚至人均不到1分地；住在更高的山頂?shù)模ǔＴ谄露?5～30度的土地上耕種，沒有自來水，沒有固定電話，也沒有灌溉的引水渠，因?yàn)橥缴箱佋O(shè)這些管線，是政府無法承擔(dān)的成本。

鐘瑤奇說，在城市化過程中，農(nóng)民處于不確定狀態(tài)，內(nèi)心也充滿不安。在這種不確定的情緒主導(dǎo)下，維持著一個(gè)脆弱的生態(tài)。具體到渝東北地區(qū)，表現(xiàn)為隨著水位線上升而減少的土地、隨著暴雨和時(shí)間不斷跨塌的地基、隨著物價(jià)上漲而越來越艱難的城市生活、和隨著工業(yè)化腳步逼近而越來越脆弱的農(nóng)村生活。

稀少的土地和活動的山體

2007年10月15日，在云陽盤石鎮(zhèn)永安八組的一個(gè)農(nóng)家小院里，劉代榮一家和幾個(gè)村民午飯后正在閑談。照例，談的最多的話題還是土地，結(jié)論總是：移民不該靠過來，2009年后的生活不知道該怎么辦。

由于一個(gè)宏偉的工業(yè)計(jì)劃——修筑三峽大壩，政府需要在渝東北地區(qū)轉(zhuǎn)移人口，治理滑坡，改善交通……從本世紀(jì)初開始，村民們的土地就因?yàn)檫@些目標(biāo)一次次削減。永安八組土地?cái)?shù)量的變化清晰地反映了工業(yè)化如何壓縮他們傳統(tǒng)的生活空間：

永安八組原來有31.8畝土地。在治理滑坡占3.68畝、修云利公路占7.52畝、本組修公路占2.58畝、“后靠”來的移民建房占2.54畝、還有山上退耕還林占部分土地后，現(xiàn)在還剩15.48畝。三峽工程蓄水后，“就地后靠”來移民52個(gè)人，現(xiàn)在一共有86個(gè)人平分這15.48畝地。

三峽工程蓄水分階段進(jìn)行，永安八組邊的河水水位按156米、165米、175米幾次上漲。每次水位變動都會帶來一次土地的重新分配。永安八組村民現(xiàn)在每人約0.5畝地，等水位漲到175米，人均只剩0.18畝地。

同屬庫區(qū)的開縣渠口鎮(zhèn)劍閣樓村面臨著同樣的困境。由于退耕還林和一期蓄水后一些移民就地后靠，村民們聲稱自己的土地由原來0.4畝/人降低到0.1畝/人。

“從美國、日本等發(fā)達(dá)國家來看，農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移并帶動農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)遷移，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然趨勢。”鐘瑤奇說，“而對于渝東北地區(qū)，特殊之處在于‘生態(tài)的脆弱”。

劉代榮的家在山腳下，屋前臨河，屋后是高坡，云利公路從坡上穿過。據(jù)地質(zhì)勘察隊(duì)的人說，現(xiàn)在云利公路下的凹地，在多年前和公路是平的。但每年山體都會隨著山風(fēng)和雨水悄悄往下滑動，日積月累，形成了落差幾十米的溝壑，劉代榮的家以及整個(gè)永安八組就生活在這塊活動的凹陷山體里。

整個(gè)渝東北地區(qū)都處于這種脆弱多動的地質(zhì)環(huán)境里。為了保證三峽工程蓄水后，泥土不再涌入長江造成水體堵塞，國家花費(fèi)巨資治理滑坡，僅僅在永安八組就投入了幾百萬。用30多公分的鋼筋，澆灌混凝土，筑成直徑約2.5米的水泥柱，打入河邊的地里，以阻止泥土向江中滑落。

但是在離河有2里路的劍閣樓村，并沒有國家資金投入治理。山體依然按著自己節(jié)奏運(yùn)動著。胡道珍家是劍閣樓村6組里地勢最高的一戶。屋前的曬壩已塌落了1/3，廚房的一面墻也向外呈15度傾斜。這些都是1994年發(fā)大水時(shí)山體滑坡留下的印記。

雨水有時(shí)候成了這里生存最大的敵人。胡道珍說，每當(dāng)遇到晚上下大雨，他們就不敢睡覺，隨時(shí)準(zhǔn)備棄屋而逃。

市場選擇的城市化

這一切，使得渝東北地區(qū)的勞動力轉(zhuǎn)移更有緊迫性。鐘瑤奇說，城市化的目標(biāo)分為幾個(gè)層次，首先是讓農(nóng)民將工業(yè)當(dāng)作主要的收入來源，然后是要讓這種收入結(jié)構(gòu)穩(wěn)定下來，農(nóng)民打工獲得的收入是穩(wěn)定的，可預(yù)期的，并足以支付脫離土地后的生活。

第一個(gè)目標(biāo)在大部分農(nóng)村已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過上世紀(jì)90年代初的民工潮開始，大部分家庭已經(jīng)完成了從農(nóng)村到城市簡單的勞動力遷徙，“打工收入大概占家庭收入的70%。”劉代榮說。

十幾年的城鄉(xiāng)結(jié)合，給農(nóng)村也帶來了很多新鮮玩意：比如“小丑”——一只城市里的寵物狗，劉代榮的兒子兒媳從昆明坐火車帶回來的，怕被人發(fā)現(xiàn)，一路用棉被捂著。劉代榮說，剛回來的時(shí)候白凈漂亮，現(xiàn)在則像它的名字：小丑八怪——毛色灰黑，眼角糊滿眼屎，尾巴只剩幾撮稀疏的毛發(fā)，活像蘇武牧羊時(shí)的使節(jié)。這些寵物狗曾是城市生活的一部分，現(xiàn)在卻因?yàn)閻劢校植惠p易咬人，逐漸成為土狗的替代品。

城市的腳步正在逼近這些偏遠(yuǎn)的山村：山城啤酒、大瓶雪碧、蒙牛牛奶，走在田埂路上也搖曳生姿的高筒靴，“桃花朵朵開”的彩鈴。但和城市的關(guān)系似乎就到此為止了。政府設(shè)想的城市化是和諧和普世的，而市場十幾年的選擇卻是功利和無情的。

胡道珍曾經(jīng)去溫州打過工，但是由于左耳聽力不好被辭退了。李巨平是村里最年輕，也是最有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的，上世紀(jì)90年代曾經(jīng)在深圳做建筑工人，有小孩之后就回到了村里。

市場主導(dǎo)的勞動力轉(zhuǎn)移有太多的標(biāo)準(zhǔn)來篩選他們：年齡大的不行，身體不夠強(qiáng)壯不行，想攜帶自家老小一并入城也不行。生病，工傷，都不行。“進(jìn)城是需要經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。”李巨平說。

進(jìn)入城市的極限

2006年，劍閣樓村的朱時(shí)華辦了“自謀”——政府大力動員辦理的移民方式，帶著妻子和兒子來到了開縣。“自謀”，當(dāng)?shù)厝艘卜Q為“買斷”。它的貨幣補(bǔ)償最高，代價(jià)是放棄土地，進(jìn)城自謀生活。這是一個(gè)極大的冒險(xiǎn)。據(jù)李巨平介紹，整個(gè)劍閣樓村6組，80多戶人家，辦“自謀”的不過8家。

“自謀”算是對農(nóng)民在城市生活能力的一個(gè)驗(yàn)證。在政府的勞動力轉(zhuǎn)移方略中，青壯年是首要轉(zhuǎn)移目標(biāo)。“如果這些人都不能在城市里生活下來，其他人更不用想了。”鐘瑤奇說。

30多歲的朱時(shí)華放棄了在劍閣樓村的土地，換得了17000/人的移民補(bǔ)償和一本移民城鎮(zhèn)戶口。2006年承諾的6萬塊補(bǔ)償款，2007年4月才到手。開縣的房價(jià)已經(jīng)從去年的400～500/平方米上漲到1150～1200/平方米。朱時(shí)華和姐姐一家在開縣新城合租一套毛坯房，租金3500元/年。偌大的客廳里，只有一個(gè)小電視和一張木板，下面用兩張凳子撐著當(dāng)桌子。沒有衣柜，衣物都卷成一卷，擱在床鋪的擋板上。

移民時(shí)承諾的孩子上學(xué)減免費(fèi)用，目前尚沒有兌現(xiàn)。城市居民該有的福利——低保、醫(yī)療福利，他們都沒得到，也不知道從何去了解。他們還保留著鄉(xiāng)村里口口相傳的習(xí)俗，在和樓下居民聊天時(shí)聽說，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的移民不會有這些城市福利。

朱時(shí)華靠開“摩的”維持一家生活。每天早上5點(diǎn)半就出門，等在網(wǎng)吧門前，拉那些通宵上網(wǎng)的城里孩子。客廳的角落堆著幾個(gè)紅薯，是鄉(xiāng)下親戚捎來的。城市里的物價(jià)漲得讓人心驚，他們經(jīng)常得回村里親戚的地里摘點(diǎn)新鮮菜吃。

朱時(shí)華說，像他這樣生活的自謀移民還多得很，很多住在中吉社區(qū)。從一個(gè)沒有什么家底的農(nóng)民轉(zhuǎn)為城市居民的生活總顯得有些青黃不接和沒有方向。

在開縣新城的各角落，都可以看到農(nóng)民進(jìn)城后在拆遷的廢墟中討生活。在舊城的大橋邊，一個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的移民在割橋墩里裸露的鋼筋，這是開縣城里比較熱門的散工。需要的工具很簡單，一把大錘，一把細(xì)長的鋼鋸。先用大錘敲碎包裹鋼筋的混凝土，再用鋼鋸一點(diǎn)一點(diǎn)割。他說自己半天能割下兩根鋼筋，一天能割3斤，大約能掙十幾塊錢。

“我在城里能買房子，但是我不會進(jìn)城。”李巨平說。

這就是渝東北230萬農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移任務(wù)的瓶頸：在工業(yè)鏈末端討活的打工者，還在城市和農(nóng)村間搖擺，無力完成二元結(jié)構(gòu)下進(jìn)入城市的最后一躍；徹底農(nóng)轉(zhuǎn)非的，正面臨陷入城市貧民的困境；而年邁的，不適合在土地上勞作的群體，卻完全放棄了進(jìn)入城市的可能。

而從重慶市政府方面，卻剛剛開始一個(gè)選100個(gè)精壯勞動力進(jìn)城的試點(diǎn)。

云陽縣農(nóng)業(yè)局副局長謝世國告訴本刊記者，云陽和重慶九龍坡區(qū)計(jì)劃今年實(shí)施一個(gè)幫助農(nóng)民進(jìn)入城市的“安居工程”：由云陽縣挑選100個(gè)精壯勞動力到九龍坡區(qū)打工，九龍坡區(qū)負(fù)責(zé)提供廉價(jià)住房，社會保險(xiǎn)等基本福利。方案仍在計(jì)劃之中，而且如何將100個(gè)精壯勞動力進(jìn)入城市安居，普及到230萬農(nóng)村人口上，“難度很大，現(xiàn)在還沒有一個(gè)具體的方案。”謝世國說。

在永安八組和劍閣樓村，村民們甚至還不知道政府的轉(zhuǎn)移勞動力政策，而他們就是這個(gè)政策的對象。生活仍在繼續(xù)，只是，在城市化的目標(biāo)指引下，生活充滿著不確定性：劉代榮不確定兒子和兒媳在昆明的小飯館難以為繼時(shí)，家里是否有足夠的土地給他們生活；胡道珍不確定家里的房子一旦被移動的山體摧垮后，自己是該去河那邊的新城市還是另一個(gè)有土地的異鄉(xiāng)；朱時(shí)華不確定自己是否要像那些回流的移民一樣，重新回到劍閣樓村……