我的房子我做主

何忠洲

改革開(kāi)放已經(jīng)三十年，每個(gè)人在這三十年中都有各自不同的感受，而幾個(gè)老北京討回私房產(chǎn)權(quán)的故事，深刻揭示了改革開(kāi)放以來(lái)普通民眾維權(quán)意識(shí)覺(jué)醒的歷程。

李運(yùn)達(dá)的父親李景順1916年生，1947年時(shí)是北京一家公司的普通職員。當(dāng)時(shí)他31歲，把所有積蓄拿了出來(lái)，從一戶準(zhǔn)備遷居的業(yè)主手里買(mǎi)下了位于西城區(qū)學(xué)院胡同的一座有七八間房的四合院。這便有了父親日后為了房子而顛簸的一生。

關(guān)于這座四合院，李運(yùn)達(dá)就一句話：“沒(méi)有比那更美的了。”

對(duì)房子美好的記憶定格于1966年8月24日。

那天，一紙告示貼到了李景順家的門(mén)框上：限剝削階級(jí)房產(chǎn)主3日內(nèi)把房契交到西城區(qū)房管局，如若不交，后果自負(fù)。落款西城區(qū)紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)。那時(shí)的李運(yùn)達(dá)20歲，已明白后果自負(fù)的嚴(yán)重性。

解放初，李景順一家被劃的成分是小業(yè)主，屬于人民的范疇。所以，1952年中央人民政府承認(rèn)李家的房地產(chǎn)所有權(quán)，并且頒發(fā)了新的房屋土地所有權(quán)證。

在悶坐了一晚之后，父親第二天一早去交了房契。當(dāng)時(shí)的情形，留在李運(yùn)達(dá)印象中最深的是滿屋繚繞的煙。

交房契的情景，住在鼓樓西大街的馬吉昌也有記憶。他家的四合院是從明代傳下來(lái)的。視房為命根子的父親一聽(tīng)到要交房契，“六神無(wú)主，嚇得篩糠了，面色灰白。”哆哆嗦嗦的父親把兩本房地產(chǎn)證交給馬吉昌，讓他去交。在西城區(qū)房管局，馬吉昌看到：“人山人海，都是來(lái)交房地產(chǎn)證的，爭(zhēng)先恐后地交，惟恐交不上。”

在1966年上交房契不久，李景順家的八間房子就被占了六間。東南西三面全被占了，李運(yùn)達(dá)和奶奶、妹妹擠在一間屋里，父母擠另一間屋。不久，房管部門(mén)來(lái)對(duì)全院進(jìn)行大改造，將大房改成小房，并拆走大落地玻璃窗，砍掉院里的樹(shù)。

來(lái)自北京市國(guó)土房管局的數(shù)據(jù)表明：“文革”期間，該市的51萬(wàn)多間私房幾乎全部被政府接管，占全部住房面積的1/3以上。其中，有8.2萬(wàn)多間被各機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位及職工占用。

交了房子之后，李運(yùn)達(dá)響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召來(lái)到了內(nèi)蒙。

一去十年。1976年，李運(yùn)達(dá)攜著妻兒從內(nèi)蒙返回。一到院門(mén)口，被眼前的一切驚呆了：

原本熟悉的院子里全是陌生人在進(jìn)進(jìn)出出，四合院原來(lái)的影壁、垂花門(mén)和回廊被十多間紅磚砌成的臨建所遮掩，連廁所也被改成住房。因?yàn)槟昃檬蓿宽斏匣牟萋樱旨?xì)不等的鐵絲勒著丁香樹(shù)，成為晾衣服的所在……

返回京城的李運(yùn)達(dá)面臨著無(wú)地可住的窘境。

1984年，房管所通知對(duì)文革中占用的李家的房子(所謂“標(biāo)準(zhǔn)租”，又稱“文革產(chǎn)”)予以歸還。但對(duì)李運(yùn)達(dá)來(lái)說(shuō)。這無(wú)疑是個(gè)天大的好消息，他的討房過(guò)程也由此開(kāi)始了。

當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇擺在李運(yùn)達(dá)父親面前：或把房子賣(mài)給房管所，或帶戶返還。

對(duì)于前者，李運(yùn)達(dá)解釋說(shuō)，把房管所那些年所謂的修理費(fèi)一扣，實(shí)際上還要倒找錢(qián)給房管所。而后者，則有兩個(gè)條件：不準(zhǔn)攆已有的住戶，不準(zhǔn)私自漲房租。

“那實(shí)際上就是名還實(shí)不還，因?yàn)閷?shí)際上你沒(méi)有支配權(quán)。”李運(yùn)達(dá)說(shuō)。而且當(dāng)時(shí)頒布的《北京市落實(shí)私房政策領(lǐng)導(dǎo)小組第二十六次會(huì)議決定的一些政策性問(wèn)題》規(guī)定：“在房管部門(mén)將私房發(fā)還給房主自管時(shí)，房主與住用房屋的房客要簽訂租賃契約，房主拒絕簽約的，暫緩發(fā)還。”

不過(guò)考慮到終究把房子收回了，李景順一家和大多數(shù)在文革中失去自住房的人一樣，選擇了帶戶返還。不久，在按照政府的意見(jiàn)，與住用房屋的房客簽訂租賃契約之后，李景順重新拿到—份房產(chǎn)證。

李運(yùn)達(dá)住在廠里，愛(ài)人帶著才幾歲的兒子和奶奶擠一間，父母擠一間。而按照規(guī)定，對(duì)于有自住房的人來(lái)說(shuō)，不能夠享受單位分房待遇。

這樣的情況在當(dāng)時(shí)的北京并不少見(jiàn)。有資料顯示，一直到2003年，北京的標(biāo)準(zhǔn)租私房仍有11860戶。

在李景順家的那些承租戶幾乎也全是窮人，因?yàn)榭臻g的狹小總是磕磕碰碰、斗氣謾罵。至于房子的破舊，就更是沒(méi)人管，漏雨了鋪一張氈布就解決了。

隨著兒子的長(zhǎng)大，房子的問(wèn)題愈發(fā)突出。

在李運(yùn)達(dá)回京之前，孫子孫媳一直是奶奶最為牽掛的人。這位幼年靠施粥棚長(zhǎng)大的老人，年紀(jì)越大越是渴盼家人的團(tuán)聚。在李運(yùn)達(dá)還沒(méi)回京之前，這個(gè)顛著小腳的女人就曾五次三番地去和房管所的人商量：“能不能多給我家一間房子，我家孩子回來(lái)好有個(gè)地方住。”但是，房管所的人就是不同意：“等你們家孩子回來(lái)再說(shuō)!”

在李運(yùn)達(dá)攜妻兒回京之后，老人便將自己的床加了一塊板，給孫媳和重孫子住。

當(dāng)時(shí)的擁擠狀況，李運(yùn)達(dá)很多年后都還記憶猶新。“你看過(guò)貧嘴張大民的幸福生活么?一張床被一棵樹(shù)分開(kāi)，夫妻兩個(gè)要隔著樹(shù)睡覺(jué)，一點(diǎn)也不夸張。”

一到晚上，十多平米的屋里就睡滿了老少三代。一天夜里，奶奶不小心壓了一下重孫子，半睡半醒的重孫子咕噥了幾句“擠死了”。這一夜，奶奶就沒(méi)有再睡。李運(yùn)達(dá)的愛(ài)人回憶說(shuō)，老人靠著床沿盤(pán)腿坐了半夜，嘆氣說(shuō)：“哎，我給你們騰地兒。”沒(méi)過(guò)幾天，當(dāng)家人都出去了，奶奶喝了瓶藥，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)口吐白沫。李運(yùn)達(dá)和父親一起把她送到宣武醫(yī)院急救，在醫(yī)院看護(hù)了3天之后，奶奶永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

奶奶走后，李運(yùn)達(dá)結(jié)束了一直在廠里住的日子。

不久，政府出臺(tái)了相關(guān)文件，提出解決“標(biāo)準(zhǔn)租”騰退的辦法：承租人另有住房的，應(yīng)無(wú)條件搬出。

這一下給了李景順信心。他下決心要把承租戶騰退出去。如同祥林嫂一樣，李景順開(kāi)始一遍遍的和承租戶商量，一遍遍地往政府跑。最后沒(méi)招兒了，他開(kāi)始替那些承租戶向他們單位要房。他一遍遍地往承租戶的單位跑，抓住所有的機(jī)會(huì)請(qǐng)求那些單位的領(lǐng)導(dǎo)，盡快給這些承租戶解決住房。

2003年，北京市下發(fā)文件，承諾將加快標(biāo)準(zhǔn)租騰退。

據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，截止到2004年12月31日，北京全市標(biāo)準(zhǔn)租私房已累計(jì)搬出13095戶，完成了95.7％。市標(biāo)準(zhǔn)租私房督查辦負(fù)責(zé)人說(shuō)，作為2004年北京市政府56件實(shí)事之一的標(biāo)準(zhǔn)租私房問(wèn)題，按照市政府的計(jì)劃，已經(jīng)圓滿完成任務(wù)，個(gè)別掃尾工作轉(zhuǎn)由市落實(shí)私房政策辦公室負(fù)責(zé)。

不僅如此，在以往拆遷過(guò)程中只補(bǔ)承租戶的政策也得到調(diào)整，并且在2003年將原本0.11元／平米的出租價(jià)格漲到20元／平米。

到2004年，四五戶承租戶都搬了出去，只剩下南屋的一家。盡管李景順再三前去做工作，雙方甚至差點(diǎn)動(dòng)武，這家就是不搬。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)明查暗訪，李景順、李運(yùn)達(dá)父子發(fā)現(xiàn)，這家的男方單位分了一套房。

但就在南屋終于要搬出去的時(shí)候，卻傳來(lái)兩口子離婚的消息。女方仍然要住在南屋。李家長(zhǎng)期的壓抑終于爆發(fā)，“那就是為占房的假離婚。”李運(yùn)達(dá)說(shuō)。李家開(kāi)始了對(duì)南屋的訴訟。如此又糾纏了大半年，經(jīng)過(guò)調(diào)解，在政府對(duì)南屋進(jìn)行了一定的補(bǔ)償之后，南屋終于同意搬出。

那是一個(gè)云開(kāi)霧散的時(shí)刻。在南屋將房間騰空的那天，李景順連喝三大杯，招呼李運(yùn)達(dá)將一塊塊氈布鏟掉，將一座小屋拆除。

2005年的正月，李運(yùn)達(dá)一家終于團(tuán)聚在老四合院了。

在四合院最終收回后，已經(jīng)佝僂了腰的李景順一下子開(kāi)朗麻利了許多。

他主動(dòng)拿出自己全部的積蓄給李運(yùn)達(dá)，用于拆掉四合院里所有后加的隔斷和紅磚房。還將墻壁粉刷一新，臨墻的空地也種上了葡萄，再在原地將夾竹桃、喇叭花和菊花等種起來(lái)，卵石也被補(bǔ)上……

一個(gè)晚年的幸福夢(mèng)即將實(shí)現(xiàn)。

2006年的5月28日，李景順90歲生日。李運(yùn)達(dá)張羅著給老人做壽。一時(shí)四世同堂。10歲的孫子鼓著腮幫子，噗的一聲代爺爺吹滅了蠟燭。

房門(mén)打開(kāi)，戲劇性的一幕出現(xiàn)了，大家發(fā)現(xiàn)一伙素不相識(shí)的人，握著丈量的尺子，正在屋外的路上比比劃劃……

幾分鐘以前籠罩在歡聲笑語(yǔ)中的客廳突然問(wèn)鴉雀無(wú)聲，李景順老人一下子癱在了切開(kāi)的蛋糕旁。

不久，在胡同口，一張拆遷公告貼了出來(lái)。李家的四合院正在其中。

“明明是我家的房子，房產(chǎn)證都還在我手里，什么意見(jiàn)也不問(wèn)，說(shuō)拆就拆?”

之后，一系列的訴訟隨著北京城的擴(kuò)張延續(xù)多年。

關(guān)于私房的糾纏仍在延續(xù)，所不同的是，我的房子我做主已經(jīng)成為了一句響亮的口號(hào)。