公祭狂潮與磕頭政治

朱大可

公祭民族神跟磕頭政治密切相連，卻與我們個人的精神事務毫無干系。它不能確立以個人為本的基本信念，并且轉移了世人對獨立．自由、平等、公正、尊嚴、教養等核心價值的視線

從最初的祭孔開始，經過若干年的文化預熱，中國的公祭運動，在2007年度變得炙手可熱。僅在上半年，陜西黃陵與河南周口，就與甘肅天水瓜分了伏羲；浙江紹興、湖北竹山、河北邯鄲、甘肅天水和山西萬榮等地共享了女媧；陜西黃陵和河南新鄭分食黃帝；河南焦作、湖南炎陵和山西高平肢解炎帝；湖南寧遠跟山西運城一起觸摸了舜帝。傳說中的帝王亡靈被喚醒了，散發出陳舊而迷人的香氣。此外，倉頡、孔子、孟子、柳下惠、伍子胥、諸葛亮和徐霞客等文化英雄，也受到了熱烈的追穰。

大規模的行政公祭，不僅動員了民族國家的神話譜系，也點燃了視覺造型的沖動，在公祭和造像之間，出現了密切的空間互動。2006年，所謂的“孔子標準像”被刻意制訂，開了視覺壟斷的先河：2007年，長達21公里的“華夏第一祖龍”，在河南新鄭被轟轟烈烈地打造起來，而高達近40米的劉邦銅像，則在河南永城崇高現身。它們是偶像重塑的最新范例，盡管最終都因破壞生態或耗資巨大而被叫停，但卻從長度與高度上，全面展示了官員與鄉紳的“雄才大略”。

民族神和文化先知，被輪番送上豪華的祭臺接受大禮，主辦者的真正用意，卻并不在于“建構文化凝聚力”，而是指望藉此驅動旅游經濟、招納海外投資和炫示行政業績。這是經濟與政治的親密聯盟，而文化雖然被打扮得楚楚動人，卻永遠只是一個受利用和奴役的婢妾。

任何公祭都是建立在大規模民間私祭的基礎上的。私祭(家祭或族祭)向公祭提供文化偶像、核心價值和宗法邏輯，而公祭則拓展了私祭的權力空間，把私祭對象提升到國家主義的高度。上世紀50年代以來，鄉紳集團和宗法社會被徹底消滅，以宗族為核心的祖先崇拜遭到打壓，以族譜為血緣依據的私祭大多退出歷史，祖先崇拜的民間根基日益腐爛，而舉行公祭的法理依據也已蕩然無存。

越過半個世紀的歲月，為推進區域經濟，地方官員在尚未修復民間私祭的前提下，搶先公祭民族神的亡靈，由此形成7強烈的歷史性反諷。此舉未能復興優秀的文化傳統，反而制造出雙重的邏輯錯亂。主祭者首先要面對意識形態的錯亂，因為它無法斡旋官員政治信仰跟祖先崇拜之間的價值沖突；同時，由于缺乏內在的祖先信仰，以及喪失了民間宗法體系的邏輯支撐，公祭只能淪為空洞的政治表演。

盡管那些祭典刻意模仿傳統禮儀的樣式，兼具奏樂、擊鼓、鳴鐘(炮)、焚香、獻牲、進酒、誦文，唱歌、樂舞、行禮、謁陵等各種繁縟細節，卻無法喚醒祖先神的靈魂。在丟失了私祭的宗親價值之后，公祭只能被引向可笑的結局，以致在云南楚雄，一頭170萬年前的元謀猿猴，被盲目的官員奉成了自己的祖神。

出現在轉型時期的公祭運動，企圖以祖先神替代原先的意識形態信仰，但無論其如何改換受祭者的姓氏，它們都是屬于帝王而非平民百姓。這與其說是在尋求市場與意識形態的曖昧交媾，不如說是在重申舊帝國的政治威權。公祭改變了磕頭的對象，卻沒有改變精神壓制的本質。

民族神的存在，有助于輕易地實現身份認同，例如，將自己辨認為“炎黃子孫”，能夠幫助漢人確定自身的種族血統。這種從近代創傷記憶中生長起來的“大漢民族主義”，滿足了文化自戀的需求。但祖先崇拜無法為中國文明的信仰體系提供出路，恰恰相反，它只能為日益萎縮的日常信仰制造價值假象，維系著傾軋和內訌的基本格局。

中國人的人格分裂在于，下跪的時候，他是溫順的羊羔；而他一旦狂奔起來，卻變成了吞噬同胞的餓狼。一方面高度地民族認同，一方面嚴重地窩里斗。

在公祭民族神的背后，隱藏著國家主義、民族主義和大漢主義的三位一體，這是一個復雜和互滲的價值體系，它們跟磕頭政治密切相連，卻與我們個人的精神事務毫無干系。它不能確立以個人為本的基本信念，并且轉移了世人對獨立、自由、平等、公正、尊嚴、教養等核心價值的視線。在一個權力美學甚囂塵上的時代，后者其實才是我們今天最緊迫的使命。大規模磕頭無助干上述核心價值的修復，而只能加劇它們的危機狀態。

(作者為同濟大學文化批評研究所教授)