薪火相傳　必釀苦果

米　蘭

現(xiàn)代經(jīng)典雜文小識（之二十四）

習(xí)慣，分好與壞。壞習(xí)慣如果僅僅是一個(gè)人的，也許無大礙；如果一家人都有同一個(gè)壞習(xí)慣，就有可能殃及鄰居或親屬；如果是一個(gè)民族的壞習(xí)慣，那就了不得了，完全有可能造成整個(gè)國家或全民族的災(zāi)難。

壞習(xí)慣，其實(shí)就是魯迅先生說的國民性。那么，國人都有哪些壞習(xí)慣呢？盲目是吧，不注重保護(hù)自然環(huán)境是吧，缺乏節(jié)約資源意識是吧，做事鮮有一絲不茍的精神是吧……還有許多許多。

有些壞習(xí)慣——比如一知半解的“差不多”即可折射出民族的劣根性。

“差不多”是馬馬虎虎的同義詞，是湊合、對付的近義詞。“差不多”的惰性幾乎人人有，又幾乎人人不當(dāng)回事，以致于“差不多”幾乎伴隨每個(gè)人的一生。然而，每個(gè)人從不把這個(gè)壞毛病壞習(xí)慣寫在日記里、說在教訓(xùn)里、遺憾于心、悔恨于情，甚至人即將離開這個(gè)世界的時(shí)候，也從不把“差不多”的壞習(xí)慣叮囑給后人萬萬不可代代相傳。

我們的國土面積是多少？九百六十萬平方公里，零頭呢？“習(xí)慣”于抹掉了；全國人口是多少？十三億，零頭也扔了。正是這個(gè)人口的零頭，往往是幾個(gè)小國的全國人口，我們卻“習(xí)慣”不計(jì)了。近年來各地發(fā)生的橋塌、樓垮、礦難、鋼水溢泄等災(zāi)難無不與“差不多”有關(guān)，然而，我們從不與“差不多”算賬。

“差不多”看似壞習(xí)慣，實(shí)際是心理素質(zhì)、文化失范的大問題，它與一個(gè)民族的視野、胸襟、情愫有直接關(guān)聯(lián)，它關(guān)乎民族的前途與未來。

既然“差不多”壞習(xí)慣關(guān)涉如此嚴(yán)重的大問題，為什么別人未寫而只有胡適先生以此題材創(chuàng)作雜文呢？

這便是經(jīng)典雜文作家的獨(dú)特之處。從司空見慣的社會現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)弊端，從普適的表面事物看透其本質(zhì)，從世相正面透視其背面，這正是雜文作家應(yīng)有的文化資質(zhì)與文化積淀。《差》文雖只舉出生活中的普通事例，但我們閱讀時(shí)應(yīng)該意識到作品深遠(yuǎn)的文化內(nèi)核。

其次是作品的擬人化藝術(shù)省略去許多講道理羅列流水賬，從而使作品更形象、生動(dòng)、有趣、好讀。

再次是美學(xué)的注入，使作品的美感更強(qiáng)烈。“他死后，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通，大家都說他一生不肯認(rèn)真，不肯算賬，不肯計(jì)較，真是一位有德行的人，于是大家給他取個(gè)死后的法號，叫他做圓通大師。”這是對“差不多”的概括和總結(jié)，也是對“差不多”的哀嘆！“差不多”是人的素質(zhì)大忌，是“丑”態(tài)、“丑”行，然而作品以其美學(xué)底蘊(yùn)，讓讀者在苦澀中發(fā)出會心的一笑，在陋習(xí)中體驗(yàn)美的感知。

結(jié)尾一段是作品的精華，也是作品經(jīng)久不衰之所在。胡適先生的創(chuàng)作風(fēng)格（藝術(shù)個(gè)性）與魯迅先生迥然不同。前者笑著看生活、看世界、看未來，后者則皺著眉頭看社會、看時(shí)代。如果以悲喜劇論，那么，前者善寫喜劇風(fēng)格的雜文，后者則以悲劇風(fēng)格見長。假如此論成立，《差》文的結(jié)尾便是笑對國人了。

胡適（1891－1962）安徽績溪人，原名洪骍，字適之。曾就讀于美國幾所大學(xué)，獲博士學(xué)位，是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一；曾任北京大學(xué)校長、普林斯頓大學(xué)教授等。

著作頗豐，學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域十分廣闊，有《胡適文存》行世。

2007年11月2日