三跪九叩的健身操

張　鳴

自上個世紀七十年代后期開始，中國人經過革命時代的奮不顧身，忽然之間對于養生健身在意起來了，吃穿行止，都在養生上留神。先是打雞血、喝紅茶菌，然后學氣功、扭秧歌，現在是打太極拳、練健身操，有錢的泡健身房、上器械。各種名目的保健品，從當藥吃的到當飯吃的，不管管用不管用，都賣得出去，活生生冒出來一個產業，發了一干白手起家的人。

古人也講養生，官員講的更多一點，因為吃得好，運動少，又惜命。有節食的，有吃藥的，也有練功夫的，從五禽戲到玉女經都有人鉆研。在此基礎上，晚清的時候有人琢磨出的一套健身方法很是有創意，即使在當時，也令很多人大跌眼鏡。此人叫全慶，系滿族正白旗人，進士出身，為官六十年，是道光、咸豐、同治、光緒四朝元老，最后官拜體仁閣大學士，太子少保，活到八十二歲，在那個平均壽命不到四十歲的年月，應該屬于很長壽的了。據他的學生，晚清一個更有名的重臣翁同龢在日記里記載，此老長壽秘訣，是三跪九叩，即每日磕頭一百二十次，起來跪倒四十次，風雨無阻。在得知老師的這個秘訣之后，翁同龢也加以效法，尤其在晚年被罷官回鄉之后，每日堅持，入夜必在房間三跪九叩數次，才上床安歇。翁老能活到七十五歲，據他自己講全賴于此。

每天跪倒爬起幾十上百次，是否有助于健康？當然有！如此大的運動量，比起現在任何一種形式的健身操，都有過之而無不及，一個老年人，每天堅持這么折騰一回，身體安有不好之理？只是，這種健身方式，的確有點奇特，奇就奇在它跟當年官員的公務活動，有太多的一致性。

人活在那個時代，長了膝蓋就是要下跪的。不過，一般人只是在過年和祭祀的時候跪，而做了官，不僅過年和祭祀，見皇帝和見上司都要跪，官越大，見皇帝的機會越多，跪得也越多，以至于很多高官都得準備特制的護墊，縫在褲子里，免得腿腳受不了。下跪，甚至三跪九叩，不僅僅是禮儀，還是一種為官的工作方式，比全慶早一些的官場前輩曹振鏞，做官秘訣據說就是“多磕頭，少說話”。見了皇帝，一句話，三個頭，稍微出點差池，那頭磕得有如雞啄米一般，皇帝就是想怪罪，也多少有點于心不忍了。據說磕頭也有技巧，感動皇帝，關鍵要響。頭上不能暗藏護墊，擺放機關，不會磕的，頭磕得生疼，甚至出血，也不響，會磕的，聲若擂鼓，卻不十分痛。因此，做官，在熟悉公務之前，要先練習磕頭。

清朝是個官員做奴才的朝代，滿人見了皇帝和上司，自己就稱為奴才，漢人臣子，雖說不稱奴才，要稱臣和卑職，其實卻是比奴才還要低三分的奴才。那個朝代，皇帝不允許有名臣、能臣存在，所有的官員，都只能是心甘情愿做做事情的奴才，皇帝和太后，評價一個官員的好與壞，只是說這個人能不能辦事，某人能辦事，某人不能辦事，某人辦得好，某人辦得不好等等。連曾（國藩）、左（宗棠）、李（鴻章）這些“中興名臣”，到西太后嘴里，也不過是能辦事而已。

不僅如此，官員們還動輒獲咎，稍有不慎，就莫明其妙地犯了錯，重則丟命，輕則丟官降級，全慶六十年宦海生涯，以高等種族之身，又是滿人中不多見的進士出身，行事謹慎小心，身體力行“多磕頭，少說話”的前輩遺訓，依然數次被罰，連咸豐時大學士柏葰的科場舞弊案平反，也被因所謂的“附和”（即沒有抵制當時皇帝和肅順對柏葰的處分）而被牽連進去，遭到降職處分。伴君如伴虎，無妄之災太多，官員們能做的，大概只有磕頭，三跪九叩，以磕頭作公務。實際上所謂三跪九叩的上朝禮儀也是到了清朝末確定下來的。

小的時候，看魯迅先生提到過，說是有人認為，磕頭有利于健康。一直以為是先生在調侃國人，沒想到其實是真的，真的有人拿磕頭當操做，還真的可以強身健體，活到七八十歲。不知道是上朝磕順了，回家以后慣性動作，還是化公為私，創造性發揮，把公務活動拿回家來操練了。反正，如此家里家外地操練起來，到了官場上，動作會更加嫻熟，對公務也是種促進。

只是，這樣的官場，這樣的官場文化，只能盛產逢迎和順從，作為皇帝和上司，固然因此而周身上下比較舒服，屁股因此而干凈，但真話卻聽不到了，真實的信息，也收不到了。整個朝代，什么人都不缺，就是缺直臣和諍臣，連所謂的“康乾盛世”都是如此。所以，一旦外部威脅來到，上下全無應對之方，因此留下來一連串挨打的記錄，讓后人讀起這段歷史時，只感覺氣悶。

時間過得很快，磕頭作為官場禮儀和工作方式，已經早不見于神州，但比磕頭更討上司喜歡的方式，卻依然存在，而且以后現代的速度，在某些地方發展著。小說《神鞭》說，辮子沒有了，神在。頭不磕了，神也在，那種低眉順眼，那種阿諛奉迎，都還在，在某些部門、某些地方，都能不費力氣地看到。

【選自張鳴著《歷史的空白處》珠海出版社版】