我的昂貴的腿

海因里希·伯爾［德］

倪誠(chéng)恩／譯

這下子我就業(yè)在望了。他們寄了一張明信片給我，叫我到局里去一趟，我便遵命前往。局里的人既親切又和氣。他們拿出我的檔案卡片，說(shuō)了一聲：“呣。”我也回了聲：“呣。”

“哪一條腿?”有一個(gè)官員問(wèn)道。

“右腿。”

“整條腿?”

“整條。”

“呣。”他又哼了一聲，開始查閱各種各樣的單子。我總算可以坐下來(lái)了。

他終于翻出一張單子，看來(lái)正是他所要找的。他說(shuō)：“我看這里有適合您干的事。一件美差。您可以坐著干。到共和廣場(chǎng)上一個(gè)公共廁所里去擦皮鞋。您看怎么樣啊?”

“我不會(huì)擦皮鞋；我一向因?yàn)槠ば敛涣粒么蠹覀?cè)目相看。”

“您可以學(xué)嘛!”他說(shuō)，“什么事情都可以學(xué)會(huì)的。天下事難不倒德國(guó)人。您只要同意，可以免費(fèi)上一期學(xué)習(xí)班。”

“呣。”我哼了一聲。

“那么同意了?”

“不!”我說(shuō)，“我不干。我要求提高我的撫恤金。”

“您瘋啦。”他回答時(shí)語(yǔ)氣既親切又溫和。

“我沒(méi)瘋，誰(shuí)也賠不起我的腿，我連多賣些煙都不行，他們現(xiàn)在制造了種種麻煩。”

那個(gè)人把身子往后仰，一直靠到椅子背上，深深地吸了一口氣，“親愛的朋友啊!”他感慨地說(shuō)，“您這條腿可真叫貴得要命。我知道您今年二十九歲，身體很好，除了這條腿以外沒(méi)有一點(diǎn)毛病。您可以活到七十歲。請(qǐng)您算一算，每月七十五馬克撫恤金，一年十二個(gè)月，那就是四十一乘十二乘七十五。您算一下，不計(jì)利息就要多少錢。您不要以為只有您丟掉了一條腿，看來(lái)能夠長(zhǎng)壽的也不僅僅是您一個(gè)。現(xiàn)在您還要提高撫恤金吶!對(duì)不起，您真是瘋了。”

“先生，”我說(shuō)，我也照樣往椅子背上一靠，深深地吸了一口氣，“我看您大大低估了我的腿的代價(jià)。我的腿要昂貴得多，這是一條非常昂貴的腿。還得說(shuō)一下，我不僅身體健康，而且很遺憾，頭腦也很健全。請(qǐng)您注意。”

“我的時(shí)間很緊。”

“請(qǐng)您注意!”我說(shuō)，“我丟了這條腿，救了好些人的命，他們至今還在領(lǐng)取優(yōu)厚的退休金。”

“當(dāng)時(shí)情況是這樣的：我單槍匹馬埋伏在前沿某個(gè)地方，奉命注意敵人何時(shí)來(lái)到。這樣就可以讓別人及時(shí)溜掉。后面司令部已經(jīng)在打點(diǎn)東西，他們既不愿意跑得太早，也不愿意溜得太晚。原先我們是兩個(gè)人在前沿，但是那一個(gè)被敵人打死了，他不必再花費(fèi)你們的錢。他雖然已經(jīng)結(jié)婚成家，但是您別怕，他的妻子身體健康，可以干活。那個(gè)人的性命可真便宜。他當(dāng)兵才四個(gè)星期，所以只花了你們一張通知陣亡的明信片和一點(diǎn)點(diǎn)口糧的錢。他在那個(gè)時(shí)候算得上是個(gè)勇敢的士兵，他至少是真正給敵人打死的。后來(lái)就只剩我一個(gè)人在那里，并且害怕起來(lái)，天很冷，我也想溜之大吉，嘿，我正要溜的時(shí)候，突然……”

“我的時(shí)間很緊。”那個(gè)人說(shuō)著，開始找他的鉛筆。

“不，請(qǐng)您聽下去。”我說(shuō)，“現(xiàn)在剛剛講到有意思的地方。正當(dāng)我要溜的時(shí)候，我的腿出了問(wèn)題。我只得躺在那里。我想，既然溜不掉了，就把情況向后面報(bào)告吧。我報(bào)告了敵人的動(dòng)靜。他們就全都逃跑了，規(guī)規(guī)矩矩地一級(jí)跟著一級(jí)：先是師部，然后是團(tuán)部，再后是營(yíng)部，依此類推，始終規(guī)規(guī)矩矩地一級(jí)跟著一級(jí)溜走。只有一件混帳事，那就是他們忘了把我?guī)ё撸畣?他們跑得太倉(cāng)皇。真是件混帳事情，要不是我丟了這條腿，他們?nèi)紱](méi)命了，將軍、上校、少校，一級(jí)一級(jí)數(shù)下去。全都得完蛋，那您就不必給他們退休金了。好，您算算看，我的腿值多少錢?那位將軍才五十二歲，上校四十八歲，少校五十歲，他們個(gè)個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)毛病，身體健康，頭腦健全。他們那種軍事生活使得他們至少可以活到八十歲。您計(jì)算一下：一百六十馬克乘十二乘三十，完全可以估計(jì)他們平均還要活三十年，您看對(duì)嗎?所以，我的腿成了一條貴得嚇人的腿，成了一條我所能想像的最最昂貴的腿，您看是不是?”

“您真瘋啦。”那個(gè)人說(shuō)。

“沒(méi)有，”我回答說(shuō)，“我沒(méi)有瘋。對(duì)不起，我身體健康，頭腦健全，遺憾的是，我在這條腿出毛病前兩分鐘沒(méi)被打死。那樣的話，就可以節(jié)省好多錢啦。…

“您到底接受這項(xiàng)差使不?”那個(gè)人問(wèn)道。

“不。”我說(shuō)完就走了。

【選自童書編《中外現(xiàn)代寓言精編》上海文化出版社版】

題圖／佚名