歪打正著　與雜文結緣

張　迪

彭國梁簡介

中國作家協會會員，一級作家，原《創作》雜志主編，新鄉土詩派創始人之一，長沙市文聯專業作家。已出版《愛的小屋》、《盼水的心情》、《感激從前》、《太陽起床我也起床》、《月光打濕了草帽》、《跟大師開個玩笑》、《書蟲日記》、《長沙沙水水無沙》等詩文集二十余部。主編或與人合編《悠閑生活絮語》等悠閑系列、中國文化名人真情美文系列、新鄉土詩系列、“百人侃”叢書、“千年論壇”叢書、“新青年”叢書、“跟魯迅評圖品畫”、“魯迅評點中外作家”、“中國傳統節日”、“名作家的畫”等圖文系列，共八十余部。E—mail：pgl2020@163.com。

●記者：您以詩而名，又以大量貼近生活、文筆自然的散文化雜文(我們稱之為“非常規雜文”)為本刊讀者所熟悉。在您眼中雜文是怎樣一種文體?請談談您的雜文觀。

○彭國梁：說到“新鄉土詩派”，我想簡介一二。“新鄉土詩”是1987年由江堤、陳惠芳和我共同提出來的一個創作主張。經過一段時間的實踐，有關的定義被逐漸地明確化了，因此。評論家將這一主張的提出者和實踐者統稱為“新鄉土詩派”。所謂“兩棲人”，就是指我們這一撥僑居在城市而父輩或祖輩依然躬耕于鄉村的時常感覺找不到家的人。至今，“新鄉土詩派”已出版了《世紀末的田園》、《家園守望者》、《新鄉土詩派作品選》等詩集多種。上網查詢“中國新詩百年流派”，“新鄉土詩派”是占有一席位置的，這讓人感到很是欣慰。

我寫雜文是歪打正著。一開始我壓根兒就沒有想到要寫雜文。我寫了一批生活在城市底層的人。寫了一些繁華背后的景象。先在《瀟湘晨報》和《珠江晚報》開辟專欄，后來又在《散文》、《布老虎散文》、《歲月》、《文學界》等雜志發表了不少。這一系列文章發表后，引起了一定的反響，有的被《散文選刊》轉載，有的被《小小說選刊》轉載，更多的是被《雜文選刊》轉載。于是，便有人說我是將雜文和小說元素融入到散文之中，且融合得非常到位的作家。

散文化雜文。非常規雜文。叫什么雜文是次要的，重要的是我以這樣的文章闖進了雜文的隊伍，這讓我有了一種“承蒙錯愛”的喜悅。你問我雜文是怎樣一種文體?我說不清。我也不想說得太清，我怕因此畫地為牢，自己做個圈套自己往里鉆。

魯迅先生說雜文是匕首、投槍，這是一說。

某人病了，醫生望聞問切后開出藥方，這藥方也是雜文之一種。

皇帝的新衣，誰都看得一清二楚。說，還是不說。說出來，變成文字，便是雜文了。

繁華的背后，有陰暗的、潮濕的、甚或帶著霉味的景象，你用寫實的筆描繪下來，這樣的“圖片”，自然也可以歸到雜文的范疇。

雜文的雜似可理解為一種多元，只有多元，才具有可看性，否則，就單調和枯燥了。

●記者：本刊曾發過幾位詩人的雜文作品，如邵燕祥、劉征、葉延濱、王小妮等，當然還包括您，這些雜文都體現出了詩人的特有靈性。而一些以創作雜文為主的作家卻因更注重思辨，顯現出愈寫愈刻板愈固化的傾向。您怎樣看待這一問題?

○彭國梁：詩是文學中的文學。任何一部世界文學名著，都是詩的。一個對詩沒有感覺沒有悟性的人，無論他從事哪一種文體的寫作，都難以達到應有的高度。詩最大的特點是形象思維，講究意境和靈性。故詩人的雜文會給人留出想像的空間，回味的余地。至于說到詩人雜文中特別的靈性，那是沒辦法的事，一個真正的詩人，想要他的文字中沒有靈性，那是一件很難辦到的事。而某些專以雜文創作為主的作家，之所以愈寫愈刻板愈固化，究其原因，恐怕還是胸中無詩，讀書又太少的緣故。

●記者：據說您的寓所書很多；您也自嘲自己是一條又懶又勤的書蟲——您暢游書海，被書籍的魅力所吸引，就請談談您多年的讀書心得吧。

○彭國梁：最近，我出了一本有趣的書，叫《書蟲日記》，這是南京董寧文主編的《開卷文叢》第三輯中的一種，在其自序中，有這么一段話：“我的2005年，真的是很值得回憶和說道的一年。豐子愷先生在1935年曾畫過一幅題為《鉆研》的漫畫，一黑一白兩本大書中，鉆進鉆出的都是書蟲。我怎么看都覺得，其中的某一條就是我。這一年，閑置了好幾年的一樓終于變成了我想像中的書房。至此，從一樓到四樓就都有書房了。此時，若有人將我這‘近樓稱之為‘書樓，似乎也就名實相符了。我興奮。我將樓上樓下的書重新進行排列組合。汗流浹背著，晨昏顛倒著，一次一次，我在去書店的路上或從書店回家的路上顛簸著。這一年，除了元月3日到過一次鄰近的湘陰，我連半步都沒邁出過長沙。這一年，除了編書寫書，我幾乎所有的時間都在逛書店。以買到書為準，這一年我共逛書店一百四十多次。每次買書，我都一筆一筆地記著賬。這一年，我買書共花去四萬多元。這個數字，讓我自己都大吃一驚。于是，我只好用郁迭夫先生《自況》中的‘絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書來安慰自己了。”我是19181年大學畢業的。干過教師、文學專干、編輯、記者、雜志主編。還曾兼任過一家廣告策劃公司的總顧問。真正變成一條徹頭徹尾的書蟲，是從2001年陪成都流沙河先生夫婦和龔明德先生作“江南行”開始的。那次江南行，讓我有幸結識了南京、上海等地一大批“書愛家”，并迅速成為“書中密友”，從此，“換了人間”。書，讓我的內心寧靜而充實，書也讓我的生活簡單并從容。

●記者：如果讓您給自己的生活狀態加上一個定語，我猜應是“閑適”二字。這是您理想的生活狀態嗎?人說您的詩作有“童趣”，人也有孩子氣，說您的心是“年輕的”。在這樣一個名j與利被人追捧、膜拜的社會里，您是如何保持這種恬淡、超然的心境的?

○彭國梁：有人說：人生最理想的生活是：吃自己想吃的東西，干自己想干的工作，和自己臭味相投的朋友喝酒聊天。如果就我個人而言，我得加上：讀自己想讀的書，寫自己想寫的文。我曾在自家的墻上掛過一幅畫，上有我撰的兩行字：“編閑書，寫閑文，其書其文不必微言大義；找閑人，說閑話，其人其話均須臭味相投。”你猜我的生活狀態是“閑適”的，這一點都沒錯。這“閑”是相對的，也講究一個“適”字。適可而止。適度。舒適。我追求“從容”，面對種種名與利的誘惑，我自微笑著我行我素。我向往童年，我一有機會就沉迷在童年的夢里。我和卓雅合作過一本書——《太陽起床我也起床》，我為卓雅在新疆、西藏、云南、貴州及湖南湘西拍攝的二百多幅“傻傻的童年”一一配詩。其中有四章還被北師大出版社以《童年》為題選進了初中的教材。畢加索到了老年。他還蹲下來，虛心地向孩子學繪畫。一個沒有童心的作家，肯定不是一個好作家。有童心墊底，有好書相伴，其心境自然就會超然起來。

●記者：您的“城市景象”系列作品，關注的大多是城市底層人、由農村來到城市的“兩柄人”的生活境況。您為什么選擇關注這些人?

○彭國梁：我最近會有一本“散文化雜文”或“非常規雜文”集子出來，書名為《繁華的背后》，所收文章大都是以生活在城市底層的市民或從農村進城謀生的“兩棲人”為關注對象。我二十歲以前生長在農村，我的父母一輩子都在農村。因此，這些進城謀生的“兩棲人”都是我的父老鄉親。我工作單位旁邊有一條小街，十多年來，我長期穿行其中。在這條街上，開飯店的、理發的、賣菜的、拖煤的、擦皮鞋的、賣水果的、開食雜店的，大都成了我筆下的人物。我熟悉他們，我知道他們的辛酸苦辣。我看見他們長年累月地賣菜賣出來一部摩托或一間小門面；我看見一個“拆”字寫在某家的墻上時，那一家人的恐慌。我看見一線幾萬元一平方的門面一直在關閉著，可那個位置的拆遷戶至今工作還沒有著落。我知道一個城市如果離開了這些人，將是怎樣的沒有生氣，怎樣的黯淡無光。

讓一部分人先富起來沒有錯，但先富起來的一部分人卻對還沒有富起來的那一部分人，而且是相當大的一部分人是否也該有一種悲憫之心呢?將財富過分地集中于一小部分人的手中，未必對社會有利。這些問題，當然會有社會學家和經濟學家去通盤考慮。作為一個作家，我以為我是沒有理由對這些生活在“繁華背后”的人無動于衷的。

●記者：偶然讀到您的一段文字，其中有這樣一句話：“人想要表達點什么，將口張開，自然就有一種聲音從其中出來。只是這人魚龍混雜，發出來的聲音也就各有千秋甚或無奇不有了。有的弱智、有的聰明、有的讓人反胃、有的讓人肅然起敬，不一而足。而在我的心底，一直渴望著一種聲音，那就是智慧的聲音。”在您看來，何種聲音可算做“智慧的聲音”?

○彭國粱：我想，智慧是與愚蠢和平庸相對的。“智慧的聲音”大都出自“智者”之口。比如流沙河先生為朋友題字，其中有一幅黃炎培的教子銘。流沙河先生邊寫邊念叨：“事繁勿慌，事閑忽荒，有言必信，無欲則剛。和若春風，肅若秋霜，取象于錢，外圓內方”。這聲音就是智慧的聲音。流沙河先生有一本書叫《Y先生語錄》，那Y先生要么就不開口，一開口幾乎都是“智慧的聲音”。“智慧的聲音”一般都在一本一本好書之中，得有慧眼，得有慧耳，否則，視而不見、充耳不聞，智者雖有智慧，卻依然是在“對牛彈琴”。