寫給浪漫的挽歌

春日遲遲

2007-03-25 11：59：04

“你在舒伯特的故鄉嗎?不，我在家里；你在萊茵河畔嗎?不，我在家里。”這是很經典的一個高檔樓盤廣告所營造的浪漫意象。很長時間以來，我一直被類似的“浪漫意象”包圍著。選擇什么樣的樓盤是浪漫的，在什么地方過圣誕節是浪漫的，穿什么樣的衣服用什么品牌的香水甚至包括在哪里喝茶以什么樣的方式要一杯咖啡，都事關浪漫，似乎浪漫是可以定義的，就像藝術品可以定價，消費品可以通過質量認證一樣，浪漫和鄉鎮企業生產的一袋化肥沒什么不同。

在商業時代，浪漫更像情人節的禮品店、婚紗店的藝術攝影，沒有什么是不能營造出來的，說吧，你要哪一款浪漫?多少價位的?希望達到什么效果?只要你提出要求，沒有什么是做不到的，就是天邊的月亮，都可以給你設計出來。我說的是真的，因為我一個朋友是拍MTV的，他最擅長的就是“制作月亮”，明亮的圓月，如鉤的弦月，美工在棚里剪剪切切就搞掂了，拍出來的效果與實景拍攝相比，又省錢又省事。

月有陰晴圓缺，那是天上的月亮；而棚里的月亮是一切行動聽指揮的，天上的月亮只有一個，而棚里的月亮可以被拷貝粘貼無數。我不知道，在一個沒有月亮的夜晚，家家戶戶都升起從工藝美術商店購買來的“月亮”算不算是一種浪漫?

我聽說北京有一個樓盤，是請一個德國設計師設計的。這個德國設計師也許是考慮到給中國人設計樓盤，而且是給一些講究品位和感覺的有文化有追求心靈浪漫的中國富人設計樓盤，于是特意在設計中融合了一些“中國式”的浪漫，比如說四合院的如意門呀。老北京的花窗影壁呀。樓盤建好之后起了個名字似乎叫“北京印象”，很平和很中庸，而且對于德國人來說也很“浪漫”，就像對于一些時髦女青年來說，“越南”、“吳哥窟”很浪漫一樣。結果呢。結果是現在那個樓盤在做廣告推廣的時候用的核心概念是“原版德國生活”。

再舉一個例子，還是一個樓盤，在售樓的時候恨不得把杜牧當年夸贊阿房宮的詞都找出來了。可效果不好。后來經“高手”指點，他們把重點挪到描寫樓盤的“樹種”上——新的樓書上，一個藝術家氣質的CEO悠閑地說：這些樹讓我想起了我在巴黎的生活……

巴黎，知道什么叫巴黎嗎?樓盤還是那個樓盤，什么都沒有改變，但是樓盤的價格則全線飄紅，所有去過法國的沒有去過法國的，都表示出自己對那里的熱愛，因為——看到那些楊樹……

我認為什么都可以模仿，惟有生活本身不可模仿。你想起巴黎什么來呢?你規矩地上班，規矩地下班，最多上法語培訓學校，學會了用法語點牛排，為什么不想點兒自己能想的事情?像高曉松似的，想點兒白衣飄飄的年代，像老狼似的，想點兒同桌的你，不是一樣浪漫嗎?浪漫是自己的心靈體驗，不是和別人的攀比。如果說拷貝別人的生活尚且能夠忍受的話，那么我覺得直接拷貝人家的個性簡直是太濫了。我能理解人們對浪漫事物的熱愛，我甚至能接受少男少女像自己的青春偶像一樣生活，浪漫說到底是一種感受，感受到了，就OK。可是偽浪漫是這樣的，偽浪漫要別人感受到，越多的別人感受到，那么就意味著越浪漫。

不要帶我去那些偽浪漫的酒吧。不要領我去那些充滿著細節的俱樂部或者會所，甚至不要給我介紹那些背景模糊來歷不明的偽浪漫朋友，我知道他們會說什么。會做什么，在他們枯燥無聊缺乏想像的生活中，他們惟一的浪漫就是復制浪漫，因為復制是重復別人做過的事情，是最安全最可靠最便利的，不用冒險。而浪漫就在無窮無盡的復制中，一點一點成為美工手里的一個月亮，看上去很美，但是我們都知道是假的。

“羅馬不是一天建成的，而上海卻是這樣。”許多年前美國記者霍塞在他的《上海：出賣的城市》一書中這樣概括他所了解的上海。如果我們把真的浪漫當作“羅馬”。那么假的浪漫就是“上海”，大量的復制、大量的重復幾乎不需要時間，而真的羅馬是需要時間的，每一點每一滴，就像珠蚌一樣，在歲月流逝中執著地孕育著自己的心愿。而我們現在看到的浪漫，就像天津洋貨市場上廉價的珠寶一樣，僅僅是樣子貨。

題圖／黎青