“幸福的生活總是相似的”

阮　直

我一直以為這句名言是托爾斯泰的“知識產(chǎn)權(quán)”。幾天前我那從沒讀過一本小說的二舅從他個(gè)人的生活體驗(yàn)中也概括地實(shí)現(xiàn)了一次與“英雄略同”的壯舉、

二舅何許人也?乃村上一家小企業(yè)的“守夜者”。每天晚上人家都下班了，他護(hù)廠打更：別看社會地位不高，可他從無自卑感，每月掙五百元錢，養(yǎng)一妻一女，女兒初中畢業(yè)沒考高中，到城里一處長家當(dāng)了保姆，已三年有余，大開眼界、每年春節(jié)回來，就通過處長家的生活變化來講述城里人的生活狀態(tài)和文明的生存方式。

二舅每每都認(rèn)真聽著，其實(shí)他更欣賞的是自己女兒的“閱歷”范圍擴(kuò)大，表達(dá)時(shí)的語言豐富了，至于那位處長家的好日子好像他并不關(guān)心。可二舅娘卻多多少少表示出了自己這半生的遺憾之情，羨慕人家住的是洋樓，坐的是小車，吃的是山珍海味，休假時(shí)還常到這個(gè)“田園”，那個(gè)“山莊”去療養(yǎng)；家中還有健身房、跑步機(jī)、腳踏車之類的玩意。

三年來，經(jīng)女兒的不斷描述、講解，二舅終于對城里處長一家人的生活方式、狀態(tài)有了大概的了解。

終于有一日，在二兩白干下肚之后，二舅說出了一句與托爾斯泰略同的“名言”：“這好日子其實(shí)差不多。就說這首長住的房吧，雖說樓高，可是床并不高，我們兩家應(yīng)該沒啥區(qū)別；原來吃大魚大肉，我吃不起，聽說如今的處長也向我看齊，改吃粗糧、吃野菜、吃農(nóng)家肥灌大的蔬菜了，這可是咱家?guī)资暌怀刹蛔兊睦鲜匙V，這也和我差不多，更與我老漢接近的是處長如今也喜歡早晨起來走上兩公里了。我如今生活改善了好多，有了自行車，少走了不少路，可有意思的是處長反倒每天在室內(nèi)玩起了那個(gè)沒有輪子的‘腳踏車，這處長當(dāng)?shù)貌缓臀疫@個(gè)老農(nóng)一樣了嗎?看來要實(shí)現(xiàn)幸福的生活標(biāo)準(zhǔn)并不難。”二舅的女兒說：“把一張床放在一百萬元買下的屋子里，與放在一萬元搭成的茅屋里，你再躺在床上，感覺是不同的。再說咱家吃野菜是為了省錢，人家在星級酒店吃野菜是吃‘譜，是吃‘原生態(tài)、你室外騎單車是趕路，人家在室內(nèi)踩腳踏車那是鍛煉身體。”

二舅不懂，但二舅深信一個(gè)理兒，如果他若是那個(gè)處長，他不會干那種脫褲子放屁的事，上班下班騎自行車，晚上就不用再費(fèi)傻勁在室內(nèi)鍛煉了。最好是自己騎著自行車，一直騎到郊外采些野菜，回到家里做著吃，一盤野菜能省下一只豬腳的錢呢。

可惜的是，二舅這輩子連當(dāng)上個(gè)副村長的希望也不會有，所以他不能體會到城里處長的幸福生活。可是誰能不讓二舅相信他“幸福的生活都是差不多”的體驗(yàn)?zāi)?

[原載2007年第4期《中年讀者》]

插圖／不期而遇／瓦倫丁

(烏克蘭)