診

周海亮

流感說來就來了。好像，城市里每個人都在流鼻涕。這讓他的診所里，總是堆滿了人。

診所不大，靠墻放著兩個并排的長凳，人們擠坐在那里，有秩序地，一個挨一個地，等著他開出藥方，或在頭頂掛一個吊瓶。這場面讓他稍有欣慰。他不喜歡有人插隊，正如他不喜歡有人生病，盡管，他是一個大夫。

有時他認為自己好像選錯了職業。比如現在，他已經忙了一個上午，面前依然晃動著沒完沒了的病人，這樣他就有些煩躁。后來他更煩躁了，因為他看到一個沒有排隊的女人，身子有些佝僂、頭發已經花白的女人。女人緊抱著打成筒的被子，踉蹌著慌張的腳步，直接擠到他的面前。他看到女人在皺紋間頑強地掙扎出一雙渾濁的眼，吸盤般吸附著他的臉。女人說：“看病，感冒了?！甭曇羯硢　?/p>

他皺了皺眉，用手指著長凳上候著的那些人，說：“都看病，都感冒了?！?/p>

女人說：“我給你錢。”

他的眉毛馬上打成結，他說：“都給錢，這里沒有賒賬和賴賬的?！?/p>

女人并不理會他的話，她把沾滿灰垢的干枯的手伸進自己的胸脯，摸啊摸啊，終于摸出一張皺巴巴的人民幣。女人說：“孩子感冒了，很嚴重，你快給他看看?！迸溯p輕拍打著懷里的被筒，露著焦急和緊張的表情。

女人遞過來的，是一張破舊的兩毛錢。他認為這張錢的年齡，應該不會比女人小多少。

女人小心翼翼地揭開包得緊緊的被筒的一角，他歪著頭，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然記起有人曾給他講過的一個故事，他想，也許面前的老女人，就是故事里的主角。

“你不要理她!”坐在凳子上的一個男人說，“我認識她，這附近所有的國營醫院和個體門診，沒一個理她的?！?/p>

他擺擺手，示意男人不要說下去。他輕輕問女人：“孩子病得很重嗎?”

“是的，很重?！迸苏f，“你快給他看看，他們都不給他看……他很可憐，他整夜咳嗽。”

“還有呢?”他問，他把聽診器小心地塞進被筒。

“不吃飯，有時候發高燒……夜里總是哭呢!”女人說。

“還有呢?”他繼續問。

“就是咳嗽，發高燒，不吃飯，夜里總是哭?！迸酥貜椭?/p>

“哦，知道了。”他抽出聽診器，“是感冒，沒什么大問題，開些藥吧?”

“不行呢?！迸苏f，“他怕苦，他會吐藥的。”

“那打個吊瓶?”他說。

“不行不行!”女人慌忙說，“他很怕疼的?！?/p>

“你別理她!”坐在凳子上的男人又說話了，“還有這么多人等著呢!”

“你閉嘴!”他沖著男人吼。他不知道自己為什么突然變得很激動，“你閉嘴行不行?讓你等一會不行嗎!”

男人撇撇嘴，不說話了。

“那給他打一針吧?！彼诵πΓ榜R上就好，不會疼的。”他站起來，把椅子讓給女人。他從藥架上取下兩瓶針劑，仔細看了看標簽，搖勻，將封口割開，然后把藥液抽進一個小的針管?！澳惚е?，別讓他動，打一針很快的?！彼贿呎f著，一邊小心地揭開被筒，緩緩將一管藥液推進去?！安惶鄣牟惶鄣摹！彼p哄著。

“現在好了。您摸摸看，是不是不燒了?”過一會，他對女人說。

“好像是呢?！迸说谋砬榻K于平靜下來，嘴角有了些笑。

“回去的時候，把被子包嚴實點，別讓他受涼?！彼谥?。

“那謝謝您了……不過明天我還想來，您再給他做一次復診，行嗎?”女人說。

“當然行?！彼障屡送七^來的兩毛錢。

“以后呢?”女人說，“我想每個月都來給他看看……他總是有病，夜里咳嗽……”

“絕對沒問題的?！彼χ?，“您什么時候來都行?！?/p>

女人終于走了，心滿意足，腳步也變得輕盈。走到門口的時候，女人回過頭來朝他笑笑。笑得他心酸。

他開始給下一位病人開藥，掛吊針，他心里想著那個故事：……單身的母親和十七歲的兒子……兒子輟學打工……摔下腳手架，死去……母親瘋了，每天抱一個被筒，到處找人給兒子看病……她總說，兒子剛滿兩歲……沒有人理她……一個也沒有……沒有……

他想，被子里包的那個干癟的、臟兮兮的枕頭，應該是她兒子枕過的吧。

他流下一滴眼淚。

他想，不管如何，也得把這個診所開下去。他答應過女人的。哪怕，他僅剩下女人這一個顧客。

題圖／佚名