沒有詩意的成長

周云龍

小學老師給學生布置了一道作文：請你以“當——不在身邊的時候”為題，寫一篇不少于四百字的習作。

老師提示，橫線上可以填上爸爸、媽媽、老師或者伙伴，也可以填某一動物或物品；習作要通過一件事情具體講清“當——不在身邊的時候”的真實想法以及原因。

有個孩子一揮而就，他寫的是一首“詩”：

當老師不在身邊的時候，

我只能漂在學海之上，

我感到孤獨、無望，

多希望老師在我身邊，

幫幫忙。

當老師不在身邊的時候，

我只能浮在課本之上，

我成績立刻會下降，

多希望老師在我身邊，

幫我找到方向。

我該如何學習?

老師，您在何方?

當您不在身邊的時候，

我該如何自理?

生活會多么孤單。

老師，請您停下腳步，

我要您的指責，您的斥罵，

哪怕再扇我個耳光，

只要您不再讓我無助。

這首詩的作者，是一個讀小學五年級的孩子，今年十歲。問他怎么寫起詩來?他說，喜歡唄，寫記敘文嫌麻煩。

據說，老師在“欣賞”了他的習作之后有如下評論：詩寫得還可以，但沒有按照要求，應當寫記敘文，所以要扣去×分。

在我看來，詩寫得怎么樣，并不那么重要，關鍵是從它的字里行間，人們可以真實地感受到，一個小學生學業的壓力，還有他對自身成才的渴望、對學校教育的誤讀。

不過，在老師們看來，學生習作里蘊含的感情是否真實，似乎并不重要，重要的是它應該符合要求——寫一篇記敘文。在記敘的結構里，哪怕你虛構具體的細節或者想法，都可以得到高分。

著名作家陳建功上小學的時候，也有過寫詩的經歷。一次，老師以“國慶隨想”為題，要求他們寫一篇記敘文。陳建功覺得寫記敘文太干巴、太一般，便決定寫一首抒情詩，表達他心中澎湃的激情。

可是，老師看到那首詩時，臉上是“烏云密布”，因為其他同學的記敘文都寫了好幾張紙，而陳建功只寫了幾行，老師認為他是偷懶不認真……原本渴望創新、渴望成功的陳建功，一下子變得灰溜溜的。

陳建功的媽媽是一名中學語文教師，更是一個家庭教育的有心人，她在看了兒子的那首詩作之后，不僅沒有批評，反而夸他別出心裁，敢寫詩，敢與人不一樣：“老師不給打分，我給你打分，我給你打滿分。”

在今天，有多少人敢于像陳建功的媽媽這樣，給孩子以鼓勵與贊揚?盡管我們知道，幼小生命里潛藏的那份獨創與天真，需要加倍的呵護與關愛，但我們更知道，一個沒有文憑、只會寫詩的人，現在幾乎已經不可能有他的生存空間!

[原載2帥7年第6期《莫愁》本刊有改動]