大筆桿子

牟丕志

在我們單位，我是專門為領導寫報告的，擁有“大筆桿子”的稱號。寫報告是我的拿手好戲，我把寫報告當作最好的創作方式，殫精竭慮，用盡心機。在每一篇報告里，都凝聚著我的無數汗水和心血。為了它，我已經戴上了800度的近視眼鏡，這是我為報告付出的一個見證。總結我半輩子的經歷，我可以說只干成了一件事，那就是寫報告。一聽“報告”二字，我心里成千上萬的詞呀段呀就按捺不住地往外冒，想不寫都不行呀!因為我擅長寫報告，常常受到領導的高度贊揚，領導說我有吃苦耐勞的精神，值得大家學習。于是，我就有了莫大的成就感和幸福感，有時不免飄飄然了。

在寫報告時，我喜歡用一串數字把內容串在一起，這樣寫起來條理清楚，容易得到領導的認可。比如，取得成績1、2、3、4、5……，實現突破1、2、3、4、5……，面臨形勢1、2、3、4、5……，重大意義1、2、3、4、5……，實現轉變1、2、3、4、5……，發展構想1、2、3、4、5……，主要任務1、2、3、4、5……，工作目標1、2、3、4、5……，采取措施1、2、3、4、5……，考核方法1、2、3、4、5。有些東西寫多了都裝在我的腦袋里了，我的大腦像一個大資料倉庫，只要領導說要哪一方面的，我就像上自家的地下室取雜貨一樣簡單，所以，我會在很短的時間里給所有要寫的內容都來個1、2、3、4、5……。一次，我去朋友大張家里祝賀他的喬遷之喜，大家說我是機關人，讓我代表大家給講幾句祝賀詞。我想，這不就是一個小小的報告嗎?小菜一碟!于是，我稍作思考，便在心中形成了一篇報告。我講道：各位領導各位親友各位來賓女士們先生們，今天是大張的喬遷之日，首先讓我代表大張及家人，對大家的到來表示熱烈的歡迎和誠摯的謝意……今天是一個令人高興的日子，是一個具有重大歷史意義和現實意義的日子，從此，大張將翻開人生的嶄新的一頁……在講話的最后，我說：這次慶祝大會開得很好，很及時。很隆重。這是一次不平常的聚會，是一次繼往開來的聚會，可歸納為以下幾點：一、意義重大，十分必要……；二、目的明確，措施得力……；三、來客眾多，效果明顯……；四、特點突出，頗有新意……；五、收禮不少，人情深厚……；六、場面熱烈，氣氛融洽……：七、秩序井然、會風很好……在座的人都為我鼓起掌來。大家說，瞧人家在機關工作的人，知識就是多，水平就是高，講得頭頭是道，有條有理。

每當我們局長在臺上念我寫的報告的時候，那是我最為快樂的時光，我認為相當于我的作品發表了。你看，我的話平時誰也沒有注意聽，可我把話變成了報告，領導就得一字一板地念，大家就得認認真真地聽。有人在臺底下發出一點聲音，旁人會立即制止：不許出聲，注意聽講!我想，我是在暗暗地影響著很多人呀。在臺下，我總是提心吊膽，怕領導讀報告時讀出白字。領導讀出白字，說明自己用了生僻的字，那可是不負責任的表現。再說，領導讀出白字。人家不知情的還以為我用錯了字，也影響自己的名聲。于是，每當我聽領導作報告時，總是拿著小本子，把領導讀白字的詞記下來，下次堅決不用，以至形成了習慣。一次我聽一家電視臺播音員播報新聞，聽出了一個白字，我趕緊記在本子上。后來，給那家電視臺寫了信，對讀錯的字進行糾正。那家電視臺很客氣，打來電話對我表示感謝，說我關心這家電視臺。還詢問我是干什么的，是不是專門研究中文的?我說不。我是寫報告的。

我在寫報告的同時，還寫了一些文學作品，投了一百多篇稿子都如泥牛入海。這使我心灰意冷，我覺得自己不適合當作家。正當我下決心放棄文學寫作的時候，飛來了一個意外的驚喜——我的一篇作品發表了。當我打開編輯寄來的樣報時，我驚呆了。不對呀!編輯怎么把我給領導寫的報告略作修改就發表了呢?細看還有編輯給我的一封信，信中說我寫的東西是一篇很好的雜文，屬于怪體雜文，把機關的八股文問題說得太具體太逼真了，有很大的諷刺意義，沒有實際體驗的人，寫不出這樣的雜文。天哪!我寫的報告成了雜文，天底下竟然還有這樣的好事。于是，我一不做二不休，把我以前寫的報告略作修改全投了出去，每投必中，還被紛紛轉載。我一不小心成了作家啦!

(責編：林月)