一種可憐無力

一個始終用張征、用痞氣、用混不吝、用胡說八道作甲胄的王朔，終于還是忍不住，在歲月的秋天里，悄悄地低聲飲泣。

天下的父親對女兒的愛總是令人心酸也令人心碎的。聽同事說過一件事情，在一個婚禮上，在雙方家長表達祝福的環(huán)節(jié)；新娘的父親唱了一首歌《我把青春獻給你》，下面參加典禮的女人們，有一個算一個，都流下了眼淚。

有人說，一個男人，如果生的是個女兒；會極大地改變他對待女性的態(tài)度。之前，女人或者只是他獵獲追逐的對象；之后，他知道，那不僅僅是獵物，她還是某個父親的女兒。

想起說這些，是因為朔爺?shù)摹吨屡畠簳贰?/p>

對他的作品總有一些既定的期待，但這本書完全超出意料之外。

它讓人看到個特別特別無力特別特別……可憐的王朔。

這是一個經(jīng)驗之外的王朔，是對女兒懷抱著滿腔的歉意同時又作為人子撫摸著自己舊傷哀哀自憐的王朔。關(guān)于怎樣做父親，他嚴重缺乏“童子功”。作為一枚紅旗下的蛋，在他的早年，沒有體會過黏膩的親熱的家常的愛，他的父母是被體制嚴格規(guī)訓到不會表達也不屑表達親子之愛的特定時代的特定父母。“那個時代使那代人喪失了物種本能——我不想管這叫人性。”王朔對女兒說。

令人訝異的是，童年時的傷隔了這么漫長的歲月，竟然還能這么深刻地傷到一個已經(jīng)知天命的日漸老去的男人。作為對早年愛缺乏的反彈，他對母親有一種令他自己都嫌惡又無法自制的傷害，“每回氣完奶奶，我比她后悔，覺得自己很操蛋，怎么辦，畢竟是自己的媽，她就不能招我，一招我我就特別歹毒。”

然而，作為父親的一面，他對自己的女兒懷抱著磅礴的愛意卻覺得怎么表達都不夠、怎么表達都是錯。“最后一次離開你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應(yīng)聲，悄悄坐在自己的屋里哭，我進你屋你抬頭看我一眼，你的個子已是大姑娘了，可那眼里充滿孩子的驚慌。我沒臉說我的感受，我還是走了，從那天起我就沒勇氣再說愛你，連對不起也張不開口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權(quán)利，也剝奪自己哭的權(quán)利。”

凡此種種，只令人覺得人之為人的可憐和悲苦。

沉寂多年后，王朔今年卷土重來，飛沙走石啊，鬧出了多少事故!他以為自己有閃轉(zhuǎn)騰挪的身段，結(jié)果還是中計。越來越多的人跳將出來撓他的腳心，看他怎樣跳起腳來。我為王朔的失態(tài)失言難為情，但更討厭那些撩撥他的人，陰損、齷齪、殘忍。在兩者日益惡性的互動中，偶像的黃昏不可阻擋地來臨。

當塵埃漸漸落定，《致女兒書》悄悄地無聲無息地來了。

作家真是一個很糟糕的職業(yè)，因為世界上沒有任何一種職業(yè)像作家一樣注定要裸裎在世人面前，一個再善于掩飾自己再擅長冷靜敘事的寫作者，總有一天，會被他自己的作品徹底出賣，會讓人拼出一幅完整的“成長路線圖”、“靈魂解剖圖”，那或許是作者本人也要竭力否認不能正視的圖樣。

《致女兒書》，最終讓王朔自己畫的那幅圖纖毫畢現(xiàn)了。他讓人看到了他的悲苦他的虛弱他的無力。

每個人都是這樣的吧?要脫離自憐自艾的悲苦、怨很乖戾的心毒，想獲得內(nèi)心的平靜妥帖，只能靠自己一點點地耐心地拔除心中的刺。