草根天才趙本山

2007-04-29 00:00:00阿酒

名望 2007年4期

從正當(dāng)壯年到白發(fā)盡現(xiàn)，他讓我們笑了17年，這樣的人，全中國，只得一個趙本山。

“你太有才了!”

2007年春節(jié)聯(lián)歡晚會結(jié)束沒幾天，像之前很多次一樣，他在小品《策劃》里的這句典型臺詞再次迅速地成為當(dāng)下的流行語以及人們的口頭禪。這些年來，每一次春晚直播之前，人們都不厭其煩地猜測：趙本山今年到底會不會上春晚?人們既擔(dān)心他已無法像從前那樣取悅自己又對他滿懷期待，同時，大家也總是在各種訪談里看到他那張眼袋巨大的臉，對著鏡頭承認(rèn)很有壓力。他所制造的笑料看似行云流水信手拈來，可據(jù)說他已失眠多年，因?yàn)楹ε伦约翰荒茉僮層^眾滿意。但是，每年，謎底揭開后，他仍是當(dāng)晚光芒四射的“大忽悠”，是的，這個生自遼北最偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民，以與生俱來的喜劇天賦，加上無與倫比的勤奮創(chuàng)作，在每一年的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，制造了一波又一波歡樂的高潮，并在日后讓大家回味無窮。試想想，如果沒有趙本山，我們會少了多少樂趣?

連自己的生日都不知道

趙本山出生在鐵嶺，地球人都知道，在他所表演的小品《昨天，今天，明天》里，把鐵嶺戲稱為大城市，相對于遼寧省鐵嶺市開原縣蓮花鄉(xiāng)蓮花村石嘴溝這個窮鄉(xiāng)僻壤，在一個連自己哪天出生都不知道的小孩眼里，鐵嶺的確太大了。對于那個時候的趙本山，大概沒有什么比好好地吃一頓飯更重要。“‘大躍進(jìn)’那年出生的，具體生在哪一天，直到現(xiàn)在也沒打聽出來。也不是我爹保密，是那時太忙，沒記性。本人3歲挨餓，5歲喪母，8歲那年我爹上北大荒，我就成了流浪兒，從小靠吃百家飯長大。”他說他從來沒過過準(zhǔn)確的生日，可能連屬相都弄錯了，“反正不是屬雞就是屬狗的，相差不到一年。”母親去世的時候，5歲的趙本山連什么叫傷心都不知道，下葬時，沒人管他，他就自顧自地在一邊玩，不小心坐到燒得正旺的火盆上，按照迷信說法：這孩子日后必然會火。他果然火了，但屁股上也留下了永遠(yuǎn)的疤。

成名后的趙本山總是說：“是嬸子、大娘、嫂子和父老鄉(xiāng)親用野菜和淚水把我養(yǎng)大的，不管我走到哪里，我都忘不了那塊土地、那些可愛的鄉(xiāng)親，我演戲首先是為了讓他們高興。”也許，苦難對生活本身而言，是比較悲慘。但是，對于一個藝術(shù)家，卻使得趙本山在多年的演藝生涯跟角色塑造中從來沒有找不到方向，他知道自己要取悅的是誰，知道自己能勝任的是什么人，定位的準(zhǔn)確使他長期處于表演的高潮期。相比于國內(nèi)某些導(dǎo)演的越來越不知所謂，趙本山顯然是相當(dāng)聰明的。

憑《摔三弦》贏取“天下第一瞎”之美譽(yù)

童年生活雖然孤單窮困，但，卻并未阻礙趙本山的表演天賦得到挖掘與培養(yǎng)，這都得益于他的盲二叔趙明德，盲二叔會拉二胡，會唱二人轉(zhuǎn)。他們倆個相依為命，趙本山就是二叔的拐杖。跟著二叔鏟田、種地、插秧。農(nóng)閑的時候，盲二叔就拉各種二人轉(zhuǎn)小調(diào)給趙本山聽，趙本山從小耳濡目染，再加上本身的藝術(shù)天賦，不但迷上了二人轉(zhuǎn)，而且任何曲目都一學(xué)就會。因?yàn)樨毨В逯秲扇艘步?jīng)常翻山越嶺四處賣唱。漸漸小有名氣，成為村里的宣傳骨干。

上世紀(jì)70年代末，趙本山被特招進(jìn)鐵嶺市西豐縣曲藝團(tuán)。在曲藝團(tuán)，趙本山的風(fēng)趣幽默，能拉會唱，亦使他迅速成為團(tuán)里的藝術(shù)骨干，成為西豐縣最有名氣的二人轉(zhuǎn)演員。

幾年后，鑒于趙本山非常突出的表演才華，上級把他調(diào)入鐵嶺市劇團(tuán)擔(dān)任團(tuán)長。他的表演被更多人喜愛。到了鐵嶺后，除了繼續(xù)表演二人轉(zhuǎn)，他也開始涉足小品。1984年，趙本山主演的拉場戲《摔三弦》在全省曲藝調(diào)演中榮獲表演一等獎，趙本山開始在整個東北走紅。

1987年，鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)排演拉場戲《大觀燈》，由趙本山潘長江主演。在省內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響，創(chuàng)下在沈陽大戲院連演208場的記錄。

無論是在《大觀燈》還是《摔三弦》中，趙本山扮演的都是一個盲人，其形象惟妙惟肖，難辯真假。1987年，遼寧日報上發(fā)表了一篇文章《天下第一瞎》，高度肯定并贊譽(yù)了趙本山的盲人形象。1988年，趙本山憑借另一場拉場戲《一加一等于幾》首次闖入中央電視臺國慶晚會。他的“央視春晚”之路，近了。

輝煌其實(shí)是一種打擊

盡管已經(jīng)在東北地區(qū)受到極大歡迎，在全國范圍內(nèi)也稍微有點(diǎn)名氣，可是真正登上春節(jié)聯(lián)歡晚會的舞臺，卻也并不如趙本山想象得那么容易。

仍然是1988年那個他在東北大紅大紫的年份，他說：“當(dāng)時錄了一個叫《跳大神》的連唱帶說的拉場戲，錄完后就回家了。年三十晚上，在電視機(jī)前等著看自己，結(jié)果最后屏幕上飄起雪花也沒見。我心里直納悶，因?yàn)楫?dāng)時都通知朋友了，說今年我上央視春節(jié)晚會了，在哈爾濱分會場，你們注意看。”后來趙本山知道因?yàn)殇浺舨缓细窆?jié)目被取消，第二年，再度落選，直到1990年，趙本山才憑借與黃曉娟合作的小品《相親》第一次登上春晚。自此一發(fā)不可收拾。漸漸地，他成為那一晚，全國人民注目的焦點(diǎn)。

從1990年到2007年，除了1994年，他從春晚上缺席外，其他的17年，他都出現(xiàn)在春晚上。穿著東北農(nóng)民的典型衣裝，帶著一頂破舊的帽子，攜不同女配角，給大家?guī)頍o窮樂趣。今年的“我最喜愛的春節(jié)聯(lián)歡晚會節(jié)目”結(jié)果出爐后，《策劃》仍然獲得了小品類一等獎，蟬聯(lián)了九屆的“小品王”。對于這長久的輝煌、趙本山自己說：“輝煌其實(shí)是一種打擊，承受不住打擊，思維可能就會很混亂，一旦出了名的話，你最原始最本質(zhì)的東西就沒了，這非常可怕。你不知不覺就沒了，不是說你學(xué)壞了。周圍的人對你那種恭維，包括公眾對你那種心理，可能幾天就把你慣壞了。”趙本山給自己降溫的方式，就是回到出生地——蓮花村石嘴溝。“你就來自這個地方，你就是個農(nóng)民。”不斷地面對那個窮鄉(xiāng)僻壤讓趙本山始終清楚自己是誰。

雖然這幾年，跟范偉搭檔的小品“防忽悠”系列非常受觀眾歡迎。但從2003年開始，趙本山還是表現(xiàn)出了明顯的疲倦，他說：“連續(xù)十幾年上春晚，沒有在家里過年，很累。壓力很大，怕不能再讓觀眾笑。”

讓觀眾永遠(yuǎn)地笑下去，那是不現(xiàn)實(shí)的，其實(shí)笑這么多年，已是難得。

也曾經(jīng)離婚

很多出身低微的人，在憑著自身的努力步步走向高峰后，價值觀、眼界跟昔日不可同日而語，人生的格局也寬闊了許多，這時自然而然地跟舊日伴侶有了隔閡，趙本山也不例外。不過，我們這個時代，畢竟寬容了許多，陳世美與秦香蓮的戲碼很少上演了。1977年，19歲的趙本山與本地姑娘葛淑珍談了15天的戀愛，便閃電式地結(jié)了婚。在共同生活的長達(dá)14年的時光里，兩個人沒有吵過一次架，連小別扭都沒有鬧過。但是也沒有一起逛過街、看過電影，趙本山每次忙完演出回家后，兩個人都是在無言靜坐中度過在一起的時光。可以讓全國人民都笑起來的天才笑星，卻無法逗笑妻子。1991年，兩個人非常和平地離了婚。那個時候，趙本山才剛剛開始走上春節(jié)聯(lián)歡晚上的直播現(xiàn)場，跟如今的“巨富”不可同日而語，但他不但把家里的房子與存款全部留給了妻子，還另借了幾萬塊錢給妻子生活，自己可謂“凈身出戶”。他曾說過“我們倆個之間根本談不上什么共同語言，也不知道什么叫愛情。”能做到如此地步，也完全稱得上一個有情有義的好男人了。所以在離婚這件事上，趙本山不但沒有給世人留下把柄，可以說還頗讓人稱贊。

事實(shí)上，不但是對前妻如此，成名后的趙本山對他的家鄉(xiāng)也做了頗多的貢獻(xiàn)。這固然是由于他從小是被很多人一起撫養(yǎng)成人，卻不定每個人都這樣不忘本，只能說，趙本山的骨子里是一個純正的東北漢子。

趙本山的第二次婚姻緣起于一場車禍。那是在去大慶演出的路上，摔成了骨折，突如其來的意外，讓住進(jìn)醫(yī)院的他找不到人可以照顧，又不能找前妻，畢竟已經(jīng)離婚了。后來，趙本山在沈陽的位朋友介紹了遼寧藝術(shù)學(xué)校的老師馬麗娟照顧他。在醫(yī)院里，兩個人互生愛慕，結(jié)為夫妻。后來馬麗娟為趙本山生了一對龍鳳胎。在電影《男婦女主任》里，趙本山身上背的孩子就是他自己的兒子。他們幸福生活至今。

成名后的趙本山，有人用“太上皇”來形容他。描述他身邊的人，對他眾星捧月般地尊敬與追隨。他也跟多個女演員合作小品、電視劇以及電影。在娛樂圈“潛規(guī)則”如此盛行的今天，趙本山并未傳出任何緋聞。

誰要是反對二人轉(zhuǎn)，我都想把他殺了

到了今天再來爭論以二人轉(zhuǎn)與小品為代表的東北文化是高雅還是低俗，已經(jīng)沒有什么意義了。雖然趙本山剛剛在全國大紅大紫的那些年，不乏評價其庸俗的奚落。但是到如今，東北文化已經(jīng)漸漸被全國人所喜愛是不爭的事實(shí)。這其中，趙本山的作用不可忽視，甚至可以說是起了非常關(guān)鍵的作用。不但他在小品里的經(jīng)典臺詞被全國人廣泛傳播，就是他自導(dǎo)自演的《劉老根》、《馬大帥》等電視劇也在東北之外的地區(qū)取得了不俗的收視率。而最近，在全國電影院線上映的由張揚(yáng)執(zhí)導(dǎo)的電影《落葉歸根》里，觀眾也看到了趙本山在二人轉(zhuǎn)、小品、電視劇之外的可貴潛能。電影里那個心要把工友尸體背回家的農(nóng)民，他是淳樸而靈活的，為了順利回到家，也會使點(diǎn)伎倆，人物本來的悲情被他的豁達(dá)以及與生俱來的幽默感沖淡，本是悲劇，卻又讓人發(fā)笑，這樣的人物由趙本山來詮釋，是再恰當(dāng)不過的。

影評人顧小白說：真希望《落葉歸根》是一部完完全全的“氣口電影”啊，就像阿巴斯，就像文德斯，讓主人公流浪、迷惘、死亡，讓鏡頭舒緩、沉靜、憂傷，甚至讓趙本山不再搞笑，就那樣背著死去的老哥們兒，走過千山萬水，走到底——趙本山絕對有演正劇乃至藝術(shù)電影的實(shí)力，但任何一個導(dǎo)演，包括他自己，暫時都不敢不讓他搞笑，商業(yè)的達(dá)摩克利斯之劍高懸著呢，但倘若能走出它的陰影，把趙本山用到反面的極致，把這個原本就沉痛無比的在路上的故事拍到極致，沒準(zhǔn)兒就出真正震撼人心的經(jīng)典了。

不搞笑的趙本山，會是什么樣的?