１３元“遺產”

“你記住了，我家里床頭柜的下層，最里面靠右角，那兒藏有一個小布袋，里面有錢——那是我攢下的，留給你……”

那一晚，女兒僅吃了小半碗飯，就放下筷子說：“媽，我不舒服，得去躺會兒，你吃完先走吧。碗筷等會兒我來收拾?！碑敃r，我并沒有太在意，等我收完夜市回來，看到碗筷和剩菜還在桌上擺著，才想到女兒可能出事了。

我推開她的房門，看見她在床上躺著，滿臉通紅。我摸了摸她的額頭，她燒得像一團炭火。我將女兒抱了起來，說：“咱們上醫院。”但她卻從我的懷中掙脫下來，說：“不用了，可能是感冒了，睡上一覺明天就會好的，媽，你去把碗洗了吧?！彼穆曇籼撊?，但還是強睜著眼，沖我笑了笑。

我知道她是在敷衍我，因為一去醫院就意味著花錢，她怕。

3年前，丈夫身患絕癥離我而去，接下來我又失業，于是只得蹬著三輪車去出攤趕夜市。那一年女兒還不到13歲。也正是從那一天開始，我發現她忽然長大了，開始真正懂得了什么是生活。

趕到醫院掛上急診，忙碌了一陣后，女兒終于躺在病床上，我松了一口氣。值班醫生告訴我，眼下正流行病毒性腦炎，女兒的癥狀有些像，要待明天上班后做脊液檢查才能確診。

我的心又提了起來。夜深了，病房里就剩下我和女兒，我感到了疲倦。女兒突然示意我靠近她，說：“媽，我難受，渾身痛，和以往不一樣。醫生的話我聽見了，我很有可能是腦炎，我怕是不行了……”

“別瞎想。你肯定不是。”

“媽，你聽我說，”女兒突然嚴肅起來，很認真地說，“你記住了，我家里床頭柜的下層，最里面靠右角，那兒藏有一個小布袋，里面有錢——那是我攢下的，留給你……”

猛地一陣酸楚直沖我的鼻腔，我抓住女兒的手什么都說不出來。女兒怔住了，她異樣地、靜靜地望著我……好一會兒，我感覺到她抓住我的那只手有了力度，她攥住了我的三根手指頭，緊緊地攥住，兩顆晶瑩的淚珠，從她的兩個眼角滾落而下。

待女兒睡著時，東方已經透亮。我來到門外，我想透口氣，突然就蹲在地上號啕大哭。打丈夫去世后，多少年沒有哭過了，此刻才體會到了一個無助女人動情時的哭，會是那么可憐。

第二天上午，女兒確診得的是一般性肺炎。醫生說不要緊，住院兩三天就可以出院。當我把這個結果告訴女兒時，她一下子就摟緊了我的脖子，摟得很緊。她還從來沒有對我這樣過，我們都哭了。

回去后，我偷偷去打開了女兒的床頭柜，那里果然有一個小布袋，里面是13元錢，全是角票。捧著那只小布袋，眼淚再一次從我的眼角滑落。

事情已經過去三年多了，現在，女兒已經遠離了我，成了一名軍醫大學的學生。用她的話說是不用交錢還管吃管穿，能免去我的負擔。這是她最真實的志愿。

這些年來，我始終保存著女兒那只布袋，那是她曾經鄭重留給我的“遺產”——13元。這只布袋，記錄的是我們母女間那段相依為命、刻骨銘心的經歷。

(張文強摘自《北京晚報》)