光芒之愛

他們終于找到了驅除我心中恐懼的方法。我將手電光照到他們的臉上，傻傻地樂著，一時竟不知說什么才好。

30年前，我5歲，一場突發的脊髓膜炎讓我住進了醫院。那時候，在醫生的眼中，脊髓膜炎屬于一種重大疾病，他們將我安置在一堆重病的患者之間，并且只給我的父母每天30分鐘的探視時間。

短短的30分鐘，瞅著父母焦急的眼神，我知道，他們是多么渴望用他們溫暖的懷抱將我摟在懷中。只可惜，由于病癥的特殊性，他們不能碰我。他們只能將手臂套在無菌袍里，透過無菌口罩，用溢滿淚水的眼睛注視著我。

從父母的眼神中，我知道，他們強忍著心底巨大的悲痛。我被送進醫院的第二天，就陷入了昏迷，我的脊髓就像一只插針包，每天都得做穿刺。

進醫院的第8天，又到了父母的探視時間，我努力睜開眼睛，看見了一點亮光，并且聞到了一絲香味——那是有些迷信的父母又在為我偷偷地燒香祈禱了，他們口中念一些“觀音菩薩大慈大悲”的祈語。

香煙燃過，父母想要伸手摸摸我的頭，卻不得不難舍地垂下。

“爸，媽，我怕……”我呻吟著說。

“別怕，孩子，爸媽在，什么也別怕。”父母這樣說，但眼淚，終于沒能忍住，從他們的眼角落下。

我做了一輩子農活的父親第一次詢問醫生，如何能減輕我心上的恐慌，如何能進入我身處的陌生世界，讓我不感到孤獨？但醫生搖搖頭說，沒有。我看到了父母失望的眼神，他們瞅著我蒼白的面容，久久沒有言語……

臨走，父親出去了一會兒，僅三分鐘，他又折了回來，將一件硬硬的東西交給我，說：“藏著，別讓醫生發現……”然后拉著母親的手，戀戀不舍地離去。

那是一只小小的手電筒，上面還有一張小字條：“孩子，爸媽永遠在你身邊。”我哭了。在那個鄉下時興馬燈的年代，這個帶“電”字的“小玩具”是我多年的夢想。

夜晚來臨了，就在我將亮光大著膽子轉向臨床一個病人時，突然，一束光線，從我床頭的窗外投射進來，直直地照在我的臉上。我興奮起來，于是也趕緊將手電光向窗外照去。我用手電筒照它一次，它也回閃我兩次，接著我再對它閃兩次，然后三次，窗外那光也不厭其煩地回復，兩次，三次。

“是誰？”我壓低嗓門，興奮地沖窗外喊道。“是爸爸。”然后，我便聽見了父親那個熟悉的聲音，還聽見母親一聲輕喚，“孩子，還有媽媽。”

那是爸媽！他們終于找到了驅除我心中恐懼的方法。我將手電光照到他們的臉上，傻傻地樂著，一時竟不知說什么才好。

從那以后，每當夜晚來臨的時候，父母總是躲在窗外，和我玩這個“手電光大戰”的游戲，甚至遭到醫院門衛當賊一樣的呵斥，也依然沒有停止。每天晚上，我總是等待著他們從窗外打信號進來，然后再用各種不同的訊號回給他們。這些游戲，總是讓我開心地大笑，忘記了病中所有的恐懼和寂寞。

3個月后，就在我仍樂此不疲地與父母玩這個手電光游戲的時候，醫生驚奇地告訴我：“傻小子，想不到你竟奇跡般地提前康復了！你可以出院了。”

抱住熱淚盈眶的父母，我的眼淚也在臉上流淌。臨走，我對父母說：“爸，媽，回家后，我還想和你們玩手電光大戰的游戲！”父母含淚點頭說：“行，只要你喜歡，爸媽永遠陪你！”

但回家第二天，我就停止了與父母的游戲。從鄰家二嬸的口中，我知道了這幾個月來，為了跟我玩這個游戲，父母買了30多對電池！這30多對電池，可抵父母在生產隊做工一年的工分！

一晃多年過去，我也成家有了孩子。有一天，父親突然中風了，成天躺在病床上，變得無法與人溝通，眼里同樣現出恐懼。在去醫院看他的一個晚上，我也刻意找到靠近他病床的窗口，盡我所能用特意買來的手電光照進去，但沒有響應。于是，我便想起了30年前那場游戲，面對臨危的兒子，父母可以想出讓他起死回生的妙方；而面對同樣臨危的父母，我們這些兒女又會想出什么樣的奇計呢？

(零度冰晴摘自《青年時代》文/王貞虎)