駝鈴

祥子的出租車第一個到，男方接親的人馬上擁了上來，開始忙碌著在車頭貼喜字，掛彩花彩帶。祥子下車隨便地與他們搭著腔，當他聽到新娘的名字和地址時，他的臉色有些變——是她?這時新郎走過來給他遞煙，祥子邊打量著這小子邊說不會，新郎覺得這人眼神怪怪的，就退回去忙他的了。祥子此時卻太想抽支煙了，他躲進車里抽自己的煙。抽完煙，他拿出水桶，打了水，仔細而買力地擦起他的車子來。

雖說昨晚下了雨，路面有些濕，但祥子這輛白色的寶馬在今早出車前，就已擦洗過一遍，再多擦一次，沒多大必要，所以陸續趕來的公司的司機同事都覺得他今兒挺奇怪的。

祥子大號叫林祥，退伍回到地方以后，進了出租車禮儀公司，別人都管他叫駱駝祥子，他也挺喜歡這個別號的，他有時那牛脾氣，還真像那老舍筆下的駱駝祥子。

祥子萬萬沒想到，今天他要開車去接別人的新娘，竟會是她——那位他當兵前深深眷戀的女孩。

他精心擦過的車在灰色的陰天里顯得雪白奪目，又被裝扮得喜氣洋洋。祥子的車作為排頭禮車率迎親車隊出發了。

路是再熟悉不過的，可坐在車里的新郎卻不斷叨叨著給他指路，祥子想叫他別吭聲了，可他還是忍住了——祥子不愿對他說出“路很熟”這句話，極不愿。

簇擁下的新娘一路被送上車，便驚訝地從后座盯著祥子的后腦勺，他裝作平靜地雙眼平視前方，車內的后視鏡早被他翻下耷拉著。新娘拿出一支喜煙，新郎說：他不會。……