沉默女人

在我的生活中有這樣一個(gè)女人，她最大的特點(diǎn)便是沉默。

她不是別人，是我母親。

母親今年差一歲不到50、中等個(gè)頭、頭上稍有幾根白發(fā)，是一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女。

外婆家住在離我們家二十多里路的小山村，整個(gè)村子除了缺水和所有的人清一色的候姓外，幾乎再難找到其他特別之處。

1956年秋天，外婆生下了她的第四個(gè)孩子一我現(xiàn)的母親，沒有太多的歡喜，在她們的心里女兒是為別人養(yǎng)的。

生活在農(nóng)村，知道這種事情并不稀罕。一個(gè)人的時(shí)候，我常想：用舊思想支配新生活，這該算是人世間最痛苦、最悲哀的事了。而這一切母親不是制造者，卻是實(shí)實(shí)在在的承受者。

母親5歲大時(shí)尚未取正名，家里人只是按照她在孩子中的排行叫她“二妞”，外公后來覺得孩子大了眼看就要上學(xué)，老這樣叫著不好聽，便醞釀給母親起個(gè)正名，思前想后考慮到母親出生在8月，那正是桂花大開的季節(jié)，于是就取名“桂容”，那以后便一直叫這個(gè)名字了。

童年的記憶少有幸福，少年的歲月只幾多苦澀。

母親從小就喜歡運(yùn)動(dòng)，她身體好、骨子里透著一股好多男孩子都無法相比的剛毅和倔強(qiáng)。小學(xué)三年級(jí)就開始打籃球，中學(xué)時(shí)已相當(dāng)熟練了，到后來幾乎學(xué)校和鄉(xiāng)里的每場(chǎng)比賽都少不了她。而這其中令母親最難忘的還要數(shù)她的最后一場(chǎng)球賽。

那是一個(gè)赤日炎炎的下午。聽母親說，由于在開始時(shí)放松了警惕，造成上半場(chǎng)結(jié)束時(shí)雙方比分懸殊。下半場(chǎng)眼瞅著時(shí)間一分分的過去，進(jìn)攻的機(jī)會(huì)越來越少，取勝的希望越來越渺茫。后頭看看隊(duì)員們?cè)缫呀?jīng)筋疲力盡，一個(gè)個(gè)面紅耳赤，衣服像剛洗過一樣緊貼在身上，大家互相注視，眼睛里充滿了無奈和憤怒，可最終沒有一個(gè)人說話。

“快傳球!”“好，給我”……從不在球場(chǎng)上吆喝的母親開口了，打破了壓抑的平靜。本就激烈的比賽就這樣被燒透了，呼喊聲夾雜著籃球撞擊地面和藍(lán)板的聲音很快亂成一片。突然一聲哨響，人停、聲停、球停、人海無聲!“雙方隊(duì)員注意，還有最后一分鐘。”。

眼看著比分幾乎持平，隊(duì)員們也稍松了口氣，她們打算爭(zhēng)取再進(jìn)一個(gè)球打個(gè)平手算了，畢竟這場(chǎng)比賽誰都沒少出力，不贏總得平吧!可誰知對(duì)手不懷好意，為了穩(wěn)住比分，開始不斷的叫停和犯規(guī)，40秒、20秒、10秒……母親輸了!情急之下，她順手給對(duì)方隊(duì)友的一巴掌。

如今，34年過去了，有誰能想到這樣一場(chǎng)失敗的比賽和一次莫名的沖動(dòng)竟成了母親少有的精彩記憶，每一次講起它，她總是顯得那樣興奮。

生活在很多時(shí)候是不給人留后路的，它會(huì)逼著你去選擇。

球賽結(jié)束，休息一天，對(duì)母親來說這并不算什么，家里比學(xué)校要忙的多。懊惱、沮喪夾雜著七嘴八舌的抱怨，沒有人知道那一夜她們鬧到了幾點(diǎn)。天亮后，母親起床回家，從此再?zèng)]有回過學(xué)校。

在回家的路上母親碰到李嬸，只見李嬸急的滿臉是汗，見到她只是短短的說了句“桂容，快跟我回去”，然后拽著她一路小跑。

小小的院子被圍的水泄不通，人們看到她就立即閃開了一條縫，死一樣的靜，讓人窒息。她走進(jìn)堂屋，看到了草鋪和躺在上邊的外公，她明白了一切……那一年，他43歲，她13歲。

后來聽外婆說外公是被批斗致死的，而她從來沒說過；說母親是外公死后迫于家境困窘輟學(xué)的，而她從來沒說過；說有一次母親帶著幾個(gè)弟弟妹妹從地里往家擔(dān)紅薯，不幸滑倒，眼看著紅薯滾的無影無綜，無助、無奈，一向好強(qiáng)的她坐在山坡上號(hào)啕大哭起來，而她從來沒說過；說一向愛美的她把自己僅有的一件得體衣服讓給去上高中的妹妹穿，而她從來沒說過……

母親25歲和父親結(jié)婚，3年后生下了姐姐，之后就有了我，以后便是小妹。就這樣一個(gè)五口之家在短短8年間便組建了起來

憑著父親的勤勞和母親的節(jié)持，日子過的雖然簡(jiǎn)單卻也不失幸福。然而似乎是誰都沒料到上帝的疏忽，讓人尚未涉足幸福，卻又重陷苦難。

那是一個(gè)秋日的下午，父親犁完地去買化肥，供銷社到家雖不太遠(yuǎn)，但來回的山路坑坑洼洼，待化肥來到家時(shí)人已累的筋疲力盡。不想留尾巴，他和母親就強(qiáng)忍著勞累卸化肥，災(zāi)難就這樣發(fā)生了。父親因勞累過度，一下子跌倒摔成了“三級(jí)殘疾”。那一年他36歲，她35歲，妹妹僅有3歲。

生活又一次把母親推到了絕境，她哭泣、無助，但更多還是沉默，她在沉默中學(xué)會(huì)了男人們會(huì)做的一切農(nóng)活。農(nóng)忙季節(jié)，她睡覺幾乎從沒脫過衣服，起五更爬黃昏，吃苦受累有誰能替……八年后的秋天父親去世了，她像瘋了一樣整整哭了三天。當(dāng)我跪在父親的棺前哭泣時(shí)無意中看到：母親用一塊兒潔白的孝布仔細(xì)的擦拭著父親棺材上每一粒灰塵，一個(gè)人、那樣站著、孤苦伶仃……

五年后，我如愿考上了大學(xué)。受盡人間疾苦的母親面對(duì)這一喜訊露出了少見的微笑。

二零零五年的五月，我第一次知道母親節(jié)，為她寫下了一個(gè)片段：

“十年前，您領(lǐng)著三個(gè)孩子，照顧著一個(gè)病人，整日圍著農(nóng)田和鍋臺(tái)轉(zhuǎn)個(gè)不息。您太累了，恨不得讓這些孩子一夜之間長(zhǎng)大成人，可這終究不能，于是，您不得不忍痛含淚在風(fēng)雨中奮力前行。

如今，十年過去了，病人并沒有因?yàn)槟纳屏级Ｏ滤x去的腳步，孩子們?cè)陂L(zhǎng)大成人的同時(shí)為了各自的理想各奔東西，而您無怨無悔，依舊守著那片方寸天地。

我看到您已不再年輕，可您并不像城市貴族一樣害怕白發(fā)和皺紋，您從不在乎，因?yàn)槟闹袕臎]有自己。

您從不談理想，卻始終奮斗不息。”是啊!她從不談理想，卻始終奮斗不息……