好想好想寵一回父親

今日收到父親的來信，一貫傾斜過分的字體，簡短地寫道：“每次郵遞員從家門前的街道路過，總是盼望他能停下來，把你的消息捎給我們……”文末又用小字補(bǔ)充：“女兒在偉大的首都北京工作，讓父親非常欣慰，但切記保重身體，不可太過勞累!”

折好信，向南方眺望：父親在遙遠(yuǎn)的湖南小鎮(zhèn)，在我看不到的地方，他是否也在眺望我?

小時候調(diào)皮，在大院里和同伴玩“強(qiáng)盜和官兵”的游戲，我不小心一腳跌進(jìn)了院角深約兩米的干石灰坑，眼睛火燒火燎地疼。父母趕來，把我送去市里最好的醫(yī)院，折騰得夠嗆。纏著繃帶的日子，父親常讓我坐在肩頭，去逛大街玩兒，繪聲繪色地講街上好吃的好玩的。有一次我特別想要?dú)馇颍€一定得五彩繽紛的。父親跑了好幾家店，才買齊五種顏色。那時天氣很熱，父親回來可能是汗流浹背了。聽得臨床問．“這么認(rèn)真干嗎?小孩子，又看不見。”父親半天才回話，“就因?yàn)檫@，才更要滿足她。”拆繃帶那天，醫(yī)生也沒有足夠把握，我睜開眼腈，慢慢地，世界重新明亮了。我看見各種顏色的氣球，看見拉著氣球的父親，眼里藏著閃光的淚水。

考上大學(xué)，我第一次離家。父親總不習(xí)慣，常常敲我已經(jīng)空了的臥室，照例喊門：“7點(diǎn)了，小敏起床啊。”經(jīng)過妹妹多次抗議，他才接受我已經(jīng)不在家中的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時我在大學(xué)軍訓(xùn)，有次在大雨中操練正步被淋個透濕，回到寢室頭大如斗，倒頭便睡。父親恰好打來電話，我只能疲乏應(yīng)答。第二天軍訓(xùn)回來，我看見宿舍外站著一個人，嚇一跳。一件洗得疲塌的白襯衫，套條藍(lán)褲，踩雙圓口黑布鞋，臉上帶著擔(dān)心的笑容，竟是父親。他說了些什么，我都不記得了，只是想著，這世上的父親，因女兒一個鼻塞聲啞的電話，便搭乘7個小時的車趕來的，不多。

大學(xué)四年，父親幾乎用盡節(jié)假日，帶著吃用東西，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在寢室門口。來得急，走得也急，背影微弓，衣擺都飛了起來，頭也不回地說，“回去，注意休息!”此刻他的眼睛里，肯定也藏著和我同樣的不舍。一次，父親中午來了，擱下包就說要去辦公事，晚上他回來得晚，我已吃過飯，父親也說自己吃了，并且執(zhí)意連夜趕回。第二天，母親打來電話，“你父親說忙得一天飯也沒顧上，你該給他買點(diǎn)吃的放包里啊。”頓了一下又說，“昨兒你父親的生日，本不是他出差，就為了看看你，他主動調(diào)換的。”我的心像被針扎得疼，父親的生日，因女兒的疏忽而餓了一整天!

那年寒假，我剛學(xué)會織圍巾，就用蹩腳的針法織了平生第一條。父親接過時沒說啥，眼睛卻透著喜歡。平常他都不圍，只在過年走親戚時，才鄭重地圍上。幾年了，圍巾已經(jīng)有些磨損，父親仍把它細(xì)心疊好，放在衣柜最上層。

畢業(yè)我回家鄉(xiāng)執(zhí)教，每天騎單車上班。總是父親給單車打氣，給鏈條上油，在車簍里擱雨衣或者遮陽傘。早晨父親在大門邊送我，晚上開著大燈迎我。我漸漸變得熟視無睹，有時工作不順心，還會和父親有些磕碰，說別拿我當(dāng)小孩子看，別老是叮囑個沒完沒了……父親寬容地笑笑，一樣地事無巨細(xì)，安排妥當(dāng)。

那段準(zhǔn)備考研的日子，父親走進(jìn)書房總是悄無聲息，放一杯熱茶，或者濃濃的牛奶，再躡足出去；婚宴席上得的糖果，他都放到書桌一角，似乎我還是貪吃零食的小姑娘。飯桌上的菜，換著花樣弄；知道我喜歡吃煎蛋，父親端給我的米飯下面，總臥著黃澄澄的一個。

我考上研究生，父母都很高興，接了親戚朋友吃飯，說慰勞我。席間，有人說老陳怎么瘦了許多，我這才注意父親以前合身的襯衣如今有些空，鬢邊也有了白發(fā)的痕跡。恍覺這段日子，父親，可能比我更辛苦。

終于畢業(yè)參加工作，終于到了可以回報父母的時候。可是揣在兜里的工資，始終是輕飄飄的，每年能孝敬給父母的，簡直微乎其微。父親照舊體諒，天天收看中央一套的節(jié)目，比我還關(guān)心北京房價，在電話里說，別擔(dān)心，我們在家也幫你攢錢呢。

我心里忽然一陣酸楚，想起了詩人云亮寫的一首詩——《想給父親做一回父親》：

“父親老了……有一刻／我突然想給父親做一回父親／給他買最好的玩具／天天做好飯好菜叫他吃／供他上學(xué)，一直念到國外……”

是，我也想給父親做一回父親，帶他坐一回鐵翅膀的飛機(jī)，帶他逛他向往已久的天安門和長城，帶他去吃他從沒吃過的北京烤鴨和水煮魚，帶他去環(huán)球嘉年華玩?zhèn)€天旋地轉(zhuǎn)，最后，帶他走進(jìn)我早已承諾的三室兩廳，看他樂成一朵花……

(紅軍摘自《莫愁》)