大片的帝國暴力美學

所謂“大片”，就是以億元人民幣為結算單位的電影生產模式。《十面埋伏》2億，《夜宴》1．2億，《無極》號稱3．5億，而《滿城盡帶黃金甲》則宣稱3．6億——雖然僅僅多出1000萬，卻具有強烈的象征意義，顯示其在投資競賽中領先一步，刷新了中國電影史上投資額的最高紀錄。盡管本年度奧斯卡外語片獎已經拒絕了《黃金甲》和《夜宴》，但我堅信這個高額投資紀錄還將被不斷打破，因為大片的燒錢競賽，才剛剛拉開序幕。

正是在這種財經信念和數字游戲上，建構起了“大片主義”的價值信條：相信只有這種大片，才能給中國票房帶來贏利的無限希望。

但這種票房思維還只是大片主義的表皮，它的真正本性，則是以電影的方式，實踐權力美學的“四項原則”。

權力美學的第一原則，就是時空的偉大性，也就是竭力營造廣闊的空間和高速行進的時間以及置身于這個超大時空中的大數量人口和器物。這其實是贏政的美學，并已在建筑學方面(阿房宮、地宮和長城等)放射出不朽的光輝。大面積的士兵及其兵器(《英雄》)、奢華的宮殿(《無極》《夜宴》和《黃金甲》)甚至大數量的藥罐和花盆(《黃金甲》)，加上其他各種逼真的塑膠道具、面積遼闊的廣場、廣角鏡和寬銀幕制式等等，所有這一切，都充分滿足了權力美學的視覺訴求。這是全球人口超級大國的文化信念，經過數千年的滋養，終于在大片里結成了古怪碩大的果實。

權力美學的第二原則，乃是意志的統一性。張藝謀是運用極權主義團體操的高手。他的視覺沖擊力，都是建立在團體操基礎上的。整齊劃一的士兵、林立的武器和旌旗、遮天蔽日的塵土，無不炫耀著帝國的偉大權能，向我們展示統一意志的偉大力量。

權力美學的第三原則，就是向觀眾展覽奢靡的生活方式，豪闊的排場、盛大的照明體系(焰火和宮燈)及被高度壟斷的財富。在《黃金甲》中，它把所有樓宇、器物和生物都染上金色，令帝國呈現出盛世氣象。盡管這是一場可笑的視覺騙局，但它足以制造出強大的娛樂效應，滿足國民的拜金主義渴望。

權力美學的第四原則，是指數日益高漲的暴力。大片就是一場暴力指數的超級競賽。大規模的集體性屠殺，成為大片敘事的基本元素。亞洲暴力美學起源于日本和香港，最初僅僅與流氓黑幫題材密切相關，演繹為吳宇森式的社會叛逆者的頌歌，而后卻在中國大陸被大片主義所征用，進化成帝王的嗜血游戲。馮小剛的《夜宴》里毒打大臣的場面，長達數分鐘之久，場面驚心動魄，令人發指。

中國大片不僅是帝國暴力美學的樣本，也是“假、大、空”的反人性讀本。被文革摧殘、又在上世紀80年代獲得初步張揚的人道主義理想，經過20多年的圍剿，終于在大片里完成了自我銷毀的程序。在那些王朝內訌和家族爭斗中，人性的畸形、變態和扭曲，上升到了美學的非凡高度。愛、善、和平以及追求真理的人性崩解了，癱瘓在熙熙攘攘的大片票房的門前。

張藝謀的“團體操美學”，甚至引進了大數量的碩乳。但在我看來，這不僅是某種文化戀乳癬現象，也是一則耐人尋味的寓言，暗示著皇帝、國家和流氓暴力的乳汁，正在養育中國大片，令其散發出令人暈眩的氣味。贏政的權力美學，徹底改造了當代電影，它的亡靈成了中國票房的救星。這是重大的文化轉折。在經過反專制和反法西斯的漫長斗爭之后，我們不得不重返人性淪喪的“大片”現場。

耐人尋味的是，這種權力美學被抬升，受到褒揚和推廣，成為光芒四射的樣板。用大片打造的新一代視覺“教科書”，正在轟轟烈烈誕生。民眾掏錢購買這種視覺“教科書”，從中學習各種反面的道德經驗，就此滋養著人性中最危險的部分。可以想象，在“教科書”誨人不倦的指導下，這些黑暗影像將在未來發揚光大。

這就是大片的歷史結局，大片的制造者們，必定要為此而自食其果。

摘自《中國新聞周刊》2007年第4期

編輯／李小靈