一個(gè)囚犯的“偽研究生”生涯

“爸爸什么時(shí)候回家?”8歲的樂樂一邊吃著爸爸的“研完生”同學(xué)和導(dǎo)師給她帶來的糖果，一邊詢問。她不知道，這“研究生”和“導(dǎo)師”其實(shí)是重慶市三合監(jiān)獄的民警。為幫服刑犯圓一個(gè)善意的謊言，他們扮游這個(gè)角色已6年。

“爸爸在讀書嘛，回不得。”

這天，重慶市三合監(jiān)獄警官母金玲的職責(zé)是監(jiān)聽服刑人員的“親情電話”，她沒有料到，她將聽到一段很不尋常的父女對話。

這是2006年的3月，母金玲剛來上班一個(gè)月。她走入監(jiān)區(qū)的“親情電話”室。欄桿外，服刑人員排著隊(duì)，一個(gè)個(gè)走到窗口給家人打電話。母金玲拿著一個(gè)話筒，負(fù)責(zé)監(jiān)聽。

按規(guī)定，服刑人員的電話、信件，都要經(jīng)過監(jiān)聽和檢查。按服刑人員的表現(xiàn)和刑期的執(zhí)行長短，服刑人員可得到打“親情電話”的不同待遇，有的一周兩次，有的一月一次。親情電話是服刑人員最盼望的時(shí)刻。親情表現(xiàn)在平平常常的問候中，“吃得好，穿得好，身體不錯(cuò)，不用擔(dān)心”之類。

可接下來的這個(gè)電話，很另類。這是父女間的對話，聽聲音，女兒只有六七歲。

“爸爸，你怎么還不回家啊?”

“爸爸在讀書嘛，回不得。”

“你怎么讀那么長時(shí)間啊?好幾年了。”

“爸爸讀完了大學(xué)，又讀研究生了噻。”

這個(gè)人挺有趣，還和女兒開玩笑呢。母警官聽著電話，莞爾一笑。

女兒繼續(xù)問：“我們班里也有同學(xué)爸爸讀研究生，人家爸爸怎么周末和放假都回家啊?”

“爸爸學(xué)的是高科技，是國家機(jī)密噻，不能回家。”

母金玲抬起頭，開始注意這個(gè)人。他30多歲，方臉，兩條短粗的眉毛皺在一起，百般為難地遣詞造句，不像是在開玩笑。

母金玲嚴(yán)肅起來。誠實(shí)，是對服刑人員的基本要求，再次進(jìn)入社會(huì)后能誠實(shí)守信，是監(jiān)獄對服刑人員的改造目標(biāo)之一。

電話打完，母金玲把這個(gè)名為王龍的服刑人員叫到跟前，問：“你為什么撒謊?”王龍雙手貼著褲縫，站得筆直：“報(bào)告警官，我不想讓娃兒知道我在監(jiān)獄里，我不想傷害她。”

他面前的女警官表情平靜，心卻熱起來。

“這里的電話是保密的”

王龍是重慶人，因盜竊罪被判入獄15年，這是他“二進(jìn)宮”。在此之前，王龍因盜竊被判處有期徒刑3年。第一次坐牢對王龍沒有多少影響，“我年輕，輸?shù)闷稹！彼麑僬f。出獄后，他做起水果生意，娶妻生女。

生意做久后，王龍覺得自己奔波各地太辛苦，遠(yuǎn)不及那些黑道朋友來錢輕松。他重操舊業(yè)，1999年12月17日，他與同伙偷第5輛轎車時(shí)被抓，后判入獄15年。

這一次，心情可大不一樣了，第一次坐牢的，是個(gè)一人吃飽全家不餓的單身漢，現(xiàn)在，關(guān)進(jìn)來的是一個(gè)丈夫和父親。

“你是一個(gè)男人，一個(gè)父親，應(yīng)該負(fù)起責(zé)任，振作起來，重新做人。”警官告訴他。

王龍關(guān)進(jìn)來的時(shí)候，女兒樂樂才1歲多，他一開始就不想讓女兒知道爸爸在監(jiān)獄里。他說：“我想過其他主意，說我在外面找錢啊，做生意啊，都不得行，瞞不過她，15年哪，只能說是讀書。”

2002年，三合監(jiān)獄安排王龍妻子帶孩子來探望王龍，在探視室里，3歲的樂樂，抱住爸爸的脖子，將頭頂?shù)桨职诸~頭上，玩頂頭游戲。

要走了，女兒哭了，拉著爸爸的手說：“爸爸，跟我回家。”

“爸爸不得行，爸爸要上學(xué)。”王龍的眼淚撲簌簌掉下來。

女兒抱著爸爸的腿，放聲大哭。

女兒走了，記住了爸爸的“大學(xué)”，那是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，爸爸宿舍里很干凈，沒有多少家具。她慢慢地長大，爸爸的電話很有規(guī)律地打來，終于有一天，她問爸爸：“為什么總是你打來電話?你的電話號(hào)碼是多少?”

爸爸說：“這里的電話是保密的，不能打進(jìn)來。”

現(xiàn)在女兒8歲了，王龍沒有再見過她。“不敢讓她來了，她大了，一眼就能看出這是監(jiān)獄。”他說。

“比我娃兒成績好多了”

母金玲警官是一個(gè)12歲男孩的母親，“這個(gè)做父親的失去了自由，他能為女兒做的唯一的事，就是保守秘密。我因?yàn)楦袆?dòng)，想為他做點(diǎn)什么。”

她找到副監(jiān)獄長，提出想去看看那個(gè)孩子。她的要求被批準(zhǔn)了。監(jiān)獄里，很多早在此工作的獄警知道王龍的事情，并以各種方式幫助他。

教育干事張成俊是直接負(fù)責(zé)王龍的警官，2004年，他結(jié)束15年的教書生涯，考入三合監(jiān)獄。王龍第一次走到他面前，立正匯報(bào)：“張警官，能不能幫我看看出的題?”他拿出一份語文題放到張警官面前。

張成俊當(dāng)過小學(xué)老師，這樣的事正拿手，他修改了兩個(gè)詞，王龍工工整整抄寫一遍，寄給女兒。王龍說，女兒上學(xué)了，從現(xiàn)在起，他要給女兒寫信、出題，督促女兒學(xué)習(xí)，“讓娃兒從小打好基礎(chǔ)”。

張警官很快知道這個(gè)服刑人員在“讀研究生”。

女兒上二年級(jí)了，三年級(jí)了，王龍?jiān)絹碓匠粤ΑＫ荒钸^小學(xué)，剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，連自己名字都寫不好，他想輔導(dǎo)女兒，拼命學(xué)習(xí)，文化程度提高了不少，但還是不夠用，幸好有許多警官幫助他。張成俊警官替他找來教材，讓他為女兒出題，而女兒寄來的試卷，很多直接由張成俊批改。

張成俊說，做教書和監(jiān)獄工作，有很大的相似處，都是育人，但是，“在學(xué)校育人，人最好越教越多，在監(jiān)獄里育人，人最好越教越少。”

王龍?jiān)诒O(jiān)獄的教育大見成效。由于表現(xiàn)良好，他從車間干起，做過大伙房伙夫、勞動(dòng)小組長、值班員、車間大組長。他還積極協(xié)助民警做好其他服刑人員的教育改造工作，現(xiàn)身說法，鼓勵(lì)他們不要自暴自棄，把刑期當(dāng)學(xué)期，告別過去，迎接新生。現(xiàn)在，他已累計(jì)減刑3次。

王龍女兒的成長也令警官們高興。在教導(dǎo)員辦公室里，警官們拿來樂樂給爸爸的信翻看，有一封信中說：“親愛的爸爸你好，現(xiàn)在我把期末成績給你匯報(bào)一下：語文96，數(shù)學(xué)95，思品A，體育A，音樂A，美術(shù)A，微機(jī)A，英語A。”

徐洪兵副監(jiān)區(qū)長笑道：“比我娃兒成績好多了，真對不起娃兒。”

獄警因工作繁重，無暇過問孩子的事，這是很多獄警的隱痛。徐洪兵工作23年了，在監(jiān)獄里呆的時(shí)間，比這里所有的服刑人員都長。“我是無期的，到退休才離開。”他笑道。

指導(dǎo)員劉建國翻到樂樂的信，看到其中一段：“爸爸，我有幾個(gè)思想準(zhǔn)備，一是當(dāng)一名白衣戰(zhàn)士，治病救人。二是當(dāng)一名人民教師，教書育人。三是當(dāng)一名人民警察，保衛(wèi)人民生命安全。這是我夢昧(寐)以求的愿望。”

“她想當(dāng)警察呢!”他高興地大聲說。

“你爸爸很快就回來”

得到領(lǐng)導(dǎo)的授權(quán)，2007年1月11日，母金玲警官和范曉霞警官去重慶，找到樂樂的家。小姑娘忽閃著大眼睛，看著兩個(gè)阿姨。“我們是你爸爸學(xué)校的老師，你爸爸讓我們來看你，還給你捎來了玩具。”母金玲說。

樂樂抱著黃白相間的小熊，興奮地在沙發(fā)上跳來跳去。她問阿姨：“我爸爸什么時(shí)候回來?”“你爸爸很快就回來。”母金玲撫摸著她的頭發(fā)，強(qiáng)忍涌上來的淚水。

在下一次“親情電話”中，女兒高興地說：“謝謝爸爸給我的小熊，我喜歡，睡覺都抱著它。”

王龍不知道怎么回事，母金玲回到監(jiān)獄，將樂樂的照片給王龍看。王龍看完，一字一句地說：“警官，我不知道怎樣才能報(bào)答你。”母金玲說：“你不要報(bào)答我個(gè)人，這是監(jiān)獄派我去的，你要好好改造，才對得起監(jiān)獄，對得起女兒。”

王龍用力點(diǎn)頭。

母金玲說：“孩子很陽光，很活潑，一點(diǎn)也沒有受到不好的影響。”周剛副監(jiān)獄長說，幫他圓謊，只為了孩子健康成長，希望王龍出去后，等女兒長大些，能對女兒說實(shí)話。

“等娃兒長到十五六歲，我就告訴她實(shí)話，請求她的原諒。”王龍說。

今年4月，王龍又可以減一次刑，如果不出意外，兩年后，他就可以離開這里見到女兒。他出獄的那一年，這個(gè)大山里的監(jiān)獄可能已廢棄，許多獄警，就像張成俊一樣，可以每天見到孩子，不必再擔(dān)心孩子一個(gè)人關(guān)在家里。

摘自《南方周末》2007年2月8日

編輯／李小靈