一諾三十年 河南礦工代亡妻盡孝

1月23日下午，河南省委書記徐光春接見了謝延信，并贈(zèng)送他四個(gè)大字，“大孝至愛”。

謝延信，河南焦作煤業(yè)(集團(tuán))鑫珠春公司機(jī)電科員工，1973年和謝蘭娥結(jié)婚。翌年，妻子病故。在此后的幾十年里，謝延信一直照顧著癱瘓的岳父、年老的岳母以及一個(gè)癡呆的內(nèi)弟。

在常年的辛苦操勞下，患有高血壓的謝延信3次腦溢血。迄今，他仍照顧著前妻一家。有一句話他常說，“人要講良心。”

謝延信老了。很多人跟他打招呼，都稱呼他的小名。

“亮，吃了沒?”“吃了吃了……”他停下腳步，頭微微顫抖，說話聲音也跟著抖。

30年前妻子臨終托付

腦溢血每發(fā)作一次，謝延信就會(huì)忘掉一些事情。

現(xiàn)在，他居然忘記了前妻謝蘭娥的樣子——她也沒照片留下來。“就能想起來，她干活可麻利，手比我快……”在鄉(xiāng)親們的記憶中，謝蘭娥中等個(gè)頭，長(zhǎng)得端莊，大大的眼睛，見人先笑。

1973年，謝延信當(dāng)時(shí)姓劉。劉延信與謝蘭娥家離了不到半里地。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，再加媒人一句話，那年4月16日，他們結(jié)婚了。

小夫妻倆住著一間半土坯房。一下雨，屋里就漏水。小夫妻就得上房頂，用塑料布?jí)何菁埂Ｋ麎捍u塊，她給他遞塑料布，夫妻恩愛。

1974年，謝蘭娥患上了“產(chǎn)后風(fēng)”。謝蘭娥在患病治療期間，病情曾一度出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。1974年農(nóng)歷九月的一天，她又犯病了。在兩次犯病間隔，蘭娥曾多次跟丈夫談道：她這回要是熬不過去，謝家剩下的這幾口人，就交給他了。

劉延信握著妻子的手，說：“爹媽我管，你放心去吧!”妻子牙關(guān)緊咬，雙眼流淚，雙腿亂蹬，咽下最后一口氣。

照料癱瘓?jiān)栏?7年

當(dāng)時(shí)，劉延信在朱村礦附近一家磚廠燒窯。妻子離世5年后，岳父謝召玉也失去了勞動(dòng)能力，腦中風(fēng)使他只能扶著一張大板凳跪著走路。劉延信開始幫岳母照顧岳父。謝召玉曾在焦作礦務(wù)局朱村礦從事井下工作。礦上的人都知道，謝召玉很苦。妻子多病，女兒蘭娥早逝，兒子彥妞癡呆。礦區(qū)有什么廢品，謝召玉也不忘撿起來，多少能賣幾分錢；在食堂打飯，他總是頭低著，想在地上撿點(diǎn)零錢和糧票。

“亮不太愛說話，一到老謝家就干活。”鄰居說。

劉延信見岳父扶著的板凳太重，就去找岳父的老朋友姜修身做張輕的。姜修身嘴上應(yīng)承了，但并未動(dòng)手做，他不知道謝召玉是否還能使用板凳了，“醫(yī)生說老謝熬不過一個(gè)月。”可是劉延信照顧得很好。他在病房里打了一個(gè)月地鋪，一夜合不了幾回眼。

癱瘓的人臥床，必須不停翻身并清潔，否則極易患上褥瘡。但臥床17年，謝召玉從沒患過褥瘡。

“亮硬是幫老謝拉回一條命。我一看，這板凳非做不可了。”姜修身說。

一件襯衣穿10年

1983年7月，為了支撐起岳父家的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，劉延信改姓謝，頂了岳父在煤礦的班。

劉家在當(dāng)?shù)厥谴髴簦男眨炯也簧偃擞X得丟臉。“我咋辦?總不能看著謝家一家?guī)卓陴I死吧。”此時(shí)，他已喪偶9年，虛歲30。

那個(gè)晚上，家族會(huì)議從8點(diǎn)開到12點(diǎn)，除了這句話，劉延信沒有再說別的。14個(gè)男性家族成員最后一致同意他改姓。

1983年，謝延信剛下井時(shí)，月工資60元。為了多掙些錢，每次從井下上來，他都會(huì)扛些廢棄的夾板。這樣，他一個(gè)月還可多拿20元。不過錢還是不夠用。

4元錢的塑料涼鞋，他穿了6年。一件白襯衣，他穿了10年。為了省下菜錢，謝延信在招待所門前開了一塊2分地的菜園。在門口的菜園里，謝延信最喜歡種油菜，“從冒芽就可以吃菜，一直吃到油菜開花。”家里用的煤，大多是他在礦區(qū)撿的零散煤塊。

1997年，焦作市舉辦“家庭美德”演講，9名宣講團(tuán)成員，就他一個(gè)男的。當(dāng)時(shí)已過國(guó)慶節(jié)，他還穿著一雙涼鞋。

常會(huì)跑丟的癡呆內(nèi)弟

2004年前，謝延信和岳父一家都住在朱村礦上的小招待所。謝延信一人除了要負(fù)擔(dān)家中的經(jīng)濟(jì)開銷，還要和岳母輪番照顧岳父。

岳母馮季花生性要強(qiáng)，眼見過得不如人，心中總藏有一團(tuán)火。有時(shí)候，為了一盆洗腳水的涼暖，她也會(huì)發(fā)火數(shù)落女婿的不是。遇到這種情況，謝延信只是笑笑。

“蘭娥的囑咐忘不了呀。”他對(duì)長(zhǎng)一輩的工友說。

岳父很喜歡武俠小說，卻不能看只能聽，謝延信就借來小說給他念。

“我其實(shí)一點(diǎn)兒也不想看武俠小說。”謝延信說，“我初中畢業(yè)全荒廢了，看小說可費(fèi)勁兒了。”謝召玉常常白天睡覺，晚上聽女婿念書。謝延信白天上班，晚上念書，常常讀著讀著就不自覺地睡去了。

謝延信一天要有12個(gè)小時(shí)耗在礦上。長(zhǎng)期的有勞無逸，摧垮了謝延信的身體。1990年，開始吃醋泡花生，以降低自己的血壓。2003年，因?yàn)槟X溢血，謝延信三次住院搶救。岳父謝召玉1996年去世。去世時(shí)，他是焦作礦務(wù)局醫(yī)院接冶的唯一沒異味的長(zhǎng)期癱瘓者。

謝延信的內(nèi)弟彥妞也常會(huì)給他招來麻煩。彥妞吃飯得喂，大小便得照顧。一不小心，他會(huì)把熱湯喝得順脖子流。謝延信在菜園里，用石頭砌了一個(gè)廁所，專供內(nèi)弟使用。

內(nèi)弟嚇著誰家小孩了，謝延信還得登門向人家道歉。他收集了不少包裝用的塑料帶，趁空閑編織成籃子，送給鄰居們，作為日常打擾的補(bǔ)償。

彥妞常跑丟，于是，鄰居們都出動(dòng)，在礦區(qū)內(nèi)外，到處喊著他的名字。那時(shí)，謝延信總會(huì)急得半死。

親女兒管謝延信叫叔

劉變英是謝延信與謝蘭娥所生的女兒。母親患“產(chǎn)后風(fēng)”的日子，劉變英靠借奶度日。母親離世，父親又去照顧謝家后，一個(gè)親戚牽來了一頭母山羊，以中藥催奶，喂活了劉變英。

10歲前，劉變英在伯伯家。16歲前，父親沒有給她買過任何新衣服。16歲那年，她第一次向父親要來了5元錢，在街上買了一盒2元的胭脂，被狠狠訓(xùn)了一通。

“結(jié)婚前，我經(jīng)常想，要是我父親能跟別人一樣，經(jīng)常給我買穿的、吃的，該多好呀。”曾經(jīng)有段時(shí)間，她甚至有點(diǎn)怨恨父親，“那時(shí)管他叫叔。”18歲時(shí)劉變英的右眼被小孩誤傷，視網(wǎng)膜脫落，急需手術(shù)，就因?yàn)闇惒粔?00元錢，她耽擱了治療時(shí)機(jī)，那只眼幾乎失明。

幸好，當(dāng)時(shí)定親的對(duì)象王永強(qiáng)沒有嫌棄她。1995年初，他們結(jié)婚了。

出嫁前一天的下午，沒有給她添置任何嫁妝的父親，送她一本《上海毛衣編織法》。

書頁里附有一段父親練書法的作品。上面寫著“有苦方有甜，甜與苦相連；甘愿長(zhǎng)吃苦，方能長(zhǎng)久甜。”

2006年8月，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了謝延信的事跡后，采訪他的記者越來越多。

2007年1月23日下午，河南省委書記徐光春接見了謝延信。

“你的名字，早就在我的心中，應(yīng)該向你好好學(xué)習(xí)。”徐光春說。

謝延信稍微抖動(dòng)著頭，“我應(yīng)該做的，我應(yīng)該做的……”將近半小時(shí)的會(huì)面，他沒有再說其他的話。

見省委書記前，單位領(lǐng)導(dǎo)花390元，給他買了一件棉夾克，一條黑西褲，一雙黑皮鞋。其價(jià)格，創(chuàng)了他的消費(fèi)紀(jì)錄。

“這貴衣裳穿著，感覺還真不一樣。”他遵照攝影記者的要求，整了整夾克的下擺，點(diǎn)著頭笑。

摘自《新京報(bào)》2007年2月11日

編輯／李小靈