一個(gè)失敗的留學(xué)樣本

2002年，18歲的李清曦中斷高中學(xué)業(yè)，告別父母師友，獨(dú)自去澳大利亞留學(xué)。兩年后，他疲倦地拖著一個(gè)箱子回了國(guó)，里面沒有文憑，沒有居留證明，甚至連在國(guó)外買的衣服，也統(tǒng)統(tǒng)沒有。里面只裝著一個(gè)陪他度過大半留學(xué)生活的游戲機(jī)。他變成一個(gè)“海帶”(海外歸來的待業(yè)青年)，前途一片渺茫。

經(jīng)過一年的反思，李清曦將自己的留學(xué)生活寫成一本書——《別了，澳大利亞》，在書里，他坦言自己留學(xué)生活的諸多過失和悔恨。他毫不諱言，自己是一個(gè)“失敗者”。

出國(guó)留學(xué)“太簡(jiǎn)單了”

2001年，李清曦的父親幾乎毫不猶豫作出了送兒子出國(guó)留學(xué)的決定。而那時(shí)他們甚至還沒搞清楚，國(guó)外教育究竟是個(gè)什么樣子。

“古典的校園，很小的課堂，只有十幾個(gè)人，自由而活躍，周圍全是老外的面孔，大家在一起用英語交流學(xué)習(xí)。”當(dāng)時(shí)，這名不滿18歲的高二學(xué)生，通過《北京人在紐約》以及各種雜志，在腦海中模糊地構(gòu)建起國(guó)外留學(xué)的幻象。

“我很討厭中國(guó)學(xué)校的教育方式。”李清曦說。因此，這種幻象，對(duì)他產(chǎn)生了很大的誘惑力。除此之外，他對(duì)出國(guó)留學(xué)一無所知。

“多數(shù)中國(guó)孩子對(duì)國(guó)外留學(xué)生活的想象，都被籠罩在一個(gè)由虛假信息創(chuàng)造出的描述里。”他后來反思。雖然現(xiàn)在留學(xué)夢(mèng)破滅了，他卻仍然對(duì)自己想象里的那種生活感到羨慕。

而李清曦的父親李潔，決定送兒子出國(guó)的理由更是簡(jiǎn)單：“潮流。”李潔只是感到身邊有一股小留學(xué)生的潮流在涌動(dòng)，可事實(shí)上，這股潮流早已在更大范圍里匯聚成了洶涌洪流。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到2004年，18歲以下的小留學(xué)生數(shù)量已占到中國(guó)留學(xué)生總?cè)藬?shù)的一半以上。

“我生活的圈子里，送孩子出國(guó)的，不夸張地講在80％左右。”李潔說。這讓他“幾乎不用選擇”：有點(diǎn)錢，又有這樣一個(gè)交際圈子，自己的兒子也一定要出去。

還有一個(gè)“自私的念頭”，李潔沒跟兒子說：希望兒子能移民國(guó)外。“那樣我老的時(shí)候，還可以有個(gè)投奔的地方。”

至于兒子想不想出去以及出去以后能否適應(yīng)，他并沒有過多考慮。

在國(guó)內(nèi)也算“見多識(shí)廣”的李潔，對(duì)留學(xué)生活同樣很陌生，除了同事零星傳來的一些小道消息。一名把孩子送出去的同事，成了李潔主要的信息來源。

“太簡(jiǎn)單了。”這是他們得到的信息。這名同事輕描淡寫地轉(zhuǎn)述著他所知道的“留學(xué)信息”：國(guó)外和國(guó)內(nèi)沒什么兩樣，呆下來很容易，讀完語言，隨便就能念大學(xué)；學(xué)費(fèi)不用愁，找工作很簡(jiǎn)單，想打工就打工，賺的是比人民幣值錢的澳元，絕對(duì)能養(yǎng)活自己。

既然一切被描述得這樣美好和簡(jiǎn)單，李潔立即開始替兒子辦手續(xù)。半年后，高二只讀了一個(gè)學(xué)期的李清曦得知，簽證已經(jīng)批下來，自己馬上就可以出國(guó)了。

反對(duì)的聲音并不是沒有。李清曦的母親一度堅(jiān)決反對(duì)兒子出國(guó)。她的理由是，兒子從未獨(dú)立生活過，出去以后肯定“管不住自己”。

從小到大，李清曦的生活和學(xué)習(xí)完全是在父母管制下度過的。那時(shí)的他和同齡人一樣，聽話，努力學(xué)習(xí)，生活規(guī)律，沒事喜歡關(guān)上門玩電腦游戲。

在生活上，他也有著同齡人共有的“低能”。不過，這些未能動(dòng)搖父親的決心。

出國(guó)的日子臨近了。李清曦特意把行期定在自己18歲生日那天。他“豪情萬丈”，覺得廣闊的未來在等著他。“屬于我的這一天已經(jīng)到來了。”他在書中寫道。

盡管他自己也不清楚，“這未來到底怎么個(gè)廣闊法”。

班上13名學(xué)生竟然有12名是中國(guó)人

澳大利亞給李清曦的第一印象，堪稱完美：天空是從未見過的藍(lán)，空氣很新鮮，別墅掩映在花叢綠樹里，路邊栽滿花草。

“在這樣的環(huán)境里讀書、生活，不是像在天堂里一樣享受嗎?”可第一堂語言課就擊碎了他的夢(mèng)想。

走進(jìn)教室前，他又一次想象起自己向往的留學(xué)生活：一個(gè)大部分是西方人的學(xué)校，班上只有一兩個(gè)留學(xué)生，課堂氣氛濃厚，課下氣氛活躍，身處英語的環(huán)境……

結(jié)果，他看到了“一張張黃種人的臉”。班上13名學(xué)生，竟然有12名是中國(guó)人，且都講漢語。

“也許只有這個(gè)班是這樣吧?”他有些疑惑和懊惱，但心存僥幸。

結(jié)果，下課以后他發(fā)現(xiàn)，在喧鬧的走廊里，除了幾個(gè)外國(guó)面孔的老師外，幾乎全是中國(guó)人，男女分堆，大聲嚷嚷。

除了校園環(huán)境優(yōu)美，這里和他在國(guó)內(nèi)的高中竟然沒什么不同。當(dāng)然，也有區(qū)別，男孩子坐在陽臺(tái)上大大咧咧抽煙，沒有老師來管。

他最終發(fā)現(xiàn)，這家學(xué)院里，97％的學(xué)生都是來自中國(guó)的留學(xué)生，剩下的是一兩個(gè)日本人、一兩個(gè)韓國(guó)人和四五個(gè)中東人。中國(guó)人互相很少講英語，而是用摻雜著各地方言的普通話交流。

而李清曦也“收獲不小”。在這里，從小說普通話的他，卻從青島老鄉(xiāng)那里學(xué)會(huì)了青島話，甚至還學(xué)了一點(diǎn)南方話。有一次通電話，他爸爸李潔甚至沒聽出兒子的聲音。

總之，來之前的所有期盼，一下子落了空。

想得什么病就得什么病想病多久就病多久

在國(guó)內(nèi)上高中的慣性，讓剛到澳大利亞的李清曦憋足了“好好學(xué)習(xí)”的勁兒。不過他很快發(fā)現(xiàn)，環(huán)境變了。周圍的小留學(xué)生，大多都是在百無聊賴地混日子。

他發(fā)現(xiàn)，澳大利亞的老師，除了講好自己的課外，其他方面很“尊重”學(xué)生的選擇，聽不聽課，甚至來不來上課，他們都不太在意。

很快，李清曦洞悉了這些小留學(xué)生的一些“小把戲”：找當(dāng)?shù)厝A人醫(yī)生開假診斷書。“想得什么病就得什么病，想病多久就病多久”，只要交了錢，這樣一份像模像樣的診斷書，就可以成為他們逃課的借口。而為了錢，這些華人醫(yī)生已經(jīng)把開這種診斷書，當(dāng)成了常規(guī)生意。

這樣的結(jié)果是，很多小留學(xué)生出國(guó)以后，讀了幾年的語言，英語水平依舊很蹩腳。

中國(guó)小留學(xué)生把太多壞習(xí)慣帶到了國(guó)外，并因此成為外國(guó)人看不起的一個(gè)群體。

有一次，在一輛巴士上，他和幾個(gè)中國(guó)小留學(xué)生大聲地用漢語說笑，忽然，一個(gè)外國(guó)老人很不高興地用英語大聲呵斥了他們。這一聲呵斥，讓他至今記憶猶新。從此，他在任何公共場(chǎng)合，都會(huì)刻意提醒自己保持安靜。

不過，在這樣的環(huán)境下，李清曦逐漸開始放松自己，他不再堅(jiān)持聽當(dāng)?shù)赜⒄Z廣播，也不再費(fèi)力地去搜想英語單詞表達(dá)，而是和周圍的中國(guó)留學(xué)生一樣用漢語交流。

他在澳大利亞讀高中時(shí)，學(xué)到的東西也過于簡(jiǎn)單。直到如今，回憶起當(dāng)時(shí)的上課內(nèi)容，他還會(huì)把頭向上一揚(yáng)：“那就是我們小學(xué)學(xué)過的東西。”

這個(gè)18歲的男生感到寂寞。電腦游戲和聊天成為他閑暇時(shí)間的主要陪伴。

被騙傳銷的小留學(xué)生并非只有他一人

滯留澳大利亞26個(gè)月，李清曦的總花費(fèi)超過了20萬元人民幣。不過，李潔后來問過送孩子出國(guó)的家長(zhǎng)，他們都認(rèn)為花得并不算多。

一份調(diào)查稱，送子女出國(guó)的家長(zhǎng)如同“背上了高利貸”。以新西蘭為例，每個(gè)小留學(xué)生每年最少花費(fèi)16萬元。而在加拿大，一個(gè)高中畢業(yè)的學(xué)生要拿到學(xué)士學(xué)位一般需要5年半到6年半的時(shí)間，每年至少需要12萬元人民幣。

“我的父母不是貪官，也不是大款。”李清曦這樣描述自己的家境。省錢仍然是李清曦留學(xué)生活的一大內(nèi)容。

小留學(xué)生的家境多半不錯(cuò)，但巨富畢竟很少，許多小留學(xué)生在外面過的日子并不安逸。

也有些小留學(xué)生為了能過上奢華的生活，想盡各種辦法，其中一些人選擇了犯罪。在新西蘭、澳大利亞等國(guó)家，由中國(guó)小留學(xué)生參與的搶劫、綁架案件，時(shí)有耳聞。

李清曦選擇的“生錢之道”，是傳銷。像許多涉世未深又渴望賺錢的孩子一樣，他狂熱地被發(fā)財(cái)夢(mèng)控制。那時(shí)，他認(rèn)真記筆記，背誦產(chǎn)品資料，虔誠(chéng)地向“上線”請(qǐng)教真?zhèn)鳎缓螅煌５匮?qǐng)同學(xué)做自己的“下線”，后來干脆直接到人家住處進(jìn)行“推銷”，結(jié)果都以失敗告終。

最終，李清曦付出了近萬元人民幣的代價(jià)，才從中抽身而退。

等他醒悟過來之后，他才知道，被騙傳銷的小留學(xué)生，遠(yuǎn)非他一人。

打電話都變成了一種“負(fù)擔(dān)”

第一次打電話回家時(shí)，李清曦哭了。“每天早上再也沒有媽媽叫醒起床了”。他想家想得厲害。那天，他一口氣給父母、親戚、同學(xué)等十幾個(gè)人寫了信。

最初，給家人打電話被當(dāng)成很重要的一件事。每周日的下午，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)撥通家里的電話，向父母簡(jiǎn)單匯報(bào)一周情況。

一開始，還有很多話要說，但不久后就沒話說了。

“每次打電話，他們總是會(huì)問相同的問題，像能不能吃飽，錢夠不夠花，學(xué)習(xí)緊張不緊張等。…‘報(bào)喜不報(bào)憂”，這是大多數(shù)小留學(xué)生慣用的方法。他們習(xí)慣用一連串“挺好”來回答家人的所有詢問。

結(jié)果是，很多家長(zhǎng)都以為自己的孩子在外面過得“挺好”，他們要做的，就是按時(shí)把錢打到孩子的賬戶上。

時(shí)間久了，打電話便成了一種“負(fù)擔(dān)”，可說的話變得越來越少。最后，干脆電話也不打了，甚至有家人打來電話，也不想接。“以前干什么總要被管著，現(xiàn)在好容易離開了他們的勢(shì)力范圍，當(dāng)然不想再聽嘮叨。”這是很多小留學(xué)生的共同想法。

父母已經(jīng)不能再控制我了，我到了天堂

“父母已經(jīng)不能再控制我了，我到了天堂。”李清曦多次這樣想。

他實(shí)在是被“過于殘酷、高度緊張的”國(guó)內(nèi)高中教育束縛怕了。而恰好，一群像他一樣經(jīng)歷、一樣年紀(jì)的小留學(xué)生，聚到了一起。

經(jīng)過幾次搬家，他和幾個(gè)游戲迷住在了一起。沒過多久，從國(guó)內(nèi)訓(xùn)練出來的自制力，便被電子游戲俘虜了。一開始，李清曦還堅(jiān)持著每天爬起來上課，不過，因?yàn)闆]人管，他漸漸從上課變成遲到，最后干脆曠課。

他的頭發(fā)永遠(yuǎn)是亂糟糟的，晚上玩游戲累了，倒頭就睡。第二天起來，接著坐在床上玩。結(jié)果，因?yàn)槌銮诼什粔颍诎拇罄麃喍冗^一年4個(gè)月之后，他收到了對(duì)小留學(xué)生最嚴(yán)厲地懲罰：注銷簽證，被逐回國(guó)。

這是2003年的8月4日，李清曦19歲剛過。回憶起這一天，他總是會(huì)突然收住笑容，搖下頭，然后又笑一下，好像在為自己的少不更事而追悔。

兒子出國(guó)出得膽子變小了

在青島市區(qū)的某個(gè)路口，來往車輛并不多，李清曦不斷左右顧盼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來一輛轎車，他頓時(shí)收住腳步，很有耐心地等車過去，才快步過了大約5米寬的馬路。

父親李潔當(dāng)時(shí)的印象是，兒子出國(guó)出得膽子變小了。

李清曦懷念澳大利亞人車互讓的交通秩序，并對(duì)一切不遵守交通秩序的行為深切反感。同樣讓李清曦不習(xí)慣的還有很多。從機(jī)場(chǎng)回家的路上，他堅(jiān)持要父親系上安全帶，并為此很不快。而在途中，一名同車的人將塑料袋隨手扔出車窗，他當(dāng)時(shí)就跟人急了。

有時(shí)候，他覺得煩躁，就不住地用頭撞墻，一邊大吼，過了很久之后，他才有勇氣對(duì)父親承認(rèn)，“他想過死”。

李清曦曾試圖重新參加高考，但國(guó)外接受的教育，已讓他無法再適應(yīng)國(guó)內(nèi)激烈的應(yīng)試教育。聽了補(bǔ)習(xí)班老師講課之后，他憤而離去：“這哪是教學(xué)生啊，這不是在毀學(xué)生嗎?”然后，他開始向人絮叨國(guó)外的教育方式。“人家小學(xué)的時(shí)候，是要學(xué)木匠這些手工課的。”

現(xiàn)在，他在青島一家文化單位有了自己的工作，每天按時(shí)上下班，十分認(rèn)真。他已經(jīng)能安靜下來，正視自己留學(xué)的經(jīng)歷。用他的話說，“留學(xué)已經(jīng)失敗了，不能再讓人生也失敗”。

“我不后悔自己的經(jīng)歷。”李清曦說，不過他補(bǔ)充，如果重新選擇，他會(huì)在國(guó)內(nèi)讀完一所大學(xué)之后，再選擇出國(guó)。“那時(shí)候自我約束力就會(huì)強(qiáng)得多。”

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年2月14日

編輯／李小靈