不一樣的山水

古人筆墨中的山水，在現實世界中我很難見到，那是因為古人在寫自己心中的山水。圣人心中的山水，遠遠勝過現實中的殘山剩水。人們常說江山如畫，那是因為江山不如畫，所以才用畫來比喻江山。可是，將古人的山水畫欣賞得多了，便又沒有意思了。因為我發現，后人總是在抄襲前人，以致于傳統的山水畫，最后都趨于一致，都變得大同小異，柳暗花明的新境界再也無法見到。

當我見到周晚峰近期的山水畫時，我對于山水畫的渴望又一次漫起。這是一組組不同于以往的山水畫。這些作品直抒胸臆，山色晦暗，皴擦點染常常被盤根錯節的古樹所取代，無盡的抒懷之情隨著豪放恣肆的筆觸郁結下來，望去像一塊塊的墨團團、黑團團，但是，并不讓人感到壓抑，在濃重之中總有透亮，這種透亮就顯得更為透亮，尤其是那些歪歪扭扭的峰巒，若隱若現的光芒讓人感到山體的空靈。正如老子所言：“玄之又玄，眾妙之門。”玄，黑色也。遠古的夏朝人尚黑，我國的墨應該發明于那個時代，那可是近四千年以前，中國社會的民主制度發展到了頂峰的時代，堯舜禹賢明合理的政治制度似乎就是用黑色勾勒出來的。后來殷人尚白，周人尚紅，但是都不及夏代那樣讓華夏民族深深地懷念和感慨。可能是歷朝統治者害怕那醒目的黑，便巧奪其意將象征夏朝民主制度的華表改用散淡雪白的大理石了。這個華表，在漫長的歲月中最后變成了故宮門前的一個擺設，甚至許多人連它是干什么的都不知道了。失去了墨色，失色的華表在漫長的時空中消解了它本來的象征。后來，黑色的墨卻作為中國文人靈魂的本色再也無法被舍棄，他們所有的歡樂和痛苦都用它來涂抹。

而誰又能理解中國文人心中真正的苦痛呢？

人在極處不勝孤獨，好作品總是讓大眾難以理解。

我七歲的兒子，喜歡胡涂亂抹，有一天從我亂疊的書籍中翻出晚峰的畫集，一聲不吭地從第一頁翻到了最后一頁，合上畫冊后，他皺著眉頭將畫冊幾乎又按照原來的位置放回書堆中，然后坐在那里還是一聲不吭。我問他：“畫得好嗎？”過了好半天，他才慢悠悠地說：“黑糊糊的一大片。”我說：“這是大人的畫，你看不懂。”他反問：“他畫的難道不是山嗎？”我本來想說，他畫的山是他心中的山，但我覺得這樣對孩子說有些滑稽，我保持了沉默，我怕越說他越聽不懂，反而誤導了孩子。大人心中的煙云豈能讓孩子窺見，也無須讓孩子窺見。

像我幼小的孩子一樣，無知的人怎能理解如此云煙籠罩著的山水、如此變化莫測的山水。

畫家心中的山水一定是在不斷變化著的，就怕沒有變化。可是，如果都學石濤，山水皆石濤模式，那種粗放的筆墨就不是簡練了，就是粗俗和簡單。而傳統文人畫中作者將自己的內心隱藏得很深，極具概括力的皴擦點染顯得文飾頗重，這就是孔子所說的“文勝質”，因而文氣斐然；石濤一類他們坦率直接，按孔子的說法是“質勝文”，故而過于野漫。人們的習慣是，文雅的東西看得多了轉而又會喜歡野的，反過來也一樣。就這兩種風格比較，這里面并沒有什么高低之分，要說有，也是個人好惡。但是，頗有心計的古代大師卻都喜歡溫文而雅的東西。老子明確說：“恬淡為上，勝而不美。”用孔子的話說就是“繪事后素”。“素”與“恬淡”一直是后世文人追求的境界，可能在他們看來，形式上表現出來的強大并不是真正的強大。但遺憾的是，恬淡到一個模樣的時候，又變得空洞無聊了。到了這個時候，文人畫也就徹底墮落了。在他們的畫中，寫意變得越來越無所謂，直至最后沒有了寫意。沒有寫意，就沒有了文人身上沉甸甸的責任。

而晚峰是有責任感的，他從傳統文人畫中脫身出來，帶著太多憤世嫉俗的情緒和卓越的表現技巧橫空出世，雖然贊賞石濤，但又不同于石濤；雖然遠掠虹叟之峰影，但能近比內心之纏繞。這是藝術家既師法前人又能脫胎換骨的明證，他的作品是真正的藝術作品。因為他的作品正像他的為人和為文一樣，直面靈與肉的沖突，直面生命的艱難，沒有虛假和造作，通貫著悲天憫人的情懷，他的作品試圖詮釋那個早已被放逐的良心。他在雄強濃重的筆墨中時時涌現出的創造力和他不斷追問與探索的痛楚總是那樣如影隨形，最后都化成了他心中的山水。他的山水與眾不同，可能是另一個高地。

周晚峰，簡稱晚峰，字大集，號抱月居士。生于甘肅省寧縣。1987年畢業于西北師范大學美術系；1993畢業于中央美院中國畫系水墨人物畫室。后主攻山水，師從賈又福先生。中國美術家協會會員，中國民主同盟盟員，延安大學副教授、藝術研究所所長。2004年受聘執教于中央美術學院中國畫學院。

收藏：1989年大型作品30 米長卷《豐碑》，被11屆亞運會作為精品收藏。部分作品被美國加州大學東方藝術系、中國今日美術館以及被日本、韓國、新加坡、臺灣、香港等團體及個人收藏。

展覽：1991年作品《血色經緯》獲建黨70周年全國美展二等獎。1994年作品《山魂》獲全國教師優秀美術作品展優秀獎；1994年作品《太陽·星星·大山》獲全國中國畫·油畫精品展優秀獎；1994年作品《昂負》入選第八屆全國美展。2002年作品《依約長庚》獲建軍75周年全國美展三等獎。

主要出版物： 2003年出版《中國當代名家· 周晚峰作品選》中國郵政管理局。2006年由今日美術館出版專集《耕耘種月—周晚峰》四川美術出版社。