走近柏楊

冬日布滿霧靄的清晨，我和我的同事劉屏、王紅一大早便到了首都機(jī)場。原定上午九點(diǎn)起飛的飛機(jī)，由于大霧彌漫，天氣原因，延遲到近午時(shí)分才起飛。我們穿云駕霧，飛過黃河，越過長江，飛到香港，飛到海峽彼岸的臺(tái)北，已是華燈初上的時(shí)候。害得熱情來接我們的朋友張香華和臺(tái)北市文化藝術(shù)促進(jìn)協(xié)會(huì)執(zhí)行長黃寤蘭及副執(zhí)行長連一玫幾位女士苦苦等了我們幾個(gè)鐘頭，唉，兩岸要是直航該多方便呢。

這次，已是我有幸第四次訪臺(tái)，前幾次中兩次我是作為作家代表團(tuán)成員，一次是出席梁實(shí)秋先生的百年誕辰活動(dòng)。而這次卻是執(zhí)行一項(xiàng)特殊的使命，即，我們專程來臺(tái)北拜望病中的柏楊先生，并在臺(tái)北舉行柏楊先生贈(zèng)送我們中國現(xiàn)代文學(xué)館56箱近萬件的書籍、手稿、文物的捐贈(zèng)儀式。在漫漫的飛行旅途中，我的心一直不能平靜，柏楊老人溫厚、慈祥的形象始終縈繞在我的腦際中。算起來，我和柏楊、張香華夫婦友好往來已經(jīng)二十年。二十年的情誼源遠(yuǎn)流長!如張香華在臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》上撰文所說“周明與我們夫婦相識(shí)逾二十年，相當(dāng)熟知柏楊的寫作歷程，加上中國現(xiàn)代文學(xué)館新開甫六年，硬件設(shè)備如溫濕控制系統(tǒng)都非常新穎，值得信任，又有國家的全力支持，館藏與研究推廣條件符合國際水準(zhǔn)，柏楊考慮過后，才決定將這批文物交付舊識(shí)。

柏楊先生此舉驚天動(dòng)地!在臺(tái)引發(fā)多方爭議，有人贊賞，有人反對(duì)。贊賞者認(rèn)為無償捐贈(zèng)大陸，既是義舉又是最好的歸宿。反對(duì)者則質(zhì)疑：柏楊吃臺(tái)灣的米，喝臺(tái)灣的水五十多年，最后，怎么可以把東西捐給大陸讓“文化資產(chǎn)外流”?!

臺(tái)灣“文建會(huì)”官員也曾拜訪柏楊，有意挽留，然而柏楊堅(jiān)定不已，因?yàn)榇伺e他是經(jīng)過深思熟慮。之前夫人張香華和他在大陸的女兒崔渝生都曾到中國現(xiàn)代文學(xué)館訪問和考察，情況及時(shí)報(bào)告了柏楊。

柏楊此舉令我們深為感動(dòng)。陳建功館長和李榮勝常務(wù)副館長當(dāng)即果斷決定委派我?guī)媳攫^征集室主任劉屏和館員王紅專程去臺(tái)北舉行接受捐贈(zèng)儀式，以示隆重。2006年冬12月，我們飛抵臺(tái)北后，第二天(12月15日)即迎著霏霏細(xì)雨到了臺(tái)北縣新店市花園新城攬翠大廈柏楊先生寓所，拜訪了先生和夫人張香華。只見先生寓所門前樓道上擺滿了香氣襲人的百合花大小花籃。原來是昨日朋友們得知臺(tái)南大學(xué)授予柏楊教育學(xué)博士學(xué)位而送來表示祝賀的。

我們一進(jìn)門，張香華熱情的說：“歡迎老朋友和新朋友!”因?yàn)榘貤顒倧摹皹s總醫(yī)院”回家，這一年來，他已經(jīng)到醫(yī)院幾進(jìn)幾出，身體比較虛弱，來客必須采取消毒措施，然后我們走進(jìn)柏楊臥室，只見86歲高齡的柏楊插著鼻胃管，安臥在床上，他一看到我高興地說：“應(yīng)該我去接你，可惜我身體不能走動(dòng)啊。”此時(shí)，我趕忙靠近床邊安慰他說：“你能回到家中康復(fù)，大家都為你高興。陳建功、舒乙、李榮勝都托我向你問好!”“謝謝他們!”柏楊說。隨后他又問我：“你這次住在哪里?”我說：“住在亞太會(huì)館，是文藝協(xié)會(huì)安排的，條件很好。”他打斷我的話說：“哪里，應(yīng)該你住家里。”因?yàn)橐郧拔襾砼_(tái)北開完會(huì)后曾在他家住過，他們夫婦待我親如一家。我又告訴他：“你向現(xiàn)代文學(xué)館捐獻(xiàn)書稿的消息，大陸和香港、美國的華文報(bào)紙都刊登了消息，影響很大。”他卻幽默的說：“感謝你們看得起我。”

我們將從大陸帶來的茶葉送給了柏楊先生，他很高興，覺得來自家鄉(xiāng)的東西十分親切。2006年12月15日上午十時(shí)，按計(jì)劃我們在柏楊先生寓所客廳舉行了一個(gè)簡樸而隆重的捐贈(zèng)儀式。出席者有柏楊的朋友、學(xué)生和臺(tái)北、香港、大陸駐臺(tái)的各家媒體記者。

我在捐贈(zèng)儀式上代表中國現(xiàn)代文學(xué)館致辭。我說“柏楊先生是二十世紀(jì)以來，在海內(nèi)外具有影響力的一位杰出的作家和詩人，一位善于思考、勤于筆耕的具有非凡成就的文學(xué)家和思想家，是我們所敬仰和愛戴的前輩。近二十年來，柏楊和張香華夫婦同我們現(xiàn)代文學(xué)館有著密切的往來和深厚的情誼，他們曾多次連續(xù)不斷的捐贈(zèng)過為數(shù)不少各種版本的著作。此次，柏楊先生又將他部分重要而大量的著作、手稿、錄影和文物、文獻(xiàn)、資料等無償捐贈(zèng)中國現(xiàn)代文學(xué)館，這必將大大豐富我們的館藏，也必將為研究者提供更充分的資料和方便條件。”

在致辭中，我又代表我方強(qiáng)調(diào)說明：“此舉乃柏楊先生的義舉和善舉，其意義重大而深遠(yuǎn)，這些寶貴的資料雖然為我們中國現(xiàn)代文學(xué)館所珍藏，但它將為兩岸及港澳地區(qū)所共享……”

接著，出席捐贈(zèng)儀式并與柏楊夫婦有著友好情誼和長期合作關(guān)系的遠(yuǎn)流出版公司董事長王榮文先生致辭說“柏楊的部分手稿捐贈(zèng)到北京是好事。柏楊喜歡反復(fù)修改文稿，故從他的手稿中可以看出他思考的歷程，共享中華文化的資源是有意義的。”

最后，柏楊先生坐在輪椅上，用他宏亮的聲音說：“臺(tái)灣人與中國人同文同種，都使用的是華文，都是中國人!”他說這句話時(shí)，我突然想起柏楊在美國愛荷華大學(xué)講演時(shí)，對(duì)有人提出臺(tái)灣獨(dú)立的說法進(jìn)行批駁說“大陸和臺(tái)灣有著同一個(gè)血統(tǒng)，同一個(gè)長相，同一個(gè)祖先，同一種文化，同一種文字，同一種語言，只不過是住的地域不同而已，怎么會(huì)有這種現(xiàn)象?！”他以嚴(yán)密的邏輯思維，明確而有力地論證了臺(tái)灣不能獨(dú)立，而海峽兩岸應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一的看法。

短短幾天，我們在臺(tái)灣的使命完成后的20日下午，我又是在蒙蒙冬雨中來到柏楊先生家中，向他告辭，因?yàn)榈诙煳覀儗㈦x開臺(tái)北返京，當(dāng)我輕輕走到他的床邊向他說：“我明天回北京了，你保重身體，有機(jī)會(huì)我會(huì)再來看望你。”不料，他示意夫人張香華給他穿上衣服到客廳和我說話。香華說：“周明很忙，明天一早就要趕到機(jī)場，你別起來了。”他卻堅(jiān)持起床。于是張香華扶他起身，給他穿上衣服，圍上圍巾，同護(hù)理工一起把他推到客廳。他一開口便說：“這件事，是我們倆的緣分，我是不動(dòng)搖的!你也看到了這幾天臺(tái)灣的報(bào)紙，有各種說法和議論，還有罵我的呢!……”

我們談了很久。言談中，他強(qiáng)調(diào)說：“希望大陸的同胞多來臺(tái)灣走走，能對(duì)臺(tái)灣增加好印象，希望臺(tái)灣的人也多到大陸去看看，加深對(duì)大陸的好印象，這樣，情況就會(huì)慢慢好起來，等我病好了，我還想回大陸呢!”

時(shí)間很快，我們談話間已是天近黃昏，窗外仍淅淅瀝瀝的下著雨。這次我們常常會(huì)遇到下雨天，真是“冬季到臺(tái)北來看雨”。我起身告辭，請他先回臥室時(shí)。我站在客廳目送老人，只見他的眼睛濕潤了，而我也同樣落淚了。此時(shí)，他坐著輪椅進(jìn)臥室時(shí)，忽然他背著身舉起右手向后擺了擺，自然是表示再見，卻頭也不回，啊，背影，此刻老人的背影深深地印記在我的心中。

再見，敬愛的柏楊，我會(huì)再來看望你的。