瀟灑的詩化人生

如果說張同吾的人生是瀟灑浪漫容易引起誤解，那么可以毫不夸張地說，他的人生歲月溢彩流光。二十年前，他做為著名詩歌評論家，以那些五彩繽紛的文章而享譽(yù)中國詩壇，一部部詩歌理論著作相繼問世，《詩的審美與技巧》、《詩潮思考錄》、《詩的燦爛與憂傷》、《沉思與夢想》、《詩的本體與詩人素質(zhì)》、《棗樹的意象和雨的精魂》，都以飄逸而豐盈的文采，闡釋詩的本質(zhì)和審美特征，描述全國詩歌的創(chuàng)作走向，評論老中青三代有成就的詩人的藝術(shù)成就。一位博士生導(dǎo)師曾經(jīng)撰文論述張同吾的詩歌美學(xué)思想的核心，“是對于詩的抒情本質(zhì)的深層次的把握，也就是對于詩本質(zhì)的哲學(xué)思考”，其中理論核心是張同吾從意象化層面，括清了詩歌的具體與抽象、真實與虛幻相錯落相融匯的關(guān)系。這位博導(dǎo)又說，張同吾的評論風(fēng)格“聰穎迷人”由于他以“敏銳的眼光和觸角，對詩美的發(fā)現(xiàn)和表述”，也是由于他的生花妙筆具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

我與同吾老師相識純屬偶然，16年前我來到深圳工作，他偕夫人來深圳開會，我做為主辦單位的工作人員參與接待。那時他正值盛年，不僅溫存儒雅，而且氣韻瀟灑，談吐幽默，風(fēng)度翩翩，我們那群剛畢業(yè)的女生，同他都有一見如故的親切感，但是，不知是因為地域的阻隔還是心理的阻隔，在這次相識相聚之后，我與他15年中并沒有聯(lián)系。我在一家新聞單位工作，并不從事詩歌創(chuàng)作，只是偶爾讀到他的文章，他的語言總是那么雋美，又總是那么神采飛揚(yáng)。正如老詩人阿紅先生所說：“讀同吾的評論，我常常覺得是一種享受，沒有經(jīng)院氣，沒有酸腐味，不擺架子，不唬人，有感情，有色彩，有形象，通篇像散文，許多段落又像詩，但終究是評論，尋脈究絡(luò)，又有嚴(yán)密的思辨邏輯。”阿紅先生說：“最近，我才知道同吾寫作任何文章都不起稿，縱然洋洋萬言，也是一揮而就。他就那么運(yùn)籌于胸，落筆成章，段，清清楚楚；字，端端正正。我大吃一驚，簡直不敢相信，而又不容不信。我常與他共同參加一些會議，每次他發(fā)言，都是緩緩走上臺去，或坐，坐成佛，或站，站成樹，然后便娓娓道業(yè)，行云流水，記下來，就是文章。”我完全相信，這絕不是溢美之詞，他的字何止“端端正正”，而是灑脫飄逸，自幼臨摹歐陽詢和趙孟兆頁，青年時代又曾與書法大家歐陽中石先生同臺執(zhí)教，也受到他書風(fēng)的熏染，說得準(zhǔn)確一點是作家中的著名書法家。

相隔15年之后，2005年夏天，第三屆魯迅文學(xué)獎頒獎典禮在深圳舉行，同吾先生做為評委出席這次盛會，我們才久別重逢。又是深圳，又是夏天，這種驚喜自然是不勝言說的。時光無情，歲月在他臉上雖然也留下痕跡，可是他依然充滿活力，依然熱情洋溢，思維敏捷。從此我才有機(jī)緣比較近距離地凝視他的性格、為人、做為文學(xué)家的才華和做社會活動家的風(fēng)采。他的確是才華橫溢，不但理論文章好，而且也寫詩，寫散文，寫隨筆，寫小說，有詩集《聽海》、隨筆集《放牧靈魂》、散文集《哲學(xué)的白天與詩的夜晚》，都被稱為美文集萃。同吾先生的語言非常漂亮，許多人都有興致背誦那些精采的段落。社會上鮮為人知的是，夏衍在第五次全國文代會的開幕詞，被許多人譽(yù)為建國后歷屆文代會的開幕詞中最好的一篇，因為具體地闡明了什么是藝術(shù)規(guī)律，為什么要尊重藝術(shù)規(guī)律，是充分體現(xiàn)時代精神的開幕詞，而這篇開幕詞便是張同吾為之起草的。后來，文學(xué)大師、中國作協(xié)原主席巴金，在第五次全國作家代表大會和第六次全國作家代表大會的開幕詞，也都是張同吾代筆，完全體現(xiàn)了巴老的文藝觀和巴老的語言風(fēng)格，既平實又謙遜，娓娓道來，親切感人。特別是第一篇那是1996年，巴老神智很清醒，讀了初稿，充分肯定寫的好，只改了一個詞，把“圓融”改為“圓潤”；第六次全國作代會是2001年，巴老已不能親閱，也不能用語言表達(dá)他的意見，這篇開幕詞便多有改動，這絕非巴老的心意，也是同吾個人不能左右的事了。1990年在北京舉行了艾青作品國際研討會，當(dāng)時的中國作協(xié)黨組副書記瑪拉沁夫的開幕詞，也是同吾起草，多年之后艾青夫人高瑛還是多次贊美這篇開幕詞寫得好，這是對艾青成就最準(zhǔn)確的概括和最好的闡發(fā)。這些僅僅是同吾文學(xué)生涯中的一個小小的側(cè)面，然而卻可窺見他的才華和思想深度。他曾經(jīng)興奮地對我說：“我本人的文章大約近200萬字，都微不足道，只有這四篇開幕辭，因大師的光輝映照而永載青史。”

在我和我的同齡人當(dāng)中，同吾是我們尊敬的老師，仿佛非仰視而得見，其實也是非常平易隨和的，又是非常風(fēng)趣的，有時妙語聯(lián)珠讓人開懷大笑，有時妙語驚人讓人心弦震顫。他有許多故事在相熟的朋友們中間流傳，從不同側(cè)面反映出他外柔內(nèi)剛的性格本質(zhì)。他調(diào)中國作協(xié)之前1979年至1983年他在首都師大中文系主講中國現(xiàn)代文學(xué)(那時是北京師院分院)，他認(rèn)為許多原有的文學(xué)史版本，都受到左傾政治思潮的影響，他幾乎重新讀了巴金、老舍、曹禺、夏衍、艾青等文學(xué)大師的全部作品，自己撰寫講義，別開生面的藝術(shù)見解，一掃陳腐之氣，讓學(xué)生們耳目一新。那時歷史新時期的春光剛剛降臨，正是春寒料峭，一些人尚未從沉睡和愚鈍中醒來，于是一位領(lǐng)導(dǎo)找他談話，責(zé)問：“聽說，你在課堂上講三十年代是中國現(xiàn)代文學(xué)的黃金時代?”回答：“是的，我是這樣認(rèn)為。”“請問1942年毛主席在延安文藝座談會上的講話以后是什么時代?”他回答：“那是金鋼鉆時代。”他笑得不可捉摸，又意味深長，對方一時無言以對。什么叫“金鋼鉆時代？”這種非學(xué)術(shù)化的獨撰，只有他那么頑皮的人才能脫口而出！1982年在中文系趕上評定職稱，這可是知識分子們心中的頭等大事，領(lǐng)導(dǎo)要求給每人30分鐘述職，主要講政治表現(xiàn)和業(yè)務(wù)成就，而幾乎每位教師都嚷嚷，說30分鐘不夠，因為每個人都不乏豐碩成果，只有張同吾說：“我兩分鐘足夠，剩下的28分鐘均給大家。”這才真叫狂哩!在會上他講的原話是：“我熱愛黨熱愛社會主義，但我不如青年時代那么真純，我也學(xué)會了說假話，因此感到慚愧；但我的假話比許多人都少，因而感到驕傲。關(guān)于業(yè)務(wù)，我不懂外語，不懂古文，只讀過幾篇小說幾首詩，所以開現(xiàn)代文學(xué)課，致于講課如何，請問學(xué)生們。”他補(bǔ)充一句：“我這種水平怎能評不上?”真的沒用兩分鐘，他讓所有的人瞠目結(jié)舌。的確，他講真話，在輕松中含著犀利，在“文革”中他竟敢給軍代表貼大字報，提出在教師中不應(yīng)效仿部隊評什么“五好教師”，這不符合黨的知識分子政策，在部隊評“五好戰(zhàn)士”，有益于激發(fā)戰(zhàn)士們的積極性，卻沒有普遍性，否則為什么不評“五好將軍”、“五好元帥”，也讓他們哥幾個也評一評嘛!他在群眾中人緣好有威信，領(lǐng)導(dǎo)對他也無可奈何。同吾先生常說，許多場合都是映照靈魂的一面鏡子，看出你的人品和境界，講假話，假謙虛，假客氣，假恭維，口是心非，可笑而可悲，中國文化有許多長處，但虛假性和程式化正表現(xiàn)出民族性格中的弱點。你看入黨審核會上新黨員表態(tài)謙遜之致，往往讓人啼笑皆非。他本人是1985年在作協(xié)入黨的，他做為新黨員的講話，只有一句：“這一天本應(yīng)該在20年前到來，我早就符合黨員條件，因為歷史走了一條曲線，我也被這條曲線拋遠(yuǎn)，今天我與其感到光榮，莫如說感到嚴(yán)峻，未來將證明，我才是真正的共產(chǎn)黨員。”這種表述方式，雖不是振聾發(fā)聵，也讓人耳目一新。

同吾先生是非常隨和的人，在作協(xié)工作20年沒有同任何人紅過臉，他是個心胸開闊，善良寬厚，但同時他又是一個外柔內(nèi)剛的人，是個有一身正氣的人。1994年中國詩歌學(xué)會成立，艾青、臧克家任會長，李瑛、牛漢、綠原、鄒荻帆、張志民、柯巖等16位大詩人任副會長，張同吾任秘書長兼法人。我國是詩的國度，終于有了全國性的權(quán)威性的詩歌學(xué)術(shù)團(tuán)體，這是詩壇幸事，但是進(jìn)行學(xué)術(shù)建設(shè)和組織建設(shè)是相當(dāng)艱難的，得到詩歌界和社會各界的理解與認(rèn)同，不僅需要時間，還需要以實績證明他們的文化品位和行為操守。國家不給一分錢，而張同吾是富有強(qiáng)烈自尊心的人，他絕不肯伸手向企業(yè)家要贊助，他絕不掉價，他相信天地之大，一定有識者理解詩的價值，會主動支持詩的活動，自1998年起，在云南楚雄、南昌、深圳、新疆和田、河南鶴壁建立了四個詩歌創(chuàng)作基地——中國詩人之家，開展了一系列詩歌文化活動，特別是在楚雄舉辦的“西部之聲”十月太陽歷詩歌節(jié)和大型詩歌音樂會，經(jīng)云南電視臺和央視錄播之后，在全國產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。他們又相繼設(shè)立了“中坤杯?艾青詩歌獎”，舉行了“生命之源·中亞國際詩會”，巴基斯坦、阿富汗、吉爾吉斯、塔吉克斯坦的詩人們和中國詩人一起云聚新疆，共同探討詩之真諦，交流創(chuàng)作經(jīng)驗，而且共同感受這片神奇的土地濃郁的詩情。

抗日戰(zhàn)爭60周年是中華民族光榮的慶典，同吾老師帶領(lǐng)一批軍旅詩人赴太行山采風(fēng)，創(chuàng)作出一批優(yōu)秀詩篇，在北京舉辦了“擁抱太行”大型詩歌音樂會，幾十位部長和將軍出席，中國教育電視臺和央視播錄并制作了DCD光盤在全國發(fā)行。多年以來詩歌從來沒有像現(xiàn)在這樣，以這樣的深度和廣度走向社會，激發(fā)人們的愛國熱忱、撫慰人們的心靈，并且潛移默化地提高人們的文化素質(zhì)。

最近應(yīng)韓國現(xiàn)代詩人協(xié)會的邀請，張同吾率領(lǐng)中國詩人代表團(tuán)訪韓，出席首屆中韓詩歌學(xué)術(shù)會議，他在開幕詞中熱情地贊美中韓友誼，而且闡釋了中韓詩歌的美學(xué)源流，博得與會者一陣陣熱烈的掌聲。在今日的無限風(fēng)光中是很難想象創(chuàng)業(yè)的艱難，當(dāng)初開研討會連請柬都買不起，同吾老師就到作協(xié)各部門去撿那些用過的請柬，撕掉“瓢兒”重新貼上打印的通知。1998年朋友向他介紹廣東某市有一家漂亮的賓館，老板有意在那里建立詩人之家，張同吾欣然前往，其經(jīng)歷卻帶荒誕意味。那位老板是個只讀過四年小學(xué)的農(nóng)民，現(xiàn)有兩個億的資產(chǎn)，因而處處流露出傲慢之氣。他連李白、杜甫都不曉得，自然不知詩為何物，他有些不耐煩，直言問：“詩能給我?guī)硎裁粗苯永?”同吾老師感受到一種人格的污辱，也是對詩的玷辱，他說：“沒有直接利益，但詩能提高你的檔次和品位。”同吾以教訓(xùn)的口吻問老板：“你說做生意憑什么發(fā)展?”答：“憑機(jī)遇，憑智慧。”“不，是憑文化，沒有文化就沒有智慧，一個有文化的企業(yè)家懂得文化投資，否則，不是企業(yè)而是作坊。”老板問：“您還懂得經(jīng)營?”答：“我是億萬富翁嘛，一身傲骨，兩袖清風(fēng)，滿腹經(jīng)綸，還不夠億萬富翁嗎?”他從來沒有這樣傲慢!最后簽約時，老總派副手出席，比原來口頭約定的贊助費少了4萬元，同吾嚴(yán)肅地對副手說：“請你轉(zhuǎn)告你們的老板，中國詩人還沒有淪落到任人施舍的地步，建立詩人之家是雙贏，我講誠信，君子一言，駟馬難追，少一錢我也不干。”于是他沒有簽字，拂袖而去!

有些朋友對他說：“人家每年讓你們來吃住，還給報銷往返機(jī)票，還每年給6萬元贊助，怎么還嫌少啊?”同吾說：“不在多與少，我犯不上討價還價。”朋友們都說同吾夠牛的。事后他寫了一篇長篇散文《南行，為誰歌哭》，其中有兩個標(biāo)題，一是“道以載文”，二是“南轅北轍”，在《文藝報》發(fā)表后，他接到許多來信，贊揚(yáng)他的文人風(fēng)骨，為詩人們長了志氣。后來，他與駱英(原名黃怒波，中坤集團(tuán)董事長)相識，駱英畢業(yè)于北大中文系，是位有才華的詩人，他是真正熱愛詩歌并且想為繁榮詩歌做一番大事業(yè)的人，兩人一見如故，黃怒波拿出3000萬做為詩歌基金，開展詩歌學(xué)術(shù)活動，從此，中國詩歌學(xué)會可以謀劃一番大舉措了。

我所見到的同吾，從沒有這樣桀驁鋒利，他的老朋友阿紅談到對同吾的最初印象時說：“憑我的第六感覺，我一下子就覺得這位溫文而雅、頗具學(xué)者風(fēng)度的同道，是摯誠坦率而非城府深邃的人，是晴天雨日都可以信賴而非在困難的日子里便拋開朋友的人。人生道路漫長，曲折，走在路上有這樣的人作伴，會生發(fā)勇氣和力量。”是的，我認(rèn)為這是對同吾最準(zhǔn)確的評價。他的另一位好朋友李松濤在談他的詩時這樣說：“《聽海》這部體現(xiàn)才力、才智、才情的詩集，無疑是同吾的一筆財富，同時也是詩壇的一樁收獲。它真切地讓我們在指示旗鼓的評論之外，在細(xì)膩曲折的小說之外，在蕩氣回腸的散文之外，在涼熱分明的報告文學(xué)之外，認(rèn)識一個感性的同吾、理性的同吾、現(xiàn)實的同吾、浪漫的同吾、達(dá)觀的同吾、癡情的同吾、復(fù)雜的同吾、豐富的同吾，總之，認(rèn)識一個真誠的血肉豐滿的同吾!這才是全面的多側(cè)面的同吾。

更 正

本刊2006年12月號第39頁“山東陽谷電纜集團(tuán)有限公司董事長馬興文”應(yīng)為“李營起”，特此更正，并向山東陽谷電纜集團(tuán)有限公司和李營起董事長致歉。