《中國青年報》報道,2007年6月12日,一些特別的短信出現(xiàn)在參加重慶中考的36萬考生的語文試卷上。題目要求考生參照短信作品,以展現(xiàn)重慶或反映直轄以來的變化為內容,用一句話簡練優(yōu)美的話贊美重慶,分值為4分。

看到這個考題,許多考生都笑了,因為這些贊美重慶的短信是重慶某報從3000市民“一語評重慶”的作品中精選出來的,即便埋頭讀書的學生,也曾和家人一起仄足其間記憶深刻。
“山水靈動之城,美麗時尚之都”、“直轄十年三大變化:路短了,人親了,離全面小康更近了”……
“路短了”?——重慶城市大了,路卻短了?對,因為路好,舒適、便捷、路邊景觀又美不勝收,即便鄉(xiāng)間公路,也平坦安逸,故而,人人都感到“路短了”。這樸實無華的三個字,實在是對重慶公路建設者們最至高無上的贊美與褒獎!這三個字,比任何一種獎勵的份量都重!
這三個字讓我緊緊聯(lián)系起一個人來。
一
喬墩,不錯,是他的名字。
他的名字就叫喬墩。“一橋飛架南北,天塹變通途”。喬墩,就諧音那個中流砥柱的“橋墩”。橋墩,它是一座橋的基石和魂靈。
用這兩個字命名的男人,想來是個份量很重的人物。不,他是一個普普通通的男人,他就職于重慶市公路局,任黨委書記兼局長。
如果說,一個人的姓名與他的人生命運有著密切聯(lián)系的話,那么,喬墩可說是最具典型意義的一個。或許,冥冥之中,父母在給他命名時,就已昭示了他一生的軌跡。
喬墩學的是道路橋梁專業(yè),從事的是路橋研究和設計十一個年頭,后來搞起公路行業(yè)管理。他敬職敬責,兢兢業(yè)業(yè),是這個行業(yè)的頂尖級人物。二十三載春夏秋冬,他與道路橋梁為伴,以道路為友;他幾乎將他青春的全部,都無怨無悔地拱手交給了他所鐘情與追求的路橋建設與管養(yǎng)事業(yè)。

他是六十年代生人。那個年代,世界正處于激變的時刻,尤其在中國更是所謂“大風大浪”中出生的一代。那時,他們還不懂事,懵懵懂懂,呼口號、刷標語、唱語錄歌、跳忠字舞、打倒一切或捍衛(wèi)一人,熱血沸騰,浪漫而激進。可是,歲月如梭,光陰似箭,等他們長大了,聽說著,回味著那個大時代的種種激動人心的事跡和風景,真恍然如夢,他們深深地遺憾了、后悔了,然而,青春不再,歲月無情,他們那一代人的童年就這樣轟轟烈烈地走失了。
歌德說:“時代給予當時的人的影響是非常之大的。我們真可以說,一個人只要早生十年或遲生十年,從他自己的教養(yǎng)和外面的活動看來,便成為全然另一個人了。”
六十年代人深知,他們這一代人咀嚼了太多的歷史的沉重,又肩負了許多的歷史負擔,卻錯失了青春,迷茫了人生,因而,被稱為嚴重“貧血的一代”。他們剛剛登上歷史舞臺,腳根尚未立定,更年輕的七十年代人就緊追其后,馬不停蹄地催逼著他們。如今70后、80后更咄咄逼人,成為當下時代閃耀一族,而他們六十年代人成為了從五十年代到九十年代最不引人注目,最容易被忽略而又最為尷尬的一代。
然而,喬墩并不尷尬。六十年代,成就了喬墩,他堅忍而充滿毅力。
80年代初,喬墩順利從貴州考取重慶交通學院。初中,高中,他一帆風順,各門功課名列前茅,他順理成章又理當氣壯地走進高等學府。
80年代末,喬墩作為四川省重慶市的唯一被選拔的學業(yè)代表,遠涉東瀛,被團中央選派到日本研修路橋專業(yè)。完成學業(yè)后,他懷揣一顆熾熱的心回來報效祖國,參與了當年“虎門大橋”等橋梁尖端修建,成為橋梁建設界冉冉升起的一顆新星。
新千年第一縷曙光,又照亮了他的錦繡前程。他應召從事科研和管理工作。
2007年5月8日,喬墩被重慶市委市政府授予“五四青年獎章”。
頻繁地轉換角色,紛至沓來的榮譽,五彩繽紛的稱號,這一頂頂光芒四射的桂冠,以及突如其來的轉換,讓喬墩有些力不可支了。他并不看中榮譽,也不注重褒獎,但他極其珍視那一枚“五四青年獎章”。那是他閃光青春的證明,也是年輕生命的價值體現(xiàn),更是閃光人生的一個詮釋與標點。
共青團重慶市委書記、重慶市青聯(lián)主席譚家玲同志對我說:“喬墩是我們市青聯(lián)的常委,是我們重慶市交通系統(tǒng)唯一獲得這一稱號的青年專家,同時,也是這次獲得此殊榮里,干部級別最高的一位代表。你應該好好寫寫他的隊伍。”
是的,青聯(lián)隊伍里聚集著各行各業(yè)的精英。作為重慶市青聯(lián)常委的喬墩,無疑是青年俊杰里的佼佼者。關于他,一定有著與眾不同的青春故事。
二
5月8日下午,重慶市委書記汪洋同志親切為喬墩頒發(fā)“五四”青年獎章。我見證了那輝煌的一刻。當時,我和杜國平、韓詠秋、蔣玲麗幾位青聯(lián)委員親臨現(xiàn)場,目睹了喬墩領獎時的激動和興奮。汪洋書記激情洋溢地引用了奧斯特洛夫斯基筆下保爾·柯察金的名言激勵每一個獲獎者。他說,青年,是建設新重慶的重要力量,優(yōu)秀青年的模范帶頭作用,讓今日重慶有了更生動的活力。當一個人回首往事時,他不因虛度年華而愧疚……
汪洋書記的話,讓在場的每一個青年熱血沸騰,激情澎湃。此時,我的眼睛一直關注著喬墩,他的眼眶含著淚花,那副深度近視鏡片,分明被淚水朦朧了。
鮮花、掌聲、贊詞、祝福。我們真誠地向他祝賀。喬墩憨厚地笑著,憨厚地答謝,沒有半點得意與輕狂。

我見縫插針,要約個時間采訪他。他心不在焉,人仍在興奮之中,忙說,不用不用。媒體記者簇擁而來時,他一一婉拒了。
他謙遜地說:“采訪他們吧。我沒啥說的。”墩墩實實,厚厚道道。平和的話語,真誠的微笑,無不透露出一個北方漢子憨直的品格。
喬墩說:“我是河南人。雖然四歲時就隨父母去了貴州,但祖籍應該是河南。童年在大平原度過的。我的性格沿襲著北方人的性格……”
恰在那一刻,“一定要為喬墩寫篇文章”的想法,一下梗在了我心里。
自5月8日起,這念頭一直撕扯著我,幾乎讓我有些寢食難安了。找我寫文章,要我“歌功頌德”的人很多,我大多一一回絕。他們不能給我以刺激,讓我感動,而喬墩分明是打動了我,讓我時時有種要用文字傾瀉的欲望。
可每次和喬墩約時間見面“談談”,他總是說一句“這段時間太忙”,而將我搪塞了。
一次,還是青聯(lián)聚會上,我巧遇了《重慶與世界》雜志社總編輯朱宏、《重慶青年報》社總編輯李杰、重慶市規(guī)劃局總規(guī)劃師張遠、重慶市交通委員會總工程師張?zhí)鄣热耍瑪⑴f話新,談天說地。席間的話題,總是離不開一個名字:喬墩。
喬墩居然有如此魅力,他人不在,還讓大家念念不忘。青聯(lián)的聚會,情投意合,自是難舍難分,人一旦聚在一起,不到夜闌人靜是掰不開的。那夜,人是越來越多,酒是越喝越來勁。大家群情激越,推杯換盞時,總覺得“遍插茱萸少一人”。
朱宏說:“墩哥,你在哪里?”
李杰一把搶過手機:“快來喲,墩哥!”
“帥哥”張遠咪著笑眼,電話又打給了喬墩。
張?zhí)鄞蟾绺纱嗾酒鹕韥恚善饍芍恢腔鄣膱A眼,沖著張遠的手機喊:“墩,來,快點來!”
一桌人哈哈大笑,都在期盼著墩哥的突然出現(xiàn)。
青聯(lián)常委張遠深情地對我說:“你真該好好寫寫墩哥。不說別的,就說咱重慶的公路發(fā)展,橋梁建設,他可是立下汗馬功勞的人。宣傳墩哥,就是宣傳咱們重慶的建設者,我舉雙手贊同!”
酉陽縣縣委書記徐強,曾擔任過重慶市青聯(lián)主席,說到每一位青聯(lián)委員時,他總是感慨萬千,大加贊揚。他說:“喬墩委員是個很爽直的一個人。有人說我們兩個人長相很像,都是‘胖墩胖墩’的,說好聽點兒,就是重慶話有點兒‘墩犢’嘛。”一陣笑聲。徐強對我說:“喬墩值得寫。就寫他的‘橋墩’作用。一座橋,沒有‘墩’是不行的。”
我的一位朋友盛文峰說:“喬局長長得一副福相,一看就是好人吶。”
張?zhí)凼侵貞c乃至全國交通系統(tǒng)的“行家里手”。他的名字是“張揚”的張,“太極”的太,“雄起”的雄,據說,重慶的高速公路除了“成渝高速”他沒有趕上參與修建外,其余的高速公路他都親臨第一線。
張?zhí)劢又挷缯f:“喬墩是我們交通系統(tǒng)的驕傲。今年他獲得五四青年獎章稱號,是我們重慶交通系統(tǒng)的光榮。在去年和今年的政協(xié)會議上,我就提議,重慶應該成為‘中國橋都’。其中,長江、嘉陵江主跨徑150米以上、橋長800米以上的特大橋就有36座。重慶正在全面建設的‘二環(huán)八射’高速公路,有5條通往四川,3條分別通往貴州、湖北、湖南,穿過地區(qū)大都是高山深谷,目前高速公路上的在建橋梁就達793座。”

說到自己的專業(yè),張?zhí)廴鐢导艺洌d奮不已。不單單張?zhí)郏驳竭^重慶的人,都會為重慶的橋梁之美、之雄奇、之宏闊、之壯觀而贊嘆!作為“橋都”的重慶,不愧為一座世界級的橋梁博物館。抬頭是山,低頭是江,一橋飛架,天塹變通途。橋和路改變了重慶的面貌,更改變了重慶人的生活,橋讓重慶更現(xiàn)代、更靚麗、更招人喜愛,同時,橋讓重慶人溝通起來更方便,橋和路更讓山城變成一馬平川。重慶交通大學校長唐伯明說,橋的張力和性格是男子漢的象征。他希望在大學建立一個橋文化研究中心,讓更多重慶人參與到橋文化研究中來。
的確,無論是外地人,在外地的重慶人,還是“老重慶”,無不驚詫于重慶的發(fā)展變化。重慶市長王鴻舉曾不無自豪地這樣形容日新月異的重慶,說:“這是個每三個月就需要換一次地圖的城市。”
這座城市,從空中俯瞰,猶如一艘航空母艦,昂首在長江與嘉陵江交匯處,讓人迫不及待地渴望融入其間。這座都市足以和世界任何城市PK:兩江交匯形成的舌狀的渝中半島,是中國高樓密度最大的地區(qū),400多座高樓穿插其中,構成跳躍的城市天際線;每當入夜,南濱路遍地華彩燈飾恍若天河繁星,真真霄壤顛倒,疑是銀河落九天;有西南首條“中國著名商業(yè)街觀音橋商圈,有單位面積商貿交易總額位居全國第一”的中國西部第一街“解放碑步行街”,發(fā)達的商業(yè)較東部地區(qū)有過之而無不及。真可說是中國西部的香港和紐約。
重慶交通行業(yè)的興旺發(fā)達,自然離不開丁純、李祖?zhèn)ァ執(zhí)邸潭諅兊男难秃顾?/p>
解放軍301醫(yī)院院長秦銀河少將感慨地向我介紹說,當年他在重慶新橋醫(yī)院時,就和重慶市交通系統(tǒng)的人打過很多交道,交通系統(tǒng)的人干工作是很“玩命”的。尤其是當時的丁主任,廢寢忘食,為每一條路殫思竭慮。重慶今天的道路發(fā)展離不開上一輩交通人艱辛的鋪墊。
道路交通建設是衡量一個城市發(fā)展水平的標尺,它在本質上是為方便老百姓的出行,而它暗下又在默默改變著老百姓的時空觀念。重慶市前后幾位領導人都把改變重慶交通看得很重,8小時重慶,半小時主城,1小時經濟圈……這些詞匯已最大程度地改變了重慶人的生活和觀念。而改變這種生活,和創(chuàng)造這種觀念的恰恰是喬墩和他的的橋梁道路建設者們。作為一個作家,我手無縛雞之力,而謳歌交通戰(zhàn)線的一兵一卒,我義不容辭,責不旁貸。
那夜,到了,喬墩還是風風火火地趕來了。鏡片后的那雙智慧的眼睛里,寫滿了笑意和煥發(fā)著樸實之光。
一杯酒又一杯酒喝下去,乘著醉意,我朦朦朧朧又斷斷續(xù)續(xù)地記下了喬墩的點點滴滴。
三
1964年,七月流火,貧瘠的中原大地被太陽曬得滾燙。赤日炎炎,熱浪灼人。
在河南平頂山市葉縣的一個知識分子家庭里,一個胖小子的哇哇啼哭,給喬家庭院里帶來了甘霖般的雨意。

喬墩父親是一個建設行業(yè)的普通管理人員,他給兒子取名“喬墩”,是期望著兒子長大成才,像默默無聞的“橋墩”一樣,支撐著橋梁路面,為社會做出貢獻;同時,也寓意著兒子為人敦厚、敦實,就像一座木墩子、石墩子一樣,樸實無華,從而一生做一個善良的好人。
喬墩沒有讓父母失望,他像鄉(xiāng)間的一根修竹,挺拔地生長。小學一至四年級,喬墩各門成績優(yōu)異,秀出于林,鶴立雞群,博得了老師和同學們的一致贊賞。田間地頭,丘坡溝河,喬墩和鄉(xiāng)村小伴們玩著孩提的游戲。在皎潔的月光下,他聽大人們講著牛郎織女的故事,潛滋暗長著美的夢想。河南豫劇的啟蒙,于高腔大嗓的唱腔中,讓他辨別出忠奸善惡。洶涌澎湃的黃河,又給他幼小的心靈插上幻想的翅膀,從而漫無邊際地飄游、馳騁。
四歲那年,喬墩隨父到了貴州。確切地說,他的少年是在貴州度過的。連綿起伏的山脈,阻斷不了喬墩放飛的夢想,波濤洶涌的江水,擋不住喬墩要走出大山的壯志。人說童年生活埋著我們未來理想生活的種子。這話一點不錯,每個人都是自己人生的導演,每個人都渴望自己一生是一次精彩的演出,或是一場輝煌的亮相,即便到老,也應該是一回精彩的謝幕。誰不期望自己的足跡,能夠成為后來者的路標。否則,這世上便無偉人與凡人之分,也沒有名人與庸人之別。少小不努力,老大徒傷悲。年輕時,如果沒有去為自己的理想努力過、奮斗過,或者是哭過、笑過,那么年老了,他的理想也終歸會成為夢的代名詞,成為一個美麗的泡影。理想像一塊硬糖,在年輕的時候不去嘗試、咀嚼,等到味覺麻木的時候已經沒有機會來品嘗那種甜味,只能在自己的嘆息中聽別人咀嚼的聲音……
父親的教誨,讓喬墩明白了這些深刻的道理。因而,他決定遵照父親的循循善誘,報考重慶交通學院道橋系,續(xù)寫父輩不能實現(xiàn)的宏偉理想。耕耘就會有收獲,他如愿以償地走進了重慶交通學院。四年的大學生活,青春浩蕩,激情飛揚,無不充滿著玫瑰色的憧憬與幻想。然而,喬墩骨子里卻是一個徹底的現(xiàn)實主義者,重慶的坡溝峁梁,讓他腳板吃盡了苦頭,更讓他體會到重慶人因交通不便所帶來的艱辛。要改變這種現(xiàn)狀,逢山辟路,遇河架橋,這是他這個以后的交通人天經地義的職責。每每想到這兒,一種前所未有的使命感便油然而生,他便有一種躍躍欲試的沖動,恨不得立刻去鋪一條路,去架一座橋。
如此,他常常一人獨坐在朝天門碼頭冥思苦索,又時常踽踽一人在長江大橋和嘉陵江大橋上佇立思想。他在琢磨重慶未來的橋梁建設;他在想像重慶未來的道路建設;他在想象如何將學到的知識用到實踐中去,讓輝煌的理想變成鐵定的現(xiàn)實。
有時,喬墩坐在溪流旁邊的巖石上,像一個入定的老僧,靜靜地悟想。不錯,就說這眼下的河。起初,這條河流刻畫了自己的河床,可石頭卻限制著它們的流速,但多少歲月過去,河流改變通道,石頭也被河水磨圓。但只要有雨和緩緩的坡地,小河就會依舊這樣奔騰。它靠的就是一種生命的韌力。
四年之后,喬墩高唱著畢業(yè)歌,走出放飛青春的大學校門。這位橋梁專業(yè)的高材生,便一頭扎進秦皇島,參加在那里的“丙丁碼頭立交橋”設計和修建。
機遇只偏愛那種有準備的頭腦。秦皇島丙丁碼頭立交橋,是國家七五重點項目。喬墩有幸被抽派參加這樣宏大工程的設計和建設,自然是對他從理論到實踐的一次錘煉,也是他在路橋人生的一個質的起點和飛躍。
喬墩所在的交通部重慶公路研究所,寄厚望于他,臨行前,所領導設宴為他餞行。兩杯酒下肚,喬墩面紅耳赤。領導們深情地說:“小喬,你是剛分來的大學生,年輕有為,參加這種大規(guī)模的立交橋建設,是你的光榮,更是我們研究所的光榮。任務重,責任大,你一定要克服困難,保質保量地完成這次任務。回來,我們?yōu)槟銘c功。”喬墩堅信地點了點頭,心里說,領導們你就放心吧,我一定不辱使命凱旋而歸的。
從重慶往北京進發(fā)路途,望著車窗外撲入視野的巴山蜀水,喬墩心里波濤起伏。車廂內“再過二十年,我們來相會”的悠揚歌聲,讓他激情豪邁,心情激蕩。他事業(yè)的起點,就在這列車飛奔的前方。他暗下決心,一定要把握好這次機會,一定要有一個好的開局。
在秦皇島,喬墩一呆就是一年多。真是轉瞬之間。他埋頭苦干,把自己交給了秦皇島,交給了他熱愛的路橋事業(yè)。孤燈獨對,日日以圖紙為伴,又徹夜埋頭資料堆。抽空還得去施工現(xiàn)場去論證。苦,是無以言說的;難,也是無以言說的。還有那“身在異鄉(xiāng)為異客”的孤獨與寂寞。世界上的事情永遠不是絕對的,結果完全因人而異。苦難對于天才是一塊墊腳石,對于能干的人是一筆財富,對于弱者卻是一個萬丈深淵。喬墩無疑是一個強者,一年多的挑燈夜戰(zhàn),喬墩憑借自己的勤奮與智慧,拿下了工程所交給他的設計任務。
在此,喬墩十分感激一個人。他就是重慶長江大橋施工負責人、歸國華僑許萬春先生。他是中國橋梁界學富五車的專家,雖德高望眾,卻為人謙和,平易近人,給了喬墩許多學術上啟發(fā)與指點。他忘不了在秦皇島的那些日日夜夜,在機器轟鳴緊鑼密鼓的施工現(xiàn)場,在五花八門縱橫交錯的圖紙面前,喬墩都得到了他的諄諄教誨和悉心指導。更重要的是,喬墩學到了許萬春老師一絲不茍的精神和對工作的嚴謹態(tài)度。他的表率作用,更深深影響和感染著喬墩,以至于成為喬墩引以為榮、沒齒難忘的良師益友。

1989年4月,幸運之神,再次垂顧品學兼優(yōu)的喬墩,他被團中央抽派到日本參加日本科技精英深造。這是一次千載難逢的學習機會。一是對喬墩出類拔萃的肯定,二是為喬墩日后的事業(yè)發(fā)展奠定了關鍵性的基礎。那時,重慶還隸屬于四川省管轄,在偌大的四川省選派一位青年學者去日本深造,這名額恰恰落到了喬墩頭上。喬墩十分感激團中央的知遇之恩,讓他這顆埋在大西南深山峻嶺里的璞玉重見天日,得以受到大匠的雕琢。
若干年后的今天,喬墩事業(yè)有成,如日中天,他對此仍是念念不忘。每逢全國青聯(lián)的領導或團中央的領導到重慶,他都會撥冗參加相關活動。今年7月,團中央全國青聯(lián)率百名杰出青年來重慶,喬墩獲知這一消息后,于深夜十一點趕來參加聚會,并把珍藏家中的兩瓶陳酒拿到餐桌上,以表這份青年對團中央和全國青聯(lián)的感激之情。全國青聯(lián)秘書長安桂武,副秘書長章勛宏等人,聽了喬墩對團中央感激的拳拳之情,十分感動。
章勛宏副部長說:“是因為你本人很優(yōu)秀嘛。”
在日本學習期間,喬墩最牽掛的人,就是他新婚燕爾的妻子漆明玉。
重慶姑娘漆明玉就像她的名字一樣,雙眸似漆,美麗如玉。她當時是武警醫(yī)院的一名護士。有一天,喬墩去武警醫(yī)院看望生病的同事,遇上值班的護士漆明玉堅決阻止不讓中午探視。喬墩無奈,軟磨硬泡,漆明玉就是不準。性急之下,喬墩和她吵了起來。此時的漆明玉微微一笑。恰恰這一笑,讓喬墩春心萌動;恰恰這一笑,在喬墩心里激起了青春的沖動。他被她的美麗容貌和認真工作的態(tài)度而感動。此后,他三天兩頭往醫(yī)院跑,有時就為了多看她一眼,中午的時候悄悄溜進病房說幾句話,便跑回辦公室。
有一天,喬墩風風火火又來了。漆明玉取下口罩對他說:“快走,今天首長到病房來檢查。”
喬墩說:“我今天要去辦理手續(xù),去日本學習。”
漆明玉放下手中的注射器,驚喜交加,一下子居然淚水涌了上來。千言萬語,一時凝噎,她哽咽著說:“我現(xiàn)在就請假去。我陪你辦手續(xù)。”
喬墩阻攔住了她,說:“不用,你上班,我自己就行了!”
漆明玉說:“不,我一定得陪你去!”說著,她竟“哇”地一聲哭出聲來。她是喜極而涕,是為自己心愛的人的成功而高興。
人,是缺不了愛情的,愛情是生活的詩歌和太陽。之后,他們一個在東京,一個在重慶,每到夜闌人靜,他和她都不約而同地在心里為對方馨香禱祝,祈福平安,又各自學業(yè)有成。每次通話,喬墩第一句話總是“我真想你,還有重慶的火鍋!”漆明玉卻只有一句:“我只想你!”
愛情也是生產力。漆明玉給了喬墩強大的學習動力。在日本學習的一年時間里,他們鴻雁傳書,相互勉勵,又兩情脈脈。終于,有一天,他和她的愛情瓜熟蒂落了。
四
一生中最難忘的東西都可以舍去,但最難忘的記憶卻永遠割舍不去。廣東虎門跨海大橋的修建,已刻骨銘心地鑲嵌在喬墩的記憶皺褶里。是的,喬墩很少向人提及這段值得驕傲的經歷,也很少人知道虎門跨海大橋的修建與喬墩有著密不可分的聯(lián)系。作為施工技術的主設計師的喬墩,虎門跨海大橋傾注著他的才華和心血,更凝結著他的青春生命。有時,他靜下心來,也會為這部大作品,而驚嘆于自己的創(chuàng)造力和想象力。

1992年,喬墩28歲。當修建廣東虎門大橋的施工技術咨詢合同擺在喬墩面前時,他躇躊滿志,胸有成竹。中國不是日本,當時的中國還處于不發(fā)達的經濟初萌狀態(tài)。在橋梁建設方面,更是處于一種“初級階段”,有些方面幾乎還是空白,而那個時候的日本,在大跨度鋼橋、混泥土橋、拱橋等等,已遙遙領先,處于世界橋梁建設界的前列。我們在人力、財力、還有科技水平上,遠遠無法與日本相比。
起初,廣東也懷疑咱們中國自己人的技術力量,他們抱著“試試看”的態(tài)度,僅出資4萬元做施工技術方案。雖是杯水之薪,喬墩還是決定拿下方案。喬墩所在的重慶公路研究所與廣東出資方在1992年12月簽訂了協(xié)議,協(xié)議要求在春節(jié)后即完成設計方案。
1993年的春節(jié)前后,喬墩仿佛置身于無人世界,真是“兩耳不聞窗外事,一心只作設計圖”。他吃住在辦公室,數據分析、數據論證、數據驗算、勾畫草圖小樣。喬墩從力學、結構學等多角度全方位運籌帷幄,大膽創(chuàng)新構想,科學計算核準,終于在大年初二上午完成了整體構思,并創(chuàng)作出了初稿。
大年初四,廣東方面浩浩蕩蕩一幫人住進了重慶。喬墩有根有據地作了近3個小時的匯報。因為“主纜索股懸索橋生命線”現(xiàn)場制作這一大膽構想,在國內當屬首例,一時間引起不少橋梁專家的爭議。當時,日本的這種橋梁一次吊裝能力是4000噸,而國內記錄最重僅能懸吊500噸,我們無法達到這個條件。喬墩不愧為受過老子學說滋養(yǎng),因而“治大國如烹小鮮”,無為而治,提出“托”而不吊,實際上是托吊并舉。日本采用的是工廠制作,喬墩提出“現(xiàn)場制作”,“直接拖拉”。這一方案,得到了日本、丹麥等國家橋梁的肯定和認可。喬墩“用土辦法解決了大問題”!
從1993年到1996年,喬墩在酷署嚴寒的工棚里度過了整整三年光陰。我無法想象這三年里,喬墩用什么樣的堅強信念支撐他完成這部鴻篇巨制的?無法想象他在這三年里克服了多少困難而昂首挺胸走過來的酸澀過程。但有一點,我可以想象的到,那就是喬墩矢志不移“語不驚人死不休”的自信,一種男子漢愈挫愈勇、激流勇進的品格,在鼓舞著他、支撐著他,以至走到成功的彼岸。
1997年7月1日。香港回歸,普天同慶之際,全長15公里的虎門大橋終于如愿以償地巍然聳立在廣東省虎門鎮(zhèn),一橋飛架,氣勢如虹,大氣磅礴。

那日,喬墩參加了大橋的通車典禮,他漫步在虎門大橋上,百感交集,感慨系之,喜悅的淚水順著面額蜿蜒而下,肆意地在喬墩臉上紛飛。望著滔滔江水,喬墩燃上了一支煙。濃濃的煙霧里,五年的青春韶華飛逝而過,猶如這橋下的江水,逝者如斯,不舍晝夜,怎不讓他百感交集,熱淚滾滾呢?!
1995年,31歲的喬墩破格提升為副研究員。
1997年,喬墩回到了重慶研究所。
喬墩開始了基礎研究。由他牽頭建設了“橋梁動力實驗室”,“環(huán)形道路試驗室”,“國家客車實驗室”,“遂道實體實驗室”。
在全國,在重慶,他參與了一大批橋梁建設的設計和咨詢檢測。
好一個喬墩,其不愧橋梁交通建設的脊梁!
夜色與晨光中的每一座大橋,無不是重慶最美的風景線。此刻的一座座飛跨兩岸,聯(lián)結這個古老而新興城市的大橋,遠遠看去,就是一條條舞動著的彩虹,將錯落地分割著的山城細針密線地勾連、縫合在一起,是那樣天衣無縫、美侖美奐。恰是因為這些美麗的人工彩虹的點綴,讓重慶這座山城的顏面忽然變得生動、多元、豐富,又旖旎多姿,風情萬種,令人飄然似仙,陶然欲醉,流連忘返。
重慶的大橋建設史是一部城市建設史,同時又是一部世界橋梁建設新史。作為“橋都”的重慶,本身就可大書特書一筆。喬墩們以智慧所舞動起的彩虹,不僅使城區(qū)百姓感到激動和欣慰,而且廣闊無比的鄉(xiāng)村農民也同樣獲得了這份激動和欣慰。
誰持彩練當空舞?喬墩們就是這個城市的彩練揮舞人,是讓這個城市所有的物體和生靈全都舞動起來的人。

是誰改變了世界,讓山河改變了模樣?是我們!喬墩們會大聲呼叫,因為他們是最快活的人、也是最幸福的人。
五
2003年,喬墩被調到了重慶市公路局,走上了領導崗位。年富力強的喬墩走上領導崗位后,出色的管理才能得到了施展和發(fā)揮。
他的視線從城市轉向了鄉(xiāng)村,那兒有更加廣闊的天地和連綿不斷的山野、河流。天地寬闊了,視野開闊了,但肩上的擔子更重了,心中的責任也隨之加重。喬墩是扛過壓力的,他肩膀承受過壓力與重量,想來再大的困難也壓不垮他。
身份也轉變了。過去只是個科技人員,工作性質單純,他只管搞好業(yè)務就行。現(xiàn)在不同了,他是個管理者,是個副廳級大局的“持牛耳者”。不說日理萬機,但機關和基層的事,事無巨細,都要他一一過問,不敢有絲毫的懈怠與馬虎。
還有學術業(yè)務上的事,他不能撒手不管,要搞好業(yè)務工作,就要不斷學習。2004年4月取得重慶交通大學工商碩士后,又堅持在2006年6月完成了重慶大學MBA的學習,并考取重慶大學博士,并被評為“重慶市首屆中青年突出貢獻專家”。在全國公路政研會17屆年會上,他撰寫的論文《試論如何構建黨內和諧》被評為一等獎。由于他工作成績突出,被重慶市交通黨委評為“優(yōu)秀領導干部”。他是搞橋梁科技出身,當代橋梁建設科技發(fā)展日新月異,突飛猛進,可謂三天不學習,就有落伍之虞。他不想當一個外行管理者,當領導,懂技術才是硬道理。因而,他除了全局職能效能管理外,他還有加強自身業(yè)務學習,兩手抓兩手都要硬。是的,喬墩總感到時間不夠用,他真恨不得生出三頭六臂來。他在工作上是一個講體面的人,方方面面都想做得出色、完滿,不辜負上級領導和同事們的期望和器重。

可以說,喬墩是個自己到處找累的人。別的不說,單從他走上領導崗位之后,從2003年至2006年的三年時間內,喬墩就主持了危橋、危隧道工程改造160多座。潼南涪江大橋、壁山人民大橋、彭水高谷大橋等一系列遍布全市危橋的改建,喬墩親臨現(xiàn)場指揮作戰(zhàn)。城口、巫溪、秀山等這些遠離重慶的城區(qū),喬墩在那里一呆就是十多天。
公路局,說到底,農村公路建設是一篇大文章。按照重慶市政府提出的建設社會主義新農村“千村推進,萬村示范”的目標,市公路局對全市100個示范村、900個推進村公路基本情況進行了調查核實,整理匯總。喬墩負責制定了《農村公路建設管理辦法》、《農村公路養(yǎng)護管理辦法》等一系列的規(guī)章制度,保證了對農村公路的支持落到實處。因此,農村公路建設也最讓喬墩這個當家人牽腸掛肚。不是怕修路之苦,公路局吃的就是修路架橋的飯。問題在于要修路,也想修路,樂意修路,可關鍵在一個字:錢。沒錢也要修路,巧媳婦要為無米之炊,你說能不難嘛!
為了錢,修路的錢,架橋的錢,喬墩絞盡腦汁,挖窟窿打洞地解決這一問題。他親自協(xié)調資金來源,他親自到鄉(xiāng)、村做工作,磨破嘴皮子,鼓動大家積極參加公路建設。去有些不通車的鄉(xiāng)村,他就安步當車地走山路、鉆山溝,碰上雨雪天,他就走雪趟泥,也不知跑過多少山村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)。截止到2006年,鄉(xiāng)村公路新建設23000多公里農村公路。鄉(xiāng)鎮(zhèn)通暢率、建制村通達率和通暢率達58%和20.5%。
說到這里,喬墩感慨萬千:“農村公路建設具有自身的特殊性,在資金、組織、管理等方面都與高速公路和高等級公路大不相同。通過多年的實踐和探索,我市在農村公路建設中,堅持政府主導、政策支持、依靠群眾、技術指導等原則,總結出一套適合我市農村特點的經驗和辦法。”
正如喬墩所說的那樣,農村公路建設規(guī)模和投資都是巨大的,各級財政投入資金遠遠不夠,必須依靠廣大群眾和社會各界的積極參與和支持。
“要致富,先修路”,這句廣為流傳的話既道出了老百姓的心聲,又形象地說明了農村公路建設在發(fā)展農村經濟、農民增收致富過程中的重要性。喬墩所領導的重慶市公路局,將農村公路建設作為解決“三農”問題,統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展的突破點。農村交通的改善,為封閉式的傳統(tǒng)農業(yè)經濟向市場為導向的高附加值現(xiàn)代農業(yè)經濟轉變,創(chuàng)造了良好條件,為實現(xiàn)農業(yè)產業(yè)化奠定了基礎。路通暢了,老百姓方便了,農民讓農產品走出了大山,走出了鄉(xiāng)村,走向了市場,農產品變成了商品,資源變成了財富,降低了農民群眾的生產生活成本,增加了農民收入。同時,也豐富了城里的菜籃子、米袋子、油瓶子。
2007年3月8日,胡錦濤總書記在參加十屆全國人大五次會議重慶代表團審議時,給重慶新的導航定向:努力把重慶加快建設成為西部地區(qū)的重要增長極、長江上游地區(qū)的經濟中心、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展的直轄市,為在西部地區(qū)率先實現(xiàn)全面小康社會的目標而不懈奮斗!
總書記的期望,把重慶的發(fā)展提升到一個新的標桿上。尤其是將重慶列為全國城鄉(xiāng)統(tǒng)籌試點直轄市,更為重慶城鄉(xiāng)的統(tǒng)籌發(fā)展提出了新的目標與方向。從“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌”大局考慮,鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路建設無疑是個重頭戲。對此,作為市公路局局長喬墩感到了新的責任與壓力,當然,他也看清工作發(fā)展的方向,那就是為重慶的“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌”添上濃抹重彩的一筆。

對重慶未來的農村公路發(fā)展大格局,喬墩心里比誰都清楚。他信心十足地說,“十一五”期間,國家對重慶農村公路建設的補助資金加大了,加上我市的配套資金,每年社會總投資規(guī)模將超過50億元,因此要把農村公路作為今后5年交通建設的“重頭戲”。力爭到2010年,我市實現(xiàn)100%的行政村通公路,100%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)通油(水泥)路,實現(xiàn)40%的行政村通油(水泥)路,農村通達深度的建設任務全面完成,通暢程度進一步的提高……
喬墩的追求永無止境,就像他有永遠修不完的路,走不完的路。
喬墩總是時代浪潮的追逐者。自2006年以來,他牽頭和重慶大學、重慶交通大學、重慶市交通規(guī)劃勘察設計院等單位一起,這解決我市農村公路資金不足和庫區(qū)環(huán)保問題,大膽嘗試,科學實踐,立項了“三峽庫區(qū)固體廢棄物修筑農村公路技術研究”的重大項目課題,并得到了交通部的批準和資助。
三峽地區(qū)地處長江上游,沿長江狹長分布,是長江沿江地區(qū)經濟帶的重要組成部分,在促進長江沿江地經濟發(fā)展和我國東、西部地區(qū)的經濟交流中占有十分重要的位置。三峽工程建成后,庫區(qū)經濟發(fā)展任務異常艱巨。截止2005年12月,三峽庫區(qū)的各區(qū)縣農村公路現(xiàn)狀為通鄉(xiāng)通暢率為51.7%,通村通達率為85.4%,通村通暢率僅為10.3%,庫區(qū)還有大量的農村公路需要新改建。而重慶市沿江兩岸堆放了大量的生活垃圾和工業(yè)廢渣,直接威脅重慶市的水資源和生態(tài)環(huán)境。庫區(qū)每年固體廢棄物堆積總量在2000萬噸以上,每年汛期,經暴雨和洪水沖入江中的廢棄物就多達462萬噸。針對這一狀況,喬墩、錢覺時、何兆益等一批中青年專家奇思妙想,大膽探索,將這些廢渣垃圾用于庫區(qū)農村公路建設。這樣就可以減輕庫區(qū)清庫巨大工作任務,又降低了庫區(qū)農村公路建設的成本,大大改善了農村公路建設資金極度緊缺的現(xiàn)狀。同時,又相應地解決了城市環(huán)境保護的難題,一石二鳥,可謂雙贏。
敢為人先,勇于挑戰(zhàn),這是喬墩的創(chuàng)造精神。
艱苦卓絕,創(chuàng)造奇跡,這是喬墩的毅力和品格。
這種精神與品格集于一身的喬墩,還有什么艱難困苦可以阻擋得了他!
長江和嘉陵江像兩只巨大的臂膀,擁抱著重慶這個世界最大的山水內陸城市。當重慶張開雙手接過統(tǒng)籌城鄉(xiāng)綜合配套改革試驗區(qū)的批文時,她不僅接過了自身難得的歷史性發(fā)展機遇,同時也接過了為中西部城鄉(xiāng)發(fā)展提供范本的重大使命。
無疑,喬墩也是這個范本的提供者之一,我相信喬墩會有一個精彩的答卷。
(本文獲“中國驕傲·第五屆中國時代新聞人物優(yōu)秀作品特等獎”)