扎米亞京說書是可以爆炸上千次的炸藥。我明白這些音樂不是。它們更應(yīng)該是繁花靜靜盛放,直至枯萎干燥的過程。范宗沛的音樂,讓我聽見沉溺的力量。
而如若不是這閑適來得剛剛好,我的尖銳日益被富足舒緩的生活磨滅,平靜生活空出來的大段大段空白,讓我能抬頭發(fā)呆,低頭寫字,便不會(huì)狂戀上范宗沛的大提琴,而對(duì)他的介紹也不會(huì)被提上日程,
先說提琴。提琴始終是悲傷的。即使許多人加快它們的節(jié)奏用以制造歡樂旋律,但它們始終有一股憂傷情結(jié)在。欲拒還迎的拉扯,恰似人內(nèi)心隱秘的情感波動(dòng)。在如此幽美的弦樂中,聽到理解、共鳴,而后僵直身子靜靜地感受:自己的回憶被音樂傾聽。
夜半的黑暗之中,聽《范宗沛與孽子》。我以為我做了一場追逐著動(dòng)蕩不安的青春夢(mèng)。然而它只是睜眼凝視著黑暗產(chǎn)生的幻覺。或者說:是一場放映給自己的、轉(zhuǎn)瞬即逝的電影。雷光復(fù)的音樂,也為聽眾放過這樣的電影。它們皆如洶涌浪潮,已然躍出音樂范疇。
《范宗沛與孽子》
最喜歡“問”。曲中有驚雷。不只是緩慢吟哦的樂章而已,其中的大提琴有情緒:不能愛的糾結(jié),纏綿的柔軟和背叛的響聲。這旋律很真,并不避諱某些不堪和驚心的片段,聽者會(huì)有淋漓完整的聆聽過程。所有的旋律都不如曲名那般愉快(“龍風(fēng)戀曲”、“楊柳”、“回鄉(xiāng)”之類)。而是沉穩(wěn)地拉開聽者的回憶和愁,讓人沉溺而不自知。至于“純真年華”和“戲水”,用提琴與跳躍的鋼琴搭配,譜出了一段只含淡淡惆悵的年少記憶——曲子中難以抹去的,是永遠(yuǎn)的掙扎和糾結(jié)。提琴的張力和鋼琴的點(diǎn)水配合,出現(xiàn)在悲傷的間隙或者某個(gè)段落,有時(shí)候比劇情更讓人難以忘懷。
這個(gè)時(shí)候聽范宗沛,就像年少時(shí)閱讀安妮寶貝的書,看見濃烈的自我影子。帶來深深感嘆。
范宗沛與《孽子》
范宗沛的音樂,在他《意外的溫柔》中早有領(lǐng)教。真正愛不釋手的,是這張他為臺(tái)灣男同志電視劇《孽子》創(chuàng)作的原聲大碟《范宗沛與孽子》(Crystal boys)。范宗沛融合了鋼琴、提琴等古典樂器(鋼琴:林海),在精心編排之外產(chǎn)生的新旋律讓人不由得佩服起大師的深厚功力。
至于《孽子》,正如作者白先勇所說,是寫給那一群在最深最深的黑夜里,獨(dú)自彷徨街頭,無依無歸的孩子們的。大環(huán)境的愁苦和同性的糾結(jié)在里頭隨處可見,為《孽子》做的原聲自然以悲為基調(diào)。于是,在創(chuàng)作這張?jiān)暽稀⒎蹲谂孀匝裕吮磉_(dá)特殊情感間的壓抑和掙扎,更需要突破同性題材的框,去譜出關(guān)于親情,友情、環(huán)境的樂曲。
范宗沛,他的音樂造詣從網(wǎng)絡(luò)上許多冷冰冰的數(shù)據(jù)中顯而易見。然而聆聽的時(shí)候是溫暖的,或者在他的溫柔中墜落到更深更藍(lán)之處。存在這樣的兩種極端感受。這就是靜默的力量。至于靜默帶給聽眾的,就是各有所取了。