一幅青年魔鬼藝術(shù)家的肖像（下）

希特勒并沒有形成足夠的歷史意識來清楚認(rèn)識他與羅曼蒂克式的偉人理論之間存在怎樣的鴻溝。或者是，即便他認(rèn)識到了，他也會把這些阻礙他成為獨(dú)裁領(lǐng)袖的理性認(rèn)識拋之腦后。

身邊少了一個父親對其所作所為橫加干涉，而柔弱順從的母親又只能如其所愿給予他源源不斷的生活所需，阿道夫結(jié)束了高中的學(xué)習(xí)后，便在家休息了兩年。他通宵達(dá)旦地閱讀書籍。卡爾·梅(《西野故事》的作者)是他最鐘愛的德國作家之一。他總是在第二天很遲起床，然后隨便畫畫，或者漫不經(jīng)心地彈一會鋼琴。這就是諾曼，梅勒在《林中城堡》中的收尾之處。

據(jù)他的出版商所說，梅勒正計劃完成涵蓋希特勒一生的三部曲。梅勒本人也暗示，三部曲的第二卷將描述整個30年代時期的希特勒，而重心則會放在他與其侄女安吉麗卡之間的情事。羅恩·哈森(Ron Hansen)于1999年撰寫的《希特勒的侄女》中也記載了這段亂倫情史，這本小說在未經(jīng)消化的歷史研究重負(fù)下提到了希特勒的性癖好。

據(jù)悉，梅勒的第二卷如能順利發(fā)表的話，將不僅僅透過安吉麗卡來洞察希特勒的荒淫生活，還將描寫希特勒在戰(zhàn)前的維也納以及戰(zhàn)后的德國軍隊里度過的生活。正是那段日子里，他經(jīng)歷了政治意識的覺醒。盡管如此，《林中城堡》還是倣了這樣的大膽推測及暗示：希特勒身上災(zāi)難性的邪惡內(nèi)核是在1905年成型的，那時他只是個16歲的孩子。假設(shè)我們需要探求希特勒身上的真相(被詩化的真相)，那么梅勒會告訴我們，從希特勒懷于娘胎到降世再到結(jié)束學(xué)業(yè)的一整段時間，足以釀成一個魔鬼。

一個人的性格形成于早年的成長，這當(dāng)然是不言而喻的事實(shí)。問題是，像希特勒這樣在奧地利長大的孩子有成千上萬，他們也同樣愛母恨父并且在學(xué)校表現(xiàn)惡劣，但最終沒有一個變成操縱大屠殺的惡魔。除非有人蓄意地把自己變成梅勒筆下那樣的人，從忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)發(fā)展為效忠于瘋狂的感知。歷史上對希特勒童年的客觀記載本來就微乎其微，但即使對這些含糊不清的信息進(jìn)行再加工，也很難還原真相并揭示究竟是什么把他從同齡人的世界推向了惡魔的手中。

隨著1906年希特勒從林茨來到他向往的維也納，展現(xiàn)給我們的畫面也更加清晰了。從這個時刻起，關(guān)于希特勒的歷史記載變得豐滿起來，我們可以跟進(jìn)他的行蹤，追溯他所遇見的人、他閱讀的書籍，他翻閱的報紙及聆聽的音樂。關(guān)于希特勒生平的傳記小說如果以這個時期為起點(diǎn)，便會容易得多。

1907年，希特勒來到維也納藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行入學(xué)考試，結(jié)果名落孫山，為此他感到異常憤怒。考官給他的結(jié)果是“考試中的繪畫成績非常牽強(qiáng)”，但他們建議希特勒改考建筑，因?yàn)樵诮ㄖ矫嫠赡軙兴洹５捎谙Ｌ乩杖狈ο嚓P(guān)的技術(shù)背景及學(xué)習(xí)經(jīng)歷，他對考官的意見束手無策。希特勒在維也納逗留了一年時間，住在一間公寓里，寫信給家里謊稱他已經(jīng)在藝術(shù)學(xué)院就讀，在此期間，他大量閱讀書籍，一有錢就去看歌劇。瓦格納是他最鐘情的作曲家，他宣稱自己曾看過至少3次《特里斯坦和伊索爾德》的演出。而在性生活上，希特勒保持著簡樸，他一直對染上梅毒懷有一種恐懼。

1906年10月，克拉拉因乳癌臥床不起，希特勒被召回林茨照顧母親。母親不久后便離開人世。希特勒再次返回維也納，又一次報考了藝術(shù)學(xué)院但仍舊落選。1909年，希特勒因用光了父親的遺產(chǎn)而變成了流浪漢，靠著每月25克郎的孤兒費(fèi)度過了失魂落魄的一個冬天，最后不得不進(jìn)了一家收容所。不久，他在一位熟人的鼓動下開始以賣自己的畫為生，生活看上去有些起色。他很快又搬進(jìn)了維也納的工人公寓，做起了靠當(dāng)?shù)氐挠慰褪袌鲑嶅X的兼職畫家。1913年，希特勒離開維也納移居慕尼黑，在那里又過了一段波希米亞式的流浪生活。但這次遷移也很可能是希特勒對戰(zhàn)后奧地利征軍的一個回應(yīng)。

希特勒在維也納的日子需要用某本小說進(jìn)行詮釋，如同《馬爾特，勞里斯，布里格手記》反映萊納·馬利亞·里爾克的巴黎或《饑餓》反映克努特，漢姆生的奧斯陸，我們也需要一本書來解讀希特勒的維也納。如果把內(nèi)在經(jīng)歷和外在經(jīng)歷連接在一起，我們不僅能了解他在一個怎樣的世界里發(fā)生蛻變，還可以看到他對自身的感受及做出的回應(yīng)。布莉吉特·哈曼于1996年發(fā)表了具備學(xué)者風(fēng)范的研究著作《希特勒的維也納》。而對其作出挑戰(zhàn)的小說家將不僅僅需要順著民族社會主義(或者說是納粹主義)意識形態(tài)的圖騰找到希特勒的本源，還需要讓我們理解這一切是如何交織在希特勒的腦子里。

以歷史形態(tài)架構(gòu)作品的小說家對于在維也納階段的希特勒需要注意到以下三點(diǎn)：一、即便是在最貧瘠的時期，希特勒也蔑視體力勞動：二、希特勒憎恨維也納；三、希特勒在人生中的這一階段已經(jīng)可以算是位藝術(shù)家，盡管非常平凡。

希特勒蔑視與其身份不符的體力勞動。然而事實(shí)是希特勒自身缺乏正統(tǒng)教育，父母亦是農(nóng)民階級出身，因此希特勒的真正根源是在社會階級里的中下層。而他對社會主義的敵意來源于一種根深蒂固的懼怕：他懼怕被劃分為破落粗糙的無產(chǎn)階級。或者來自鄉(xiāng)村涌入帝國大城市的無業(yè)移民者。

而希特勒對維也納的憎恨，是因?yàn)樵谀抢锼谝淮伪黄日J(rèn)識到：在一個容納眾多種族的國家，他作為道地的德國族人只能算是少數(shù)派，盡管是強(qiáng)勢的少數(shù)派。走在街上，他需要和說著莫名其妙的語言、穿著奇特，體味怪異的斯洛文尼亞人、捷克人，斯洛伐克人、馬扎爾人或者是猶太人擦肩接踵，甚至和他們競爭，這種仇外最初只是一個異鄉(xiāng)少年因不信任外族人而產(chǎn)生的懷疑及自衛(wèi)心理，但隨著日積月累的凝結(jié)，漸漸變成了一種偏狹及侵犯，最后，進(jìn)化成了種族滅絕主義。

希特勒算不上是稱職的藝術(shù)家{他總是搞不清楚人體輪廓——這對畫家來說是不可饒恕的缺陷)，但不能否認(rèn)的是，早年的希特勒仍然有些知識分子傾向。他不間斷地讀書(盡管只讀他中意的)；他對意識形態(tài)著迷(盡管只著迷于符合他偏見的思想觀念)并相信它們的力量；他涉獵各種藝術(shù)(盡管他的趣味根深蒂固地充滿鄉(xiāng)土氣并過早陷入保守)。

從一系列在書籍里汲取到的新理論中，希特勒進(jìn)行了篩選并重組成一套民族社會主義的體系。吉多·李斯特(Guido Yon List)的偽人類學(xué)對希特勒產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，李斯特把人分成了起源于北歐日耳曼的雅利安優(yōu)等種族以及作為雅利安人奴隸的混種劣等種族猶太人。他主張通過嚴(yán)格的種族隔離及種族清洗運(yùn)動來提高北歐日耳曼作為優(yōu)秀種族的純潔性，并建立一個完全由雅利安人組成，并由一個凌駕法律之上的獨(dú)裁者統(tǒng)治的國家。

另外一位對希特勒產(chǎn)生了毒性影響的罪魁禍?zhǔn)资潜痉茽査鼓芯簦麆?chuàng)立了新圣堂武士秩序及二元世界觀，也是宣揚(yáng)猶太族阻礙雅利安人統(tǒng)治世界的《奧斯塔拉》雜志的出版人。而希特勒正是《奧斯塔拉》狂熱的讀者。本菲爾斯男爵還是一個極端的厭女癥者，他把女人看成是跟隨本性淪落為比男性低等的生物。隨后希特勒便把學(xué)習(xí)到的所謂種族科學(xué)及優(yōu)生學(xué)融入了納粹政策中，而這些理論并非經(jīng)過真正的科學(xué)研究，只是在普及本菲爾斯男爵之流的毒素思想。

總而言之，希特勒在意識形態(tài)領(lǐng)土上的冒險給我們提供了一個警世的范例：讓一個身體力行的感受型青年完全松懈教育的約束，而去享受百分之百的思想自由是何其可怖。希特勒在一個正值政治騷動的偉大城市生活了7年，其間萌生了一些整個世紀(jì)最令人振奮和具有革命性的思想，而希特勒準(zhǔn)確無誤地挑選了最具毒性的那些。這或許因?yàn)樗麖膩矶疾皇且粋€正經(jīng)八百的學(xué)生 他沒有講座去參加，沒有書單去指引，沒有同學(xué)去爭辯，沒有作業(yè)去完成，也沒有考試要參加。他所有半熟的思想從沒經(jīng)過適當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)。而他周圍的一群人都是如同他自己一樣教育不良、反復(fù)無常及無拘無束。在希特勒的圈子里，沒有一個人可以帶著智者的指引告訴他：他所選擇的那些思想激進(jìn)分子不過是一些名聲狼籍的江湖騙子。

希特勒在1918年晚期才真正進(jìn)入政治生涯，當(dāng)時聽說德國在令人羞辱的條約下(《凡爾賽和約》)宣布投降，他立即宣誓自己會不惜一切代價致力于重建祖國在歐洲的領(lǐng)導(dǎo)地位。通過這次覺醒，希特勒堅定地認(rèn)為德國首先需要一個堅實(shí)的領(lǐng)袖群體來洗清猶太人，共產(chǎn)主義者、同性戀及其他低等人群。如果說在1918年以前希特勒還是數(shù)以萬計的頭腦里充斥著種族主義污垢的狂妄夢想家其中的一員，那么1918年以后，希特勒變成了整個人類真正的威脅。我們因此是否可以說，1918年德國戰(zhàn)敗后，當(dāng)希特勒做了不惜一切代價的宣誓時，他已經(jīng)和惡魔簽訂了一條陰森的和約，而惡魔就此進(jìn)入了他的靈魂呢?

對于歷史學(xué)者來說這個問題似乎不具備任何意義，還有那些端詳過1899年所拍攝的照片上的希特勒的人們。他們謹(jǐn)慎地觀察著照片上那個安詳平靜的小男孩，即使了解日后整個世界為他承受的創(chuàng)傷，也無法聯(lián)想到作為希特勒背后支持力量的魔鬼的存在。“大多數(shù)受過良好教育的人。”梅勒在書中借用他未命名的口舌說：“總在抑制魔鬼作為一種實(shí)體存在這種想法……所以說，整個世紀(jì)對希特勒人格的了解還是貧瘠的，對此我并不驚訝。充滿憎惡。是的，但這難道應(yīng)該是對他全部的了解?不。畢竟，希特勒是那個世界最神秘的個體。”

“魔鬼何時進(jìn)入希特勒的靈魂?”這個問題對梅勒來說具有勝過一切的意義。而他的回答是：如同在基督教義中上帝對耶穌孕育及誕生過程中起到的力量一樣，在希特勒被孕育的那一瞬間，魔鬼在場，并竄進(jìn)了他的靈魂。在梅勒講述的故事中，魔鬼從1889年4月希特勒誕生前的日個月開始到1945年希特勒自殺，一直在他的身體內(nèi)占領(lǐng)著希特勒。

梅勒通過書中的敘述者展示了天堂神力與陰間惡魔的沖突，以及陰間內(nèi)部官僚之間的紛爭。然而不朽實(shí)體的存在對有生的讀者來說是不具備意義的。所以這部分的描寫雖技法巧妙，卻是書中最乏味的篇章。當(dāng)然至少梅勒對于班級合影上的希特勒的解讀是直截了當(dāng)?shù)摹Ｊ堑摹＜词箷r光追溯到1899年，阿道夫也是罪惡的。他在變成罪惡的人之前是一個罪惡的孩子；在變成罪惡的孩子之前是一個罪惡的嬰兒。毫無疑問，阿洛依斯和克拉拉是令人信服的肖像：他們在盡全力做好父母。但他們是人而人是薄弱的，與他們對抗的是超自然的力量。阿道夫也令人信服地被塑造成一個充滿寒氣讓人望而生畏的孩子。即使假定希特勒受到了超自然力量的干預(yù)，梅勒并沒有因此把《林中城堡》寫成關(guān)于超自然力量的哥特式小說。黑暗的勢力雖然進(jìn)入了他的靈魂，但阿道夫還是不可動搖地保持著人形，正如我們一樣。

有一點(diǎn)我們必須贊同梅勒，幫助我們認(rèn)識“那個實(shí)際最神秘的人”已經(jīng)是當(dāng)務(wù)之急。那么，梅勒的小說究竟怎么能幫助我們增進(jìn)對希特勒的認(rèn)識呢?一個毫不可愛的男孩。看到蜜蜂被焚燒就感覺身體興奮，他還伴隨著父親的出血性咳嗽聲行手淫。這是我們在梅勒的小說里看到的形象。那么是否梅勒就此可以推斷：我們已經(jīng)把眼前看到的希特勒和他成人后邪惡的罪行等同起來了呢?——那些童年行徑顯然不能達(dá)到和邪惡的滅絕種族政策相提并論，但那又是病理心理學(xué)的表現(xiàn)，丑陋到惡魔化的程度。那么梅勒是否只是在換一種方法說明陀思妥耶夫斯基的理論世界上不存在偉大的罪行，所有的罪犯的幻想只是無神論的異教?是否所有的罪惡實(shí)質(zhì)上都是陳腐的?而我們?nèi)绻?jǐn)慎對待任何罪惡，反而是掉進(jìn)了罪惡狡猾的圈套里?

或者說，在1997年出版的傳記小說《圣子福音》之后，梅勒在《林中城堡》中灌入了多少嚴(yán)肅成分? 《圣子福音》以耶穌為對象描寫了上帝在塵世的全權(quán)代表，他總是聽到一些圣音卻不知其來自何處。而在《林中城堡》里，有一些語氣輕飄得如同喜劇，這是否提示我們，不必字斟句酌地觀看這場天堂與地獄間的戰(zhàn)爭?

漢娜·阿倫特曾這樣總結(jié)在耶路撒冷的阿道夫，艾希曼(德國納粹高官，“最終方案”的執(zhí)行者)：他“非常可怕的，對一切他人言行統(tǒng)統(tǒng)排斥，簡直是平庸的罪惡”。自1963年起，阿倫娜就不斷地用“平庸的罪惡”這樣的字眼：今天看來，這和陀思妥耶夫斯基的罪犯理論異曲同工。

梅勒過去曾幾次三番地強(qiáng)調(diào)他反對“平庸的罪惡”這樣的言辭。梅勒說：作為一個沒有宗教信仰的自由主義者。阿倫娜顯然無視于宇宙間魔鬼的存在。“去假設(shè)罪惡只是種平庸，這對我來說簡直是在展示想象力的貧瘠。……阿倫娜認(rèn)為罪惡只是平庸的，簡直是在反對罪惡是邪惡的。”——阿倫娜的錯誤在于：如果罪惡是平庸的，那么就不存在邪惡與正義間的爭斗，那么正義的存在也就沒有任何意義。

不必多說，梅勒與阿倫娜的爭吵只是為《林中城堡》的出場做了個鋪墊。那么他對阿倫娜是公正的嗎?1946年，阿倫娜曾與哲學(xué)家雅斯貝爾斯通信，她對雅斯貝爾斯用“罪犯”來形容納粹政策表示反對。她寫到：和罪犯的罪惡相比，希特勒及其同黨的罪惡“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越并粉碎了任何法律體系”。

雅斯貝爾斯為自己辯解說 如果說希特勒不應(yīng)僅僅被看成是一個罪犯，那么這等于是在冒險把他歸于“邪惡的偉大”。阿倫娜接受了他的批評。她隨后出版了關(guān)于艾希曼的書，在書中她盡可能地保持一些問題的開放性：希特勒及其同黨的屠殺行為雖然超越了任何人的理解，但在他們的行為背后沒有思想的深度及宏大的意圖。艾希曼，這個人間敗類，徹頭徹尾的官僚，從來無法通過任何哲學(xué)來認(rèn)識自己究竟在做什么。

“梅勒顯然是在用，平庸的罪惡”來代表阿倫娜對納粹罪行的評判。然而這樣的推斷卻忽略了這一思考背后的復(fù)雜性：日常的平庸對執(zhí)政的官僚及批量滅絕工業(yè)的組織者有什么特殊意義呢?

歷史上的希特勒對這個世界上大量的死亡，痛苦及毀滅承擔(dān)責(zé)任。面對這樣的責(zé)任，人類的理解陷入迷茫，而我們在梅勒的書中看到：希特勒對于第三帝國的責(zé)任只扮演一個中間人的角色，而終極的責(zé)任是一個無形的存在：魔鬼。當(dāng)我們面對這樣的答案時，已知的理解重新反彈至原始的迷茫。這里的問題是：梅勒對于“是魔鬼讓他那樣做的”這樣的解釋對于讀者來說，永遠(yuǎn)無法達(dá)到理解，而只是某種模糊的相信。就像是否相信有上帝存在一樣，梅勒傳達(dá)出的信息是，認(rèn)真地把世界歷史理解為上帝和魔鬼的戰(zhàn)爭，而人類在其中只是扮演超自然力量代理人的角色如果我們接受這樣的理解，或者說，如果我們把這本書的正面價值衍生為對人類無法解釋也無法解決的暗喻——那么人應(yīng)該對自己的所作所為負(fù)責(zé)，這樣的認(rèn)識就將徹底瓦解。

那么，這本書所揭示的人類道德生活的真相究竟是什么?

幸好，《林中城堡》的閱讀不需要探究正面價值。在表面之下，我們看到梅勒也同樣掙扎在自相矛盾的痛苦里：既然他引出了超自然力量的存在，那么他因此斷定驅(qū)使阿道夫進(jìn)行屠殺的力量不僅僅是罪惡；而書中呈現(xiàn)的青年阿道夫并不邪惡，甚至一點(diǎn)都不可惡。他只是一件魔鬼的骯臟作品。抑或，把這樣的自相矛盾留給地獄，保持謎團(tuán)一樣的高深莫測是《林中城堡》對歷史小說的終極貢獻(xiàn)。