小數(shù)點的大代價
在人類開發(fā)和探索太空的征程中,1967年8月23日是一個難以忘懷的日子。那一天,前蘇聯(lián)的“聯(lián)盟一號”宇宙飛船在返回大氣層的途中,因為減速降落傘根本無法打開,致使一場意想不到的災難發(fā)生了。前蘇聯(lián)高層經(jīng)過慎重研究后,決定向全國實況轉播這次惡性事故。電視臺的主持人用低沉的語調宣布:“‘聯(lián)盟一號’宇宙飛船兩小時后墜毀,觀眾將親眼目睹宇航員弗拉迪米·科馬洛夫為航天事業(yè)英勇獻身的場面。”
舉國上下被這突如其來的消息所震撼,沉浸在巨大悲痛之中的電視觀眾看到了航天英雄科馬洛夫臨危不懼、視死如歸的光輝形象。
“媽媽,您好!我這里能夠看到您老的圖像,連頭上的一根根白發(fā)都一清二楚。”科馬洛夫滿面微笑地問,“媽媽,您見到了我嗎?”
“孩子。看得很清楚。媽媽很好,放心吧!”母親強壓著痛苦回答。
這時候,科馬洛夫12歲的女兒出現(xiàn)在電視屏幕上。
他安慰道:“女兒,不要哭。”
“爸爸,我不哭。作為英雄的女兒,我一定會像您那樣生活。”女兒把淚水擦干,堅強地說。
“女兒,以后在學習和工作時要認真仔細。即使對每一個小數(shù)點,也不能放過。”科馬洛夫叮囑道,“‘聯(lián)盟一號’今天之所以出事,就是因為升空前在地面進行檢查時把一個小數(shù)點忽略了。”
時間一分一秒地過去,“聯(lián)盟一號”宇宙飛船離地球越來越遠。在墜毀前僅7分鐘的時候,科馬洛夫揮著手向觀眾說:“同胞們,永別了!”
隨著驚心動魄告別儀式的結束,馬科洛夫永遠地走了。……