我到底虧欠你多少，我的母親

我不想有一天跪在您的遺像前涕淚縱橫地懺悔，——我請假登上了回家的班車!

為了讓愧疚釋放讓自己做女兒的心踏實一點，我回家來了，母親。是塞繆爾——世界文學巨匠——感召我回來的。

他跨越百年萬里的時空對我訴說了“子欲養而親不在”的無奈，看著他倍加自虐也難從良心上得以解脫的痛苦，愧疚之鞭狠狠地抽打著女兒，我回來了，母親。

我正坐在回家的班車上，母親。我很少和您交流的，總覺得沒有多少文化的您對文學一無所知，——不屑于和您交流。今天，母親，我就給您說說塞繆爾這個讓女兒對您產生愧疚的人吧。

想想吧，一個老人，步履蹣跚，不停地劇烈咳嗽，時不時地要騰出一只手捂著腰才能稍微緩解一點痛苦。

門外，大雨滂沱……

“塞繆爾!”老人喊了聲在角落里讀書的年輕人，沉浸在書中的年輕人沒有反應?！叭姞?”老人又喊了一聲，年輕人抬起了頭。“塞繆爾，我感到今天身體很糟糕，你能替我出去一趟嗎?”只見塞繆爾又低頭看起了書。老人吃力地拎起籃子，走到門口，“塞繆爾，你是不是真的不愿意替我跑一趟?”老人一邊咳嗽一邊充滿期待地問，沒有回聲。最終，老人走進了大雨中。

母親，我再給您講四十年后的事，觸動女兒心靈的就是四十年后的這件事——

已經六十多歲的塞繆爾，已經是世界級的文學巨匠的塞繆爾，患有嚴重的哮喘病身體極為虛弱的塞繆爾，脫下禮帽，丟掉拐杖，在大雨中呆立著，一個鐘頭，兩個鐘頭……在父親曾經去的地方懺悔著。