一九七〇年的長跑

五月：二十日那一天，出來一個“五·二〇”重要聲明。為了慶祝，富余大隊要開體育會。是任務，也是形勢需要。要確保開出“東風吹戰鼓擂當今世界上究竟誰怕誰不是人民怕美帝而是美帝怕人民”的強大氣勢。要全民皆兵人人上陣。開得不好不行，各種比賽都不能少，還得有風格有精神。總之，要開成革命的大會團結的大會勝利的大會。

徑賽的所有項目都由小學校的周老師當發令員。周老師舉發令槍的左手戴著白線手套，跟《紅燈記》里的聯絡員似的。如果不戴手套，自造的“炸子”會崩破手上的皮肉。

周老師舉起發令槍。廣播喇叭暫時停止“東風吹，戰鼓擂，當今世界上究竟誰怕誰”的怒吼，全場靜寂一片。

起跑線上，十幾個年輕身體精瘦的一溜，白背心藍短褲或者紅背心白短褲的搭配，丑陋的顯得英俊，英俊的顯得英雄。排在外道上的是小瓜，只有他肥一點。

小瓜上身赤裸，肥壯的腰腹被煞得緊而又緊，腰帶勒成一個大肉葫蘆，穿著一條裙子樣的肥大褲衩，大紅底色，牡丹紅艷艷百合粉盈盈，圖案喜慶而且夸張。

無論正式場合或是平日里，都沒有人叫小瓜的大名，都叫他小腦袋瓜，嫌字多拗口麻煩，簡化了一下，小瓜。小瓜的腦袋與身體相比確實顯得有點小，也可以說與腦袋瓜相比身體顯得有點大。小瓜小瓜的叫著，好像小瓜是個小孩似的。其實小瓜已經是有一個老婆兩個兒子的大人啦，是剛剛有的，突然有的，眨巴眼的工夫一下子有的，天上呼啦啦掉下的。……