東四十三條105號

劉大白

乘13路汽車或106路無軌電車到東四北大街船板胡同站（也就是十三條站）下車，路東的車站就在胡同的西口，進胡同向東走大約30米第二家坐北朝南的院子就是北京東四十三條105號。

這是一座典型的老北京四合院。我參加工作走向社會后，結婚成家生兒育女，甚至到退休都一直住在這個院子里，直到政府下令拆遷才離開。在這個院子里留有我近半個世紀的人生軌跡和不能遺忘的歷史記憶——“文革”10年的迷茫和苦難，“改革開放”30年的幸運和機遇。在這個院子里留存著我們國家這段特殊年代的痕跡。

我的丈夫吳汲安是1963年復旦大學物理系理論物理專業畢業的大學生，我比他晚一年在中國科技大學技術物理系畢業，我們服從國家分配到中國科學院半導體所工作。1967年春節我們結婚，當時所里分配給我們一間房子就是十三條105號中院北房的西耳房，10多平方米，從此我們的戶口就落在此地，有了這兒的戶口本。

這是座高檔四合院，歷史悠久，是清朝時期的高官或大富商建造的宅邸，新中國成立后歸國家所有，分配給中科院使用，中科院擁有其產權。我們入住的時候宅院還基本保留著它那當初的格局：三進式院落，推開雙扇厚重的實木門進入門樓，正前方映入眼簾的是影壁墻和緊連著西邊高臺階的二門樓。二門樓是垂花門，經過它入中院，這才是四合院的正院。這是我第一次看見并踏入北京古樸典雅又雍容華貴的庭院，寬敞的庭院中蒔花置石，石榴樹、香椿樹和葡萄架。寬寬的轉角游廊把正北房與東西房連接起來，就是那種四梁八柱的純木結構宮殿式建筑。走上游廊進屋，東西屋要上三個臺階，正北房要上五個寬臺階。屋子很高，地面磚是那種50厘米見方的厚青磚，每個屋子都只有朝院子的一面窗戶，窗戶是木棱構成的各種圖案，置于整條寬厚實木的窗臺中間。正北房內的隔斷墻也是硬木屏風，上面有精美的圖雕。住進這樣的宅院，沐浴在北京古建筑文化優美的環境里，對我們剛步入社會的年輕人來說，真的很高興！盡管給我們的只是一間10多平方米的耳房，但房檐下棲息著同樣的“王謝堂前燕”。當時正北房東邊的兩間住著中科院自然科學史研究所的副所長華海峰一家，西邊的一間住著物理所的一對夫妻，三四年后，他們搬去中關村，我們就從耳房搬入這間正北房了。在這之前，這間大北房是我所一個留蘇副博士的家。

這座大四合院總共住了二十幾戶人家，幾乎是一間屋子（20來平方米）一家人家。我們家只有一間屋子。屋里沒有上下水，沒有廚房，更沒有衛生間。中院靠西屋游廊邊用水泥砌了個半米高的方水池，只有一個水龍頭，供前院和中院住的十幾戶人家四十幾口人用。后院也只有同樣一個水池供后院五六戶人家十幾口人用。好在那時我們年輕雙職工大多時候在所食堂用餐，很少在家里做飯。每家一個燒蜂窩煤的爐子，冬天放在屋里架上爐筒做飯取暖兩用，過了冬天放在自家屋門口廊檐下，用破木板或破鐵皮圍著爐子擋風。一個水龍頭供那么多人用——洗菜、淘米、洗衣服、刷尿盆，一切用水就只靠它供給。用水自然常會排隊，不過大家都很謙讓，自覺等候。洗澡去街上公共浴池，我們家人基本上都在北新橋浴池洗，離得近。十三條胡同里一般居民院子中已經不設廁所了，人們都去胡同里的公廁方便。我們105號四合院卻還留有一個廁所間，全院人共用。這個廁所間在中院的西北角，是與我住的正北房的西耳房呈直角的一間小西屋。用這個廁所間作短邊，西房的北山墻和我住的西耳房各為南北長邊，基本上圍成一塊寬3米、長5米的矩形西北角小跨院。小跨院的中間就是化糞池，也就是說化糞池就在我的屋門前。隔一段時間郊區的農民趕著糞車來掏糞，這種農民趕著牲口拉的糞車進北京胡同民宅掏糞的一幕，也算是老北京城胡同居民歷史上特有的一道生活風景線吧！隨著歷史的變遷，這種落后境況永遠的消失了，它成了歷史的記憶。掏糞者打開糞池蓋子，一霎時奇臭滿院，掏完糞，把一個長條形大石板蓋上糞池，其余善后事情他們就不管了。糞池就在我屋門前，自然就得我來清理了。規定廁所的衛生，用的人家輪流做，但凡是公共的事情是很難保證做好的，因為我靠廁所住，我只好去維持廁所的衛生，我常從所里拿些廢鹽酸清洗便池。更令人苦惱的是有那么幾個人從廁所出來總是習慣性隨地吐痰，就吐在我家門口。直到70年代末胡同西口（在東西北大街東側）建了一個現代化的公廁，院子里的人都放棄使用這個廁所了，我們家的生活環境、住房條件才隨之得到了改善。

105號院子到70年代初，遭到了徹底的“毀容”和“大剖腹”。聽從“深挖洞、廣積糧、備戰備荒、為人民”之號令，1972年把中院整個“剖腹”深挖，建成一個大防空洞。而隨著人口的增加（我們這批大學畢業生差不多都生了一個或兩個孩子了），各家都設法擴大住房面積，居室外延至游廊不說，還肆無忌憚地再外延蓋小廚房、煤棚，水管接進自家做了上下水，有的還蓋了沖澡間。大門樓里也分給一家人住，二門樓被拆除，其兩邊游廊鄰近誰家就成了誰家的地盤。這么延蓋下來，整個院子中間的寬度就只能過一輛三輪車了。就這樣，標準的四合院成了大雜院。

粉碎“四人幫”，“文革”結束，干部工作可以兩地互調，北京市的調動工作同時還許可互換住房，院子里不斷出現新的面孔。進入80年代，單位建了幾棟宿舍樓，不少同事去住樓房了。由于我們的兩個孩子都在東城區重點中學讀書，我們不愿離開這兒。后來鄰居搬走了，三間正北房中的兩間為我家所住。我父親在“文革”中受迫害，被折磨致雙目失明，需要人照顧。經過所行政領導批準并派工人把那個廁所間改造成住房，我們自己花錢裝了一個抽水馬桶，父親住進去，他摸著床邊就可坐上便桶方便了。父親的戶口也就落在了我的戶籍上。而那個小到不能再小，又相對獨立而僻靜的小院，成了我很滿意的居處，當時我想這就是我們永久的家了。

我在小院里種了一棵石榴樹，一棵香椿樹。每年初春香椿樹的嫩綠葉芽椿香飄滿院，院子里人都來摘鮮；接下來就是石榴樹上滿樹紅花綻開，那么火紅，那么燦爛，到了中秋石榴壓彎枝條，每年豐收，我們分送鄰居共同分享。這永遠是我難忘的美好回憶……墻根擺放幾盆植物，房檐下掛兩盆金邊吊蘭，小院子清香、優雅、整潔，居委會檢查衛生每次都給我們插紅旗。大四合院遭破壞了，這小跨院倒讓我住出了溫馨和書香氣息。兩個孩子出生于此，成長于此，在這里讀完小學、中學、大學，出國讀學位，直至成家立業。這里有我們不無苦澀而又夾雜著些許欣悅的緬懷。在這個院子里成就了我完滿的一生。這里有我人生多方面的復雜又豐富的記憶，那是我和我們國家幾十年特殊命運的歷史留給我的記憶！

2007年5月10號，北京市東城區房產管理局公告：北京市建5號地鐵線需擴展道路，東四北大街向東擴50米，從北到南這一帶，即從雍和宮向南到東單這條街向東50米的住宅都屬拆遷房。7月份辦理有獎勵，每平方米兩萬五千元，無論什么時候這個價不會變。錢由地鐵公司出，沒有討價還價的余地。拆遷辦公室就設在我們105號后院，工作人員動員居民拆遷，居民們思想浮動不安，苦惱的是住宅面積按原始藍圖算，后蓋的基本不算，20平方米拿到50萬元，用這筆錢當時在四環外也難買到兩居室，一家人無法住；而且工作單位大都在市內。我們這個地段與之前拆遷的東皇城根地區、王府井地區相比，人們不貪心地說每平方米也應在5萬元才算公平。拆遷費與居民的心理公平價碼相差太大，事情僵持在那兒。

拆遷搬家除了經濟上的困難，還有對舊家的一種情感、一種眷戀！西屋王師傅的老伴王嫂本來身體不太好，在此期間不幸去世就與此有關。我們105號院到了8月份也只有兩家辦理了拆遷手續。我的兒女一直勸我辦理搬遷，他們也深知父母對老房子的留戀之情，但總糾結著，擔心我們身心健康受到影響。但我們是沒有錢買公寓房住的，我們的年齡也沒有貸款資格。我們只好搬到兒子家里住。我們響應政府指令按規定搬遷了。我們搬出了，規定的拆遷日期也過了，國慶節臨近了，拆遷工作卻停下來了，什么理由只字不提，根本不把老百姓當回事，拆遷辦公室不聲不響地撤了。

人們私下分析說：5號線地鐵9月7號已正式通行，其上民宅平安無事，施工過程中也沒出現塌陷事故。最初政府考慮這方居民的安全才決定拆遷的，因為這條線上的住宅都是老平房，更遠的有明清時代的建筑。現在看來老百姓應感謝政府未雨綢繆為民的體恤安排，也為北京老四合院建筑的牢固而震驚，竟然扛過地鐵這樣巨大工程的考驗！更為我們國家地鐵建設者們的高超技術而驚嘆和佩服。

但是，不管怎么說，拆和不拆，都是政府決定的。決定拆時出了公告，現在不拆也應把理由告訴居民！居民對自己居住的環境改造應有發言權的。既然政府現在決定不拆這一路上的房子了，那么這一帶東城區老胡同的格局，精彩古老的四合院就有幸保留下來并加以修繕，恢復它固有的景觀。多年來，社會名人、學者、專家都在呼吁保留古建筑，保留北京的老四合院。保留古跡、保留古建筑，不能總停留在文字、照片！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com