我的片面想法

《鴨綠江》編輯部約我寫篇?jiǎng)?chuàng)作談。有些犯怵，覺得沒有什么可說(shuō)的。這是一個(gè)極端個(gè)性化的話題。萬(wàn)紫千紅，無(wú)邊無(wú)沿，一人一套，怎么說(shuō)怎么有理。而我的經(jīng)驗(yàn)是再簡(jiǎn)單不過(guò)了，歸納起來(lái)就一句話：有話可說(shuō)，說(shuō)得美妙。

我的詩(shī)歌寫作就是從有話可說(shuō)開始的。一九七八年冬天，感受到新的思想解放運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，內(nèi)心涌動(dòng)起一股被解凍般的潮水。不僅僅是個(gè)人精神壓抑的蘇解，更重要的是一種公民意識(shí)的澎湃。像只招潮蟹，像被第一縷春風(fēng)喚醒的甲蟲，我的卑微的靈魂與時(shí)代律動(dòng)發(fā)生了共鳴共振。這是當(dāng)時(shí)我明確意識(shí)到的。我覺得我有很多話要說(shuō)。我要歌唱。簡(jiǎn)易棚，嚴(yán)寒、寂靜、爐火、激情……下班后，我開始在隨便揀到的紙片上胡亂涂寫。經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)、技術(shù)、社會(huì)、哲學(xué)、倫理……我有限的、蒼白的知識(shí)結(jié)構(gòu)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都震蕩起來(lái)，發(fā)出聲音。正是對(duì)詩(shī)歌理論的無(wú)知幫了忙，使我有勇氣寫下那許許多多粗糙的、直抒胸臆的、毫無(wú)藝術(shù)品位可言、但嘹亮的詩(shī)句……

直到有一天傍晚，正在班上的我，戴著一頂被鐵水澆得千瘡百孔的破草帽，稻草繩纏住的掉紐扣的棉襖，偷偷溜出工廠，跑到火車站郵局，把一封投給《詩(shī)刊》的稿件扔進(jìn)郵筒……

這批詩(shī)歌就包括我發(fā)表的第一首詩(shī)《現(xiàn)代化和我們自己》，以及后來(lái)連續(xù)發(fā)表的《科學(xué)說(shuō)：我來(lái)了》、《致經(jīng)濟(jì)學(xué)家》、《休息吧，形而上學(xué)》、《春天，頑強(qiáng)些》、《生產(chǎn)力之歌》、《人之歌》等等，一大批長(zhǎng)短詩(shī)。

在我看來(lái)，有話可說(shuō)是首要的，第一位的。有話可說(shuō)之后，說(shuō)得美妙才重要起來(lái)。不過(guò)，那時(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間，我都不懂什么叫“一枚鎳幣的兩面”，我總偏執(zhí)地認(rèn)為，那新鮮的、頂花帶刺的、獨(dú)特的思想感受，本身本質(zhì)上就是詩(shī)的，無(wú)須技巧的裝潢。而只有當(dāng)思想稀薄時(shí)，才去乞靈于技巧。我的這種愚蠢想法無(wú)疑解放了我，但恐怕這也是我的詩(shī)歌長(zhǎng)久沒有長(zhǎng)進(jìn)，一直維持在拙劣水平的原因吧。

回想起來(lái)，經(jīng)驗(yàn)有兩條。

第一，負(fù)面的。輕視或忽視技巧不妥。我之所以有這種想法，從心理學(xué)上分析，顯然是對(duì)自己缺少藝術(shù)天賦藝術(shù)靈氣的自我開脫。形式永存，內(nèi)容流變。表象即本質(zhì)。自覺的重視運(yùn)用詩(shī)的思維方式、技巧、技術(shù)和伎倆是絕對(duì)必要的。這就如同一塊大理石與一尊大理石雕像的區(qū)別。

第二，正面的。我一直堅(jiān)持著“泛詩(shī)論”。世上的所有事物，包括我們認(rèn)為非詩(shī)的事物，只要染上詩(shī)人的主觀意緒，它就充滿了詩(shī)意。讓一塊石塊游動(dòng)和歌唱。我從不囿于傳統(tǒng)的詩(shī)歌題材。繆斯君臨一切。凡人類的認(rèn)知和意識(shí)抵達(dá)的地方，詩(shī)神也站在那里。詩(shī)歌的資源無(wú)窮無(wú)盡……特別是在這個(gè)去魅的科技時(shí)代，我特別告誡自己：別排斥理性，別排斥科技，別排斥知識(shí)，別排斥抽象……

當(dāng)然，就像《鴨綠江》編輯部要我談?wù)摰奈业哪鞘住冬F(xiàn)代化和我們自己》已屬明日黃花一樣，我的這些自作聰明，自以為是的想法，可能早已陳舊不堪了。已經(jīng)有點(diǎn)像落伍者的呻吟。

由于多年來(lái)，郁蔥主編一直贈(zèng)閱他的《詩(shī)選刊》，我有機(jī)會(huì)讀到大量新生代詩(shī)人的、先鋒實(shí)驗(yàn)的、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的、以及種種流派和類型的新詩(shī)作。往往令我耳目一新，令我驚異、羨慕、贊嘆。所以，那許許多多才華橫溢的、活躍的青年詩(shī)人們的名字，并不陌生。還有各種鮮靈的詩(shī)歌理論和詩(shī)觀，我都感興趣。應(yīng)該說(shuō)，這些詩(shī)作和詩(shī)論，極大地開闊了我的視野，拓展了我的局限性，顛覆了我的思維模式思維定勢(shì)……，使我認(rèn)識(shí)到自己的片面和狹隘。

我贊成用現(xiàn)在的詩(shī)歌景觀作為現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作的參照系。而新世紀(jì)初葉中國(guó)詩(shī)壇的風(fēng)景是這樣的：“……藝術(shù)創(chuàng)作的空間開始增大，社會(huì)和人自身的生存狀態(tài)及心態(tài)趨于平和，生存張力擴(kuò)大。生活的多元促進(jìn)了藝術(shù)的多元，更多詩(shī)人具有了相對(duì)獨(dú)立的詩(shī)歌立場(chǎng)、自由的創(chuàng)作心態(tài)和個(gè)性化的創(chuàng)作風(fēng)格，詩(shī)歌的創(chuàng)作氛圍和姿態(tài)更自由、更輕松、更包容、更平民化……”(郁蔥語(yǔ))

我之所以這么生硬地突兀地扭轉(zhuǎn)了話頭，是因?yàn)槲矣X得應(yīng)該把說(shuō)話的背景由過(guò)去跳到當(dāng)下了，由回顧轉(zhuǎn)向瞻望了。

似乎一切都有時(shí)效性。時(shí)代前進(jìn)了。現(xiàn)在恐怕沒有誰(shuí)會(huì)再為“改革開放”“科學(xué)的春天”引吭高歌、激動(dòng)不已了。潮起潮落。現(xiàn)在流行的，已經(jīng)不僅是“宏大敘事”而是增生了“個(gè)人化寫作”；不僅是“公共話語(yǔ)”而是增生了“私秘?cái)⑹隆保徊粌H是“時(shí)代號(hào)手”而是增生了“個(gè)性張揚(yáng)”……現(xiàn)在時(shí)髦非理性、非意義、非傳統(tǒng)、非邏輯、反抒情……這一切，并非不美妙，甚至很美妙。都是新墾地。新人新歌調(diào)。藝術(shù)無(wú)錯(cuò)誤。畢竟人類意識(shí)大背景的獨(dú)特氣息已經(jīng)變了……

但我注定不會(huì)順勢(shì)而變地變成一個(gè)純粹的先鋒詩(shī)人。“不年輕”決定了我必然有所展望也有所駐守。

我與郁蔥大解合著的詩(shī)集《人類詩(shī)篇》(2005年作家出版社)也許表露了我對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌寫作的某種想象——一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”“應(yīng)該”的樣子。

第一、“在場(chǎng)”。延伸寫作《現(xiàn)代化和我們自己》時(shí)的想法。努力跟上時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步，種種思潮的起落。跟上現(xiàn)實(shí)步伐，特別是精神現(xiàn)實(shí)。我不認(rèn)為“出場(chǎng)即在場(chǎng)”。這不僅僅是后現(xiàn)代主義詩(shī)人眼中的一個(gè)沒有中心、沒有凸起、沒有主旋律的、被完全解構(gòu)的世界。這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是有中心舞臺(tái)的，是有主流的，是有相對(duì)穩(wěn)定的價(jià)值體系的。當(dāng)下詩(shī)人、至少有一種詩(shī)人——現(xiàn)實(shí)主義的、無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的，哈哈鏡中的現(xiàn)實(shí)主義的——是“應(yīng)該”與時(shí)代同步行進(jìn)的。在人類當(dāng)下重大的精神與心靈事件中，他(她)在場(chǎng)。不自我流放，也不允許被邊緣化。

第二、“擔(dān)當(dāng)”。延伸寫作《現(xiàn)代化和我們自己》時(shí)的想法。努力擔(dān)當(dāng)起一個(gè)詩(shī)人的角色，歌唱道義和良知，歌唱思想和真理，歌唱人世間的美好事物美好時(shí)光。特別是擔(dān)當(dāng)起人類精神家園的園丁、守望者和建設(shè)者，擔(dān)當(dāng)起民族精神的傳承責(zé)任、文化使者。慰問(wèn)和祝福。編織夢(mèng)想……不冷漠，不回避。

第三、“思想”。延伸寫作《現(xiàn)代化和我們自己》時(shí)的想法。詩(shī)人不能拒絕理性、不能拒絕思想和不思想。詩(shī)人是一部思想的機(jī)器。不僅僅把“生命”理解為生物鐘聲、下意識(shí)、感覺、情緒、情感……思維也是“生命”的一部分，而且是“生命”的旗幟。要主動(dòng)領(lǐng)取時(shí)代賦予詩(shī)人的思索的任務(wù)。要提問(wèn)和回答。這是一個(gè)“在場(chǎng)”和“擔(dān)當(dāng)”的詩(shī)人的天職。

第四、“言說(shuō)”。延伸寫作《現(xiàn)代化和我們自己》時(shí)的想法。開口。說(shuō)話。把思想和激情變成繆斯的聲音。積極的發(fā)出和傳播詩(shī)人言語(yǔ)和語(yǔ)言。特別是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的重大問(wèn)題——和平、發(fā)展、生態(tài)、環(huán)境、公平、正義存在、精神困境、災(zāi)難、疾病、希望、遠(yuǎn)方……等等，等等——不能患“失語(yǔ)癥”。這個(gè)世界需要詩(shī)人的詮釋。詩(shī)人是言說(shuō)者。不言說(shuō)就喪失了詩(shī)人存在的理由，就會(huì)被邊緣化被遺忘。要把詩(shī)人的智慧和美麗的話語(yǔ)拋向社會(huì)的每個(gè)角落。拋向電波、車輪、傳媒和所有人的耳廓……

在場(chǎng)、擔(dān)當(dāng)、思想、言說(shuō)——在每個(gè)詩(shī)人工作的每個(gè)地方和瞬間。

這不會(huì)形成爭(zhēng)論。

這僅僅是此時(shí)此地我的主觀的片面的想法。

我現(xiàn)在換一下位置：不在場(chǎng)、不擔(dān)當(dāng)、不思想、不言說(shuō)，有什么不好。從悖論的那面看，難道不在場(chǎng)不恰恰是一種在場(chǎng)嗎，不擔(dān)當(dāng)不恰恰是一種擔(dān)當(dāng)嗎。一個(gè)詩(shī)人想怎樣，想說(shuō)什么和怎樣說(shuō)，完全是一個(gè)詩(shī)人的自由選擇。道理這玩意，起碼是雙子葉。而且有時(shí)像黑豆那樣分瓣，有時(shí)像洋蔥頭那樣分層。一個(gè)人擁有的僅可能是一瓣或幾瓣一層或幾層。因此，在我表述上述自己的想法時(shí)，我已預(yù)先肯定了和我的想法對(duì)立和不同的想法，同樣有道理。

一個(gè)人的所謂詩(shī)觀，不過(guò)是一個(gè)人詩(shī)歌產(chǎn)品的說(shuō)明書。

我先說(shuō)出自己的想法，然后又急急忙忙涂抹它。破壞清晰，進(jìn)入暖昧和渾沌。也許人的許多想法就是這樣。但愿我的這篇最后毀了卷的創(chuàng)作談，沒有使編輯特別的失望。

我有一種感覺：寫創(chuàng)作談，就如同在深秋的收割后的田野拾荒……