我叫老農

一個涼爽的午后。我在鼓浪嶼彩色的巷道上漫步，和我一起漫步的還有許多人，他們在我前面后面走著。那個下午充滿了某種情調。

我一邊走著，一邊悠閑地看著兩旁的店鋪和小攤。這時在我右邊緊挨著我走著的，還有一個人，我和他說不上認識，也說不上不認識。我說的是當時。

是到了后來，我們成了朋友。

我說，你以前來過廈門嗎?他說，來過許多次了，又說，也就是廈門，別的地方去過了，我是不會再去的。我說，我可是第一次來，我說美麗的地方我總是去得很少。他扭頭看了我一眼，說你這話好像有什么情緒?我說是嗎，我怎么沒有感覺到?在后來的幾天里，我發現他常用這話來反問別人。

說著話，天下起了雨。這時我的手里正好有一把傘，一把天藍色的小巧的傘，很多時候我是用它來遮擋陽光的。也避雨。

我把傘撐開，讓自己躲在傘下。我不知道該不該讓他也躲到傘下來，我們畢竟不熟，何況我又是個女的，這種時候要表現得矜持一點才好。他笑了笑，說看來你對廈門的印象不錯。他說這話時，好像是很隨意地就走到了我的傘下。

雨中，我們倆一男一女躲在一把傘下走著，小聲地說著話，旁邊的人不知認為我們有多熟呢?

其實我連你的名字都不知道。我這樣對他說。

他很驚奇，他說開了一天的會，而且我還在臺上發了言，你怎么會不知道我的名字呢?我說不好意思，開會時我正在看一本剛買的新書，所以沒記住你的大名。我又說，我想起來了，好像別人稱呼你什么老師。

狗屁老師。他說，我最不喜歡別人叫我老師。他說你知道嗎?那些稱別人為老師的人總有著一種討好的味道，要不就是為了顯示自己的年輕。

我說是嗎?我說我這人最喜歡稱別人為老師了，不是說，三人行必有我師嗎?

他低下頭，沒吭聲。過了一會兒他說，我還是喜歡別人叫我的名字。

那你叫什么名字呢?我問他。

我叫什么名字呢?他想了一下，我好像是叫老農，對，他說，我就是叫老農。我先是愣了一下，接著就大笑起來，手中的傘都被我笑到一邊兒去了。

他沒笑。他奇怪地看著我，他說你笑什么?叫老農有這么好笑嗎?

我依然笑。他說你先笑吧，我來撐會兒傘。說著，他把傘接過去，緊緊握在自己手里。我笑著說，你這人真逗，老農怎么會是一個人的名字呢?

怎么不會?他說。他說什么都可能成為人的名字，什么狗剩、狗蛋、櫻桃、棉花都可能成為人的名字。他說你忘了?黃宏不是還有兩個叫吐魯番和海南島的孩子嗎?

我擦了一把飄到臉上的雨水，看著他，我說行，我以后就叫你老農吧。

我們把彩色的巷道走完后，我知道了老農是個作家。

當然了，這話當然不是老農自己說的。老農問我，我在臺上發言時，你在臺下看什么書呢?我說了書的名字，我說我是出火車站時在車站廣場旁的一個小書店里買的，我一眼就被它充滿藝術味的書名吸引住了。

老農把傘從左手換到右手，一本正經地點了一下頭，問我，看完了嗎?

看完了。

感覺怎樣?

不錯。

怎么不錯?

我于是滔滔不絕地表述我對這本書的看法。我講得很激動，我知道媽媽遺傳給我的這個毛病，我永遠也改不掉。

老農就是在這時轉過身，用手扶住了我的肩膀，語重心長地說，真沒想到，你是個這么出色的讀者。老農莊重的神情讓我有些莫名其妙，我說你這話是什么意思?你看過這本書?

這是我剛剛出版的一部新作，而你是這部書的第一位紅顏知已。老農說。

你早說啊。我一下子滿臉通紅。

才知道，老農已經出了六部書了，有長篇小說、中篇小說、散文和詩歌。老農以前出的書我都沒看過，我說老農這不能怪我，現在滿世界的書實在太多，而你的名字又是這么老土，沒人會留意。

老農說名字和書也有什么關系嗎?我說怎么沒有?我說老農你知道嗎?你的名字會給人造成一種誤解，認為你出的書一定和種地有關，現在誰看和種地有關的書?連農民都跑到城里去了。

老農聽了這話沉默了一會兒。說，總有一天他們會精疲力盡，漂泊得精疲力盡，到那時候，他們還會回到土地上，他們就會認真讀我的書了。老農說這話時，心事顯得很沉重。

我看著老農，老農莊重的神情讓我有了一絲內疚。我說老師，我說老農我還是叫你老師吧，老師說的沒有錯，有一天人們會回到土地上，他們一定會看你的書，喜歡你的書。況且，你不是已經有了我這個知己讀者嗎?

老農笑了一下，思緒似乎從遙遠的地方飛回。老農說你不會懂的，你永遠不會懂。

離開鼓浪嶼，我讓老農陪我去逛其他的街道。老農搖了搖頭。老農說，我這人最不喜歡逛街，那都是你們女人干的事。老農說這話時，真的皺了一下眉頭，好像逛街真的是十分討厭的事。我說在鼓浪嶼你不是逛得很好嗎?他愣了一下，他說那是個例外。

你不能再例外一次嗎?

老農很認真地猶豫了一下，說，好吧。

這是廈門的一條老街。長長的屋檐伸得老長老長，人流涌動在屋檐下，既遮蔭又避雨，十足的閩南建筑風格。我和老農過了一個街口，拐彎時，我就找不到老農了。原因是，我在一家小店里看了看一個頭飾小玩意兒，原想老農就在我身后的，可一扭頭，他不見了。

我站在小店門口頻頻向前后左右觀望，我想一會兒的時間，老農一定就在不遠處。可我看到來來往往黑壓壓的人流中，所有的人幾乎都一樣，我不知道哪個是老農。

我只好向前追。我一下就看到了老農，甩著膀子拼命地向前走，好像在追趕什么。我說老農你站住。

我喊了幾聲老農都沒有聽見，仍斜著半個肩膀匆匆地走著。我望著老農的背影，突然忍不住想笑。我真地笑了起來，我站在那兒一手抱著肚子，一手指著老農笑得說不出話來。許多行人停下來，莫名其妙地看著我。我仍笑，我無法控制自己。

老農這時也回過頭來，和許多人一起，走向我，很奇怪地看著我。老農說你怎么了?你是不是肚子疼?

我一下子蹲到了那兒，我真的覺得肚子疼，而且我氣也喘不過來了。

我說老農你這哪叫逛街嘛，根本是趕著去買彩票。老農摸了摸頭，不好意思地笑了。

我和老農站在路邊吃西瓜，一人一碗，用牙簽插著西瓜瓤兒，很小心地吃。我一邊吃一邊說老農你去過新疆嗎?你吃過新疆的西瓜嗎?老農鼓著腮幫搖搖頭。我非常遺憾地看著老農，我說老農你連新疆都沒去過，你簡直跟白活一樣。

老農急著把一口西瓜咽下去了說，我去過新疆，可我沒有吃過新疆的西瓜，我去的時候新疆正下著大雪。

有句話你沒有聽說過嗎?圍著火爐吃西瓜，這講的就是我們新疆。

老農點點頭，又趕緊搖搖頭。我不知道老農是什么意思。

我一口氣吃了三碗西瓜瓤。如果是新疆的西瓜，我會吃五碗的。

老農吃完一碗后，就站在路邊看我吃。老農說你真能吃啊，你怎么吃那么多。老農說現在像你這樣敢吃的女人實在很少。我有些不高興，從老農手里拿過餐巾紙，一邊擦嘴一邊不屑地說，幸虧我不是你老婆，否則連飯你都不會讓我吃飽。

吃完西瓜，老農去了一家古玩店。我一個人把旁邊的商場都轉完了，老農還在那個古玩店不出來。于是，我也走進了那間充滿陰暗，停留著歷史的古玩店。

只有稀稀拉拉的幾位顧客，我看見老農趴在柜臺上，隔著厚厚的玻璃，他的兩眼放著綠光。

老農你在干啥呢?我有些生氣。

老農抬頭看了我一眼說，來，你過來，你猜猜這古錢錢形的含意是什么?

我看看他，又看看柜臺里的古錢，說，不知道!

老農說你真笨，你看這古錢的外沿像不像城環，內孔是不是一口井?

不知道。

老農有些失望，但他仍興致很濃地說，人們常說的“鉆錢眼”意味著什么?

不知道。我真的不知道。

老農無可奈何地看著我，說，你的確很笨。

就很笨地和老農走出了古玩店。

這才知道，其實老農真正喜歡的還不是小說。老農真正喜歡的，視為他生命的是古錢。

我想不出，那布滿綠霉的破銅錢可愛在什么地方。我說老農你整天和這些古錢呆在一起，不覺得自己像個老朽嗎?

老農奇怪地看了我一眼，說，你知道嗎?人生真正的話題應該是古錢而不是別的。老農又說，中國的古錢史就是一部文明史，錢在交易中所承擔的中介意義只是錢的表面功能其文化功能是隱性的且厚重的……

老農的第一篇小說就是關于古錢的，老農最近出版的一部長篇小說也正是寫的一個古玩世家因玩古錢而引出一系列悲歡離合的故事。老農說，正是古錢給了我寫作靈感，沒有古錢就沒有我的小說及其他東西。

隨后，老農又一口氣講了許多有關古錢的話，而我一直茫然地眨著眼睛，不懂老農在說什么。老農把剛才柜臺里的古錢講完了，我也沒有明白哪枚錢是哪個朝代的，哪枚錢真正值錢。它們一樣地生著銅銹，我怎么能搞得懂呢?

古錢的話題使我興趣索然。我對老農說，我不想逛街了，我想回去。老農看了我一下說，干脆我們去喝茶吧。我請客。

我們像許多有幾個錢，又沒多少錢的人一樣乘上了一個大巴。我們坐在車的最后兩個座位上一邊聊天，一邊看車外面的街道。街上的行人依然很多，老農看著那些行人，又皺起了眉頭，說每天有那么多的事要做，這些人為什么總是在街上走來走去呢。

我沒接老農的話，我知道老農不喜歡寬闊的街道以及街上的行人，盡管他自己此時也在街上。

我很有興致地看著大巴外邊一個個閃過的店鋪。我覺得，那玻璃窗里模特身上的衣服，每一件都是那么好看，那么讓人感到親切。

老農說你在看什么呢?我說沒看什么。老農說我不明白，你們女人為什么總對那些玻璃窗里的東西感興趣。我點點頭，仍有興趣地看著。我說老農，來世我一定要做一個服裝設計師，模特也行。

老農沒理我。

車又到了一個站，幾個擠在車門的旅客陸續下了車。車上一下空了許多。這時老農突然站了起來，快步向車的前門跑去，我說老農你干嗎?說著話老農已經下了車。待我從車的后門下來時，車已經開動了。我很生氣，我說老農你怎么這樣?一個招呼都不打，就自己下了車。

老農說你不是一直跟著我的嗎?我認為你會一直跟著我，還打什么招呼?

你的感覺就這么好?我氣呼呼地往前走，將老農遠遠地甩在后面。

我聽見老農叫喊著，這里有家“上島”呢。上島是家連鎖咖啡店，我最愛去上島。可此時，我在生氣，很生氣。

我的肩膀被一只重重的手抓住了。你真的生氣了?老農說。

我用力掙脫老農說，我想回去。

老農說，羞不羞呢，真生氣了?說著，向我擠了擠眼。我撲哧一聲笑了。

我還是和老農進了旁邊一個小茶館。茶館里沒什么人，我和老農要了一壺西湖龍井，邊喝邊聽音樂。老農坐我對面，喝到第三杯時，老農說，我們這樣，是不是有點兒像情人約會?我翻了下眼睛說，美的你。

為什么?老農問我。

我喝了一口茶，說，我看過一篇文章，是一個女作家寫的，說她和丈夫每天上班要經過一條馬路，馬路上車來車往，每次她都希望丈夫能牽著她的手，護著她，和她一起穿過馬路。可十年過去了，她的希望一次次落空。

那個妻子又不是小孩，她完全可以自己過馬路，還要丈夫牽?老農不以為然。

你說的沒有錯，女作家的丈夫在過馬路時，總是頭也不回地獨自跑去，把妻子一人孤伶伶地扔在馬路的這邊左顧右盼。

她為什么不跟著丈夫一起跑呢?

這位女作家在文章的最后說，如果有一天她和丈夫離婚了，不為別的，原因只有一個，就是丈夫在過馬路時，從不牽她的手。

看來找妻子，絕不能找女作家。老農看著我說。

你是說，都是這位女作家的不是了?我反問老農。

不是她的不是，是她太敏感，太細膩，讓男人太累。

我笑了一下，低頭喝茶。

老農卻突然瞪了眼，說，你不是借這位女作家，表達自己的心聲吧?

不，我有意岔開了話題。我是說你長得太矮了。我說老農你為什么不長高一點兒呢?這樣到哪兒讓人一眼就能看到你。老農說你是嫌我矮啊?像我這個子在南方已經是很高了。我說在我們北方可不是，我們北方的男人又高大又英俊。

這簡直是女人的見識。老農說。老農說你以為男人的高大是以個子來衡量的嗎?男人的高大根本和個子無關。我說也是的，小平同志個子也不高，可他在中國人的心目中，多高大呀。

老農說你這話好像有什么情緒。我說沒有。老農說我怎么能和偉人比呢，我當然不能和偉人比。老農說著端起茶壺給我把茶續滿，然后又給自己倒。

我看著老農干凈的臉和潔白的衣領，心里突然有了一點點溫情。我說老農，能給我講講你的故事嗎?我想聽。

老農看著我，說，我像個有故事的人嗎?

我點點頭，我說你有故事，你在鼓浪嶼的神情告訴我，你一定有故事。

如果……我不想講呢。老農低頭看著面前的茶杯，思緒又去了遙遠的地方。

你不是說我不懂你嗎?可我很想懂你，就算一個讀者想了解她喜歡的一本書的作者，給我講講你的故事。我固執地說。

老農搖了搖頭。

你們男人是不是都害怕被人看清?我笑看著老農，我說老農其實我很喜歡你，我喜歡聰明有幽默感的男人。可你，我說老農可你有時候也讓我傷心。

讓你傷心?老農瞪著我。

不。我趕緊糾正說，是讓你身邊的女人傷心。

老農不以為然。老農說你們女人就喜歡無事找事。

那是你不懂女人。

怎么會?老農說。老農說我比你們女人還了解你們女人。

得了。我說，你們男人就會自以為是，其實你們永遠不知道女人是怎么回事。

老農不愿再和我爭辨，老農說好男兒不和女斗。

我們走到了一個郵局門口，我說老農我又累了，想歇一會。老農說，我也是。

在一棵濃陰樹下一張鑄鐵腿的木條椅上，我們坐了下來。

椅子不寬，我們身挨身地擠在一起，我感到很不自然。老農說了聲我去買兩張報紙，便起了身。

片刻后，老農遞給了我一份《市報》，厚厚的有很多頁，我沒仔細數。報紙的版面花花綠綠的，使我想起了小時候媽媽給我扯的一塊花布。我打開報紙，發覺現在的報紙真是越來越好看了，而且我還發覺，現在只有報紙把顧客當做真正的上帝，它們不再像以前那樣整日板著面孔教訓人，而是那么討好地迎合我們，給我們那么多的溫柔和刺激。多好啊。

可我看著看著心里又來了氣。頭版幾乎用了半個版，刊登著一幅擠滿露著玉腿和肚臍眼的美女照片，說是一群即將赴韓國參加世界杯的中國女子啦啦隊。我說真是煩死了，我說現在這個世界上怎么有那么多的美女，真是煩人。

老農說你心理不正常，這個世界上如果到處都是美女該有多么美好。老農說，一位美女就是一片明亮的天。

老農說著抬起頭來看了看天，又看了看路上的行人，臉上的神情真的晴朗起來，好像真有無數的美女從面前經過。

我沒理老農，把報紙扔在一邊，也看來來往往的人群。老農這時卻突然大笑起來。老農說你看看這篇報道，題目是《農業院校盼改名》，說在中原某農業大學近日剛剛結束的職代會上，與會老師紛紛簽名上書，要求抹掉校名中“農業”兩字。他們說，這就好比一個家庭里有五個孩子，父母給其他幾個孩子起的都是“龍”和“鳳”啊好聽的名字，唯獨給一個孩子起名叫“狗蛋兒”!這個孩子就是以后再有能力，在別人眼里也沒有出息。

老農夸張地說，別人都叫龍和風，我為什么叫狗蛋兒?為什么叫狗蛋兒?我看著老農的樣子也大笑起來。

我們笑完了老農說，玉米你說的沒有錯，連大學都要改名，我為什么不改名，我算什么?

我一邊看那篇報道一邊不屑地說，光改名字又有什么用呢，說的話還是狗蛋兒說的話，做的事還是狗蛋兒做的事。

老農的臉立刻又陰了起來。我說老農我說錯了嗎?

老農看著我，沒回答我的話。

老農很奇怪我的名字為什么會叫玉米。我說我就是叫玉米，我喜歡玉米，所以叫玉米。

老農樂了，他兩眼合成了一條線，是一種極得意的表情。老農說你知道玉米是誰種出來的嗎?

老農!我想也沒想便回答道。說完我就后悔極了。我望著老農幸災樂禍的樣子，想自己為什么這么愚蠢呢?我想我為什么不叫風、叫雨、叫陽光?

我清楚地記得我本可以不叫玉米的。我小的時候家里養了一條狗，每當家里吃玉米面餅時，我就把我的那一份喂給那條狗。那條狗一定不知道我是因為痛恨玉米而把玉米餅送給了它，那條狗把餅當成了我對它的愛或者是施舍和憐惜。

狗想人都吃不飽，我卻把餅給了它。

狗應該這樣想。狗每天看著臉色臘黃的我把幾乎全部的口糧送給了它，狗只能這樣想。我甚至常常能從狗的眼睛里看到一種叫做感激的目光。

我和狗在三年的時間里彼此憐憫，彼此關愛。我和狗成了真正的朋友。

狗被打死的那天，恰恰是我就要上學的前兩天。狗死的時候，嘴里還含著我給它的半塊玉米餅。那天我抱著狗的尸體哭了整整一天，我第一次知道了悲痛與氣憤是什么滋味。

我為此拒絕上學。父親氣極了，父親舉起了那根打狗棍。在棍子就要落在我身上時，母親抱住了父親。

我真的不希望母親這樣做，我望著父親高高舉起的打狗棍，心里充滿了渴望。我渴望體驗那棍子落在身上的感覺。我和狗是朋友，我應該分擔狗的痛苦。

他們怎么會知道，狗的痛苦就是我的痛苦呢。

可我必須去上學，這是沒有辦法的事情。上學的早晨，父親說你得有個大名。我看著院子的一角，那是狗一直住著的地方。

我說，我就叫玉米。

老農沒給我講他的故事。老農說我們萍水相逢，彼此還是知道得越少越好。

我尊重老農。我想我最終會知道老農的故事。當然，這是我和老農分開以后的事了。

和老農分開后，我跑了好幾個書店，買了老農出的所有的書。他們說文如其人，我相信一定能在書中找到老農，找到我想知道的老農。

在老農的第二部中篇小說的后記里，我看到了這樣一段文字：

三十八年前的一個深秋，十四歲的小狗子離開了家。小狗子瘦弱的肩上只有一個很小的布包，里面裝著他唯一的家當：一件被他洗得干干凈凈已打了兩個補丁的上衣。這是叔叔留給他的。幾年來，小狗子和叔叔形影相隨。從十歲開始，小狗子每天跟著叔叔去叔叔的打鐵鋪，三十二歲的叔叔已打了二十年的鐵，叔叔的命就在那鐵里呢。小狗子明白叔叔的心思，叔叔是想讓小狗子也接他的班。在叔叔的心里，小狗子除了像他一樣打鐵還能做什么呢?叔叔不知道小狗子早已有了別的心思。

小狗子常常在爐火中望著叔叔的身影發呆，小狗子看到汗水從叔叔的臉上身上往外涌，像小溪一樣的汗水把叔叔的身子都流干了。小狗子知道總有一天叔叔會把他所有的精氣都打到那鐵里去，那時候叔叔就會消失，就會像父親一樣永遠消失。

父親在小狗子的心里一直是一個模糊的形象。父親去世的那一年，小狗子只有五歲。那天天好黑風好大，小狗子看到父親被幾個人從外面抬進來，父親的樣子已經看不清了。小狗子不明白，那時一家人到處打游擊沒個落腳地，父親卻整日給人家打土坯蓋房子。父親沒想到他沒有住進他親手蓋起的房子里，卻死在了他親手打的土坯下。

小狗子沿著一條小路一直向前走。小狗子知道他是要去走自己的路，為了這一天，小狗子已做了四年的準備。小狗子離家時沒有和家人說。小狗子認為沒有必要說。從母親撇下他們兄妹兩人和另一個男人去了遠方后，小狗子就認為他已沒有任何家人。小狗子無法忘記那個早晨，那個早晨他醒來后就看到了母親，看到母親匆匆收拾起一個包裹，頭也不回地拉開了門。小狗子從床上翻滾下來，沖上去抱著母親，小狗子哭喊著不讓母親走。母親站住了，母親說，你們去找你們的叔叔吧。

打鐵回來的叔叔看著小狗子和他兩歲的妹妹，哭了。叔叔哭完后說，別怕孩子們，你們有叔叔呢，叔叔永遠不會離開你們。

可小狗子卻離開了叔叔。小狗子不愿打鐵，小狗子不愿像叔叔一樣一輩子守著個打鐵鋪。小狗子有自己的路要走。

可小狗子卻不知道去哪兒。小狗子站在小路的盡頭望著，看到的是茫茫的天和茫茫的地．小狗子的心里也是茫茫的一片。可小狗子不能轉身，小狗子決心已定。

小狗子要把生命拋向遠方。

廈門有著許多美麗的地方。白天，我們跟隨會議安排四處游蕩，譬如坐著機帆船去大海看大擔島二擔島。遠遠地，老農扯著破嗓子朝著島上站崗的臺灣官兵一個勁地叫喊著：親愛的臺灣同胞，你們好!

老農叫喊得十分投入。他在甲板上跳著喊著，完全處于一種忘我的境界。

在海上，我看到了另一個老農。老農說沒人能擋住別人的愛國熱情，可我不知道這話從何理解。我覺得老農是個多重性格的人，讓人難以把握。

晚上回到賓館，我與老農在賓館院內的甬道上漫步。我們時而望著頭上的天穹，時而盯著腳下的小草，有一句無一句地說著話。

我說老農我不想說女人的話題，我們談點別的吧。老農說玉米你別說，也就是陪你，平時我是絕不會讓自己這么悠閑的。幾天沒寫東西了，心里憋得慌。我說農民種地也有農閑的時候，你干嗎把自己弄得那么緊張，多累啊。

怕累?怕累你就不該來到這個世上，你以為生存是一件很輕松的事嗎?老農說。

老農說農民也只有在種地的時候心里才是踏實的，他們離開了土地，心就懸了起來，你知道漂泊的滋味嗎?

我望著老農，我說老農這是干嗎啊?干嗎說這么嚴肅的話題?我這人最討厭嚴肅了。我說我從小就喜歡自己的心能像小鳥一樣輕快地飛翔，我一點兒也不喜歡沉重的感覺，而嚴肅的話題會使我心情沉重。

我說老農，我不喜歡你和我這樣說話。

老農不再說話。昏黃的光線中，我又看到了老農莊重的神情。我真的不懂老農，我想沒人會懂老農。

這時風刮了起來。我抱緊身子，雨后夜晚的露天很冷。我說老農你冷嗎?

老農握了一下我的手，說去房間穿件衣服吧，別感冒了。我說我不去。老農說那你在這兒等著，我去給你拿。

老農去拿衣服了，我獨自站在甬道上，聽風。而且我的感覺特別好，老農主動給我去拿衣服，我感覺特別好。

老農去了很久。我想去房間的路來回也只有十來分鐘，老農怎么一直不來呢?是房間的室友出去了?是服務員不開門?

我感覺老農去了很久，我突然發覺自己很想念老農，我想老農來了我一定要和他說一句話。

老農來了。老農一邊給我披上外衣一邊說，你知道嗎?我剛才差點被打劫。我望著老農，此刻的老農又回到了他調侃時的樣子。我也跟著樂了起來，我說你怎么會被打劫?

你什么意思?老農說我被打劫，你怎么還高興?

我的意思是，我說我的意思是你更像一個打劫的。老農說你這個鬼丫頭除了攻擊我，沒一句好聽的話，你從小沒吃過糖嗎?

老農告訴我他被“打劫”的經過。老農說他剛從房間出來就被兩個小姐攔住了，兩個小姐一人拽著他的一只胳膊嬌滴滴地說，先生你一個人不寂寞嗎?我們陪你去喝茶聊天好吧?老農一邊說著一邊學著小姐的樣子，又讓我大笑了一場。我說老農你怎么沒跟她們去啊?多可惜的一次艷遇，讓你白白錯過了。

我沒去，真的沒去。老農一臉的認真。我看著老農的神情，又抱著肚子笑了起來。我說老農你這哪兒是被打劫，這樣的事好多男人都求之不得呢。

笑完了，我想起了我剛才想對老農說的話。我說老農你聽我說句話好嗎?老農看著我，說你這個鬼丫頭，又有什么鬼主意。我說老農我不是開玩笑，我這次說的是真心話。

你說。老農看著我。我看著老農的眼睛，想起了人們常說的一句話：眼睛是心靈的窗戶。此刻，老農的眼睛里寫滿了真誠和純樸。我想了一下說，老農你能當我的大哥嗎?你能像大哥那樣愛我嗎?老農眨了一下眼睛，說我不能像別人那樣愛你嗎?

那么，我說，你就像老爸那樣愛我吧。我說完就笑了，我笑的同時，心里有一種悲涼劃過。一點點的悲涼。我不知道這是為什么。

我和老農一共有三天的時間在一起。老農說，三天的時間可能什么都不發生，也可能發生許多事情。

發生什么事情?我問老農。

不知道。老農說。

故事的發生是這樣的……我一字一句說完就大笑起來。

老農說玉米你一直愛這樣笑嗎?我點點頭。也愛哭。我補充了一句。

沒錯，老農說，你們女人就喜歡變化無常。

我說老農我想起來了，你在那個古玩店說到了井，其實在我們女人的心里也有一口井，一口極深極窄的井，說不定什么時候就有一股水冒出來。

聽了這話，老農望著我說，玉米，看來你還沒有傻到位。

要分別了，我請老農吃飯。在一個叫“小漁村”的餐館里，我和老農面對面地坐著吃魚。老農生在一個著名的淡水湖邊，又長在一條古老的江邊。老農出生的那個湖曾經誕生了一首很好聽的歌，直到現在，我仍然能完整地唱出那首歌。

我覺得，我非常地羨慕老農。因為那首歌我非常羨慕老農。

在湖邊出生在江邊生長的老農，對魚有著無窮無盡的愛。而且老農固執地認為，正是從小吃魚，才使他的大腦聰明，使他的思維和語言時時散發著智慧的光茫。

老農說玉米，你能感受到我智慧的光芒嗎?老農說著瞇著眼睛看著我，好像真有什么光芒從那里射出來。

老農說的沒錯。我不知道老農聰明在哪兒，老農渾身透出的是一種迂腐，可正是這些迂腐后面有一種東西，這東西使我確信老農絕對是一個高智商的人。

魚很快上桌了，老農開始埋頭吃。我發現老農吃魚的樣子特像個老農。老農吃魚的速度同時還讓我為他擔心。我說老農你不能慢點兒吃嘛，小心讓刺扎著了。

老農迅速地把一塊魚塞進嘴里，抬起頭看我。

你怎么不吃?老農說。

我在看你吃。我說。

我說我的意思是我們應該邊吃邊聊。老農把嘴里的魚肉很順利地咽進肚里，又將多余的魚刺很靈巧地吐了出來說，到餐館就是來吃飯的，要聊天尋找情調就到別處去。老農說著又埋下了頭。

這就是老農。其實和老農呆了兩天我知道老農就是這個樣子，可我的心里還是有些不舒服。我說老農明天我們就要分手了，我想和你說說話。

老農這才停下了筷子。老農有很長一段時間生長在很不容易填飽肚子的年代，我想，也許正是下鄉的那段經歷使老農感受到了吃飯的重要性。

而我的愿望是人每天最好只需吃一頓飯，這樣我就不會為減肥發愁。

我剛說出這個想法，老農就皺起了眉頭。老農說沒想到你也這么俗，老農說我最討厭女人說什么減肥和美容的話題，我喜歡的是原汁原味。

我不知道老農說的原汁原味是指女人還是指他吃進肚里的魚。老農這時已經開始擦嘴了，我看了一下表，我本想著兩個小時才能吃完這頓飯的，可老農卻在一刻鐘內解決了問題。

我幾乎沒有吃。

老農說我想像一個愛人那樣去愛你，行不?從餐館出來老農對我這樣說。

我看著老農，耳邊突然響起了一句兒歌：愛你愛你我愛你，就像老農愛玉米。

我說不行。為什么?老農問。因為我不是真正的玉米，而你也不是真正的老農。

老農沒吭聲。過了一會兒老農說，那就讓我像叔叔那樣去愛你吧。

叔叔?我大笑起來，我說叔叔多了，叔叔的愛是最不可信的。

胡說。老農對著我大聲說，叔叔只有一個，叔叔的愛甚至勝于父母。

我看著老農，我說老農你怎么了?叔叔怎么可能只有一個?叔叔的愛又怎么能勝于父母?

老農說，我怎么會認為你是我的紅顏知己?你的淺薄決定了你根本不會懂我，你永遠不會懂我。

我說你別美了，我從來就沒有想過當你的什么狗屁紅顏知己，我也不想懂你，我干嗎要懂你?

要分別了，我卻和老農吵了起來。老農的樣子很痛苦，我的心里也不好受。我不明白老農為何這樣地變化無常，我不明白我錯在了哪兒?可我知道，我應該向老農道歉。這不是認錯，是妥協，是我對老農的尊敬。

老農痛苦的臉慢慢地變得柔和起來，老農說玉米對不起，真的對不起，我不該這樣要求你。老農接著說，玉米，我無法給你叔叔的愛，那就讓我像真正的老農那樣去愛一個真正的玉米吧。

我不知道真正的老農愛真正的玉米是什么樣子，可老農說完這句話后，我覺得老農并不像先前那么矮了。一米七五個頭的老農并不算矮。真的，老農和我打賭，說數二十個從我們身邊匆匆而過的男人，看有多少個比他矮。我站在一邊兒數，結果二十個男人有十五個都比老農矮。

我心里覺得踏實了許多。可我看著滿臉放光的老農，又有了幾分沮喪。我想以前我印象中高大的男人很多的，現在都到哪兒去了呢?

老農說現在不說個子的事了，還是說說你的名字吧。老農說玉米你后來就一直沒想到改名嗎?一個女孩子，玉米玉米地叫是不是太那個?我說哪個?那個。老農說。我知道老農在想“狗蛋兒”的報道。

我說名字怎么能隨便改呢?可我看著老農想，也許以后我會改個名字的。不然別人叫我玉米的時候，我就會想起老農的一臉壞笑。

我看著老農拿筆在本子上寫著什么。老農這樣寫道：老農遇見玉米是在一個并不該長玉米的地方。老農遇見玉米是在一個滿是稻米的水鄉。老農對在水鄉的玉米充滿了困惑和迷惘。老農對在水鄉的玉米說，你是否是一個誠實的玉米?

水鄉的玉米卻不說話。

老農接著寫道：來自遠方的玉米和老農一起奔向一個城市時，老農發現走進城市的玉米依然帶有鄉村的呼吸、鄉村的純樸和她對土地如水般細膩的情感。

老農說玉米啊，我的好玉米!

我說老農你在干嗎呢?老農抬起頭看了我一眼，接著寫：老農在贊嘆玉米并為玉米而驕傲時，又帶有深深的憂慮。老農擔心有一天，污濁而虛偽的城市會改變了玉米特有的本質。

我說老農你不愧是個作家，可老農你怎么會知道，污濁而虛偽的城市改變的是玉米而不是老農?老農狡黠地笑了一下，繼續寫道：憨厚的老農在心里默默地為玉米祝福。

我笑了，我拿過老農的筆，在老農寫的文字下寫道：玉米驚奇地發現，當老農帶著他水鄉的思想和水鄉的靈感匆匆步入這城市時，他立刻擁有了城市的智慧和城市人特有的聰明與狡猾。

老農露出了一副很吃驚的樣子，老農說我沒想到玉米也會寫字，我一直以為我們老農種玉米只是為了讓人吃。

小狗子離家出走的第二天，叔叔帶著侄女也離開了家。

一年以后，叔叔在一個陰暗骯臟的角落里找到了小狗子。小狗子的樣子讓叔叔又哭了。瘦小的小狗子腿上打著石膏，虛弱地躺在房間的地上。十天前，幾個劫匪打斷了他的腿，搶走了他用血汗掙來的一年的工錢，然后任他躺在被暴雨肆虐的馬路上，嘲笑而去。

小狗子被兩個工友抬到這個角落的時候，沒有感到一點兒的疼痛。小狗子感到的只是恥辱。那一刻，他怎么會對他們那樣地乞求、哀告，他乞求他們還給他工錢，那是他扛了一年的麻包掙來的，那是他用命換來的。劫匪的回答是拳腳相力口。

小狗子奇怪十天來自己居然還活著。十天里十五歲的小狗子再一次咀嚼了人生的悲涼，小狗子心中的絕望和憤怒泛濫如決堤的江河。

見到叔叔的那一刻，小狗子本該投進叔叔的懷抱大哭一場。可小狗子看著叔叔臉上的淚，心里沒有一點兒悲傷。小狗子看到叔叔一下老了，三十多歲的叔叔兩鬢已經有了白發。小狗子知道自己對不起叔叔。可叔叔一句埋怨都沒有，叔叔沒說一句話。叔叔把小狗子背回了家，然后又去了他的打鐵鋪。

半年后，小狗子再一次離開了家。這一走，小狗子就再沒有回去。

許多年以后，叔叔收到了一本署名老農的小說。叔叔再一次老淚縱橫。叔叔每晚讓侄女給他念書，叔叔一邊聽一邊哭。叔叔認定小說中的主人公就是他的侄子小狗子，叔叔一哭小狗子這么多年在外面吃了這么多的苦，叔叔又哭小狗子終于成人而且有了這么大的學問。

叔叔終生未娶。盡管小狗子多次在信中讓叔叔成個家，可叔叔卻一直獨身。其實在心里，小狗子已經把叔叔當成了父親。

叔叔去世時，小狗子回到了家。小狗子沒能見到叔叔最后一面，卻接過了妹妹給他的一個存款單。這是小狗子再次離家五年后，給叔叔每年寄的生活費。妹妹說，叔叔每次收到錢都會哭，叔叔說這不是錢，這都是小狗子流的血。叔叔不忍心花，叔叔把它們都攢了下來。

從不流淚的小狗子這次放聲大哭。小狗子哭著把存單和叔叔一起火化了。

和老農分手后，我們很久沒有聯系。在我看了老農的小說知道了老農的身世后，我給老農寫過一封信，信中我講了自己的出生，我對自己的出生如此簡單而感到羞愧。我還講了自己的困惑，對人生對文學，以及對老農的困惑。

老農沒有給我回信。老農說的沒有錯，我們畢竟是萍水想逢，彼此了解得越少越好。

一天看雜志，我看到了一篇只有幾行字的短文：廣闊的天地，一只螞蟻和另一只螞蟻相遇了，它們彼此看著對方，相互點了點頭，然后擦肩而去。走了很遠，兩只螞蟻都停了下來，它們扭頭向后望去，心里突然一陣悲哀。它們想偌大的世界里，兩只螞蟻相遇是多么地不容易，它們居然沒有擁抱一下，相互問一句好。

這篇小小的文章讓我感動了。這篇文章還讓我想起了老農。我立刻給老農打電話。老農不在，辦公室的人說，老農又出差了。我想了一下，仔細地把這篇文章剪下來，然后到郵局把它寄給了老農。

一年后的一天，我收到了一部小說，封面上是一顆碩大的玉米棒，金黃的土地底襯上印著兩粒豌豆大的署名——莫莫。

翻開扉頁，上面是老農剛勁的字體：許多時候，我們應該避開困惑，走自己的路。相信你能做到。——老農。

我一口氣讀完了小說。這是一部講述老農與玉米的小說，那熟悉的小說情節，那獨特的語言風格，還有那詼諧幽默的調侃手法，都非老農莫屬。

莫莫?難道他真的改名了，他為什么要改名呢?

我再一次撥通了老農的電話。對方說老農走了，去了哪里他們也不知道。

老農不喜歡漂泊，可他一生都在漂泊。我想現在的老農一定是累了，他一定又回到了屬于他的土地上。