學術名著豈能如此翻譯？——阿倫特《人的條件》中譯本指謬

翻譯西方學術著作，特別是大師之作，是一件非常困難的事情。除了外語基礎過硬外，還要吃透所譯之全書的思想脈絡，而要吃透全書則要吃透全人——其人的整個思想體系。這是準確翻譯西方學術著作的一個基本前提。否則，外語基礎再好，也會出現因為不了解被翻譯者的學術理路而造成翻譯錯誤或翻譯不準確。

阿倫特的名著《人的條件》的中譯本（竺乾威翻譯，上海人民出版社1999年版）就存在大量由于不理解阿倫特的整體思想而導致的翻譯錯誤。當然，其中也不乏由于基礎英文不過關造成的錯誤。鑒于《人的條件》一書在阿倫特的整個思想乃至西方政治思想史上的重要地位，有必要對其譯文進行指謬①。由于篇幅的限制，本文只擬列舉一些主要因為不了解阿倫特的思想而造成的翻譯錯誤。

一、與“勞動”概念相關的翻譯錯誤

《人的條件》的三個核心概念分別是“勞動”、“工作”、“行動”，如果不理解這三個詞的準確含義，就會造成一系列理解和翻譯上的錯誤。限于篇幅，本文主要就“勞動”和“行動”來舉例說明。

Freedom from labor itself is not new； it once belonged among the most firmly established privileges of the few. In this instance， it seems as though scientific progress and technical developments had been only taken advantage of to achieve something about which all former ages dreamed but which none had been able to realize.（英文本，p.4）②

來自勞動的自由并不新鮮，它曾經屬于少數人最根深蒂固的特權之列。在這種情況下，看來科學進步和技術發展好像已經被用來取得一些以往任何時代都夢想卻無法實現的東西。（中譯本，第4頁）

陶東風試譯：免于勞動本身并不新鮮；它曾經屬于少數人最牢固地確立的特權。在這種情況下，似乎科學的進步和技術的發展一直被用來取得一些任何時代都夢想但卻無法實現的成就。

“free from”本身就是“免于……”、“解除……”的意思，一般情況下不能翻譯為“來自……的自由”。更加重要的是，聯系阿倫特的整個思想就可以知道，阿倫特把人的活動分為三種類型：勞動、工作、行動。在阿倫特看來，勞動和工作都是受到物質必然性制約的不自由活動，只有投身公共領域的活動，即行動，才是自由的，而其前提則是從勞動和工作中解放出來。阿倫特認為，在古希臘，只有男性家長才能獲得免于勞動的特權，因此可以參加自由的政治活動（“行動”），而仍然被束縛在家務勞動中的奴隸和婦女是沒有這種自由的。當然，免于勞動只是獲得自由的必要條件，卻不是充分條件。現代社會的情況就是：社會科學技術的發展使得很多人都獲得了免于勞動的余暇時間，但是卻并沒有得到應有的政治自由，原因在于現代社會是一個“擴大了的家庭”，是一個“沒有勞動的勞動者社會”（a society of laborers without labor），他們雖然不必勞動，卻仍然美化勞動，束縛于物質必然性的邏輯，因為他們把生命存在的價值僅僅理解為消費。

由于沒有理解阿倫特的這個思想，所以，該中譯本正好把原文的意思弄顛倒了，好像勞動能夠產生出自由，而且還導致了下文諸多錯誤。比如：

It is a society of laborers which is aboutto be liberated from the fetters of labor，and this society does no longer know of those other higher and more meaningful activities for the sake of which this freedom would deserve to be won.（p.5）

這是一個準備從勞動的桎梏中解放出來的勞動者的社會，為了它去贏得值得的自由，這個社會再也不知道其他那些更高級、更有意義的活動。（第5頁）

陶譯：這是一個將要從勞動的桎梏中解放出來的勞動者的社會，這個社會不再知道其他更高的和更有意義的活動，擺脫勞動桎梏的自由只有為了這些更高的活動的緣故，才是值得去贏得的。

中譯本本處至少有兩個錯誤。錯誤之一：把第一句翻譯為“這是一個準備從勞動的桎梏中解放出來的勞動者的社會”，而原文的意思是“這是一個將要從勞動的桎梏中解放出來的社會。”當然，“be about to do something”既可以解釋為“準備……”，也可以翻譯為“將要……”。聯系上下文我們就可以知道，阿倫特在這里論述的是物質極大豐富、勞動力極大發展、人們將要（一種客觀情形而不是主觀愿望）從艱苦的體力勞動中解放出來的現代富裕社會，但是這個社會卻依然是阿倫特認為的“勞動者社會”（又名“沒有勞動的勞動者社會”），因為現代社會的人雖然差不多從勞動的苦役中解放出來了，但又陷入了對于物質消費的無度追求，而不是像古代希臘的公民那樣參加公共領域的活動，他們依然停留在滿足自己的物質需要或生理欲望的層次，所以本質上依然是一個“勞動者”。

錯誤之二：中譯本“為了它去贏得值得的自由”一句含義不明。從中譯本的上下文看，似乎“它”是指現代社會，如果這樣理解，就和阿倫特的意思完全相反了，因為阿倫特一直對現代社會持激進的批判態度。

由于中譯本譯者對于阿倫特的現代社會觀不甚了解，所以接下來的一段也翻譯錯了。原文是這樣的：

What we are confronted with is the prospect of a society of laborers without labor， that is， without the only activity left to them. Surely， nothing could be worse.（p.5）

我們面對的是這樣一個前景，即是一個沒有勞動的勞動者社會，也即是沒有一項活動留給勞動者的社會。當然，沒有比這個更糟的了。（第5頁）

陶譯：我們所面對的是這樣的前景：一個沒有勞動的勞動者社會，亦即，一個惟一留給勞動者的活動（即勞動，陶按）也不再存在的社會。當然，沒有比這更糟糕的了。

這里的關鍵是，所謂“惟一留給勞動者的活動”就是指勞動本身，而這一點在中譯本中看不出來。兩個“without”之間用“ that is”連接起來，表示兩者的所指對象相同。所謂“沒有勞動的勞動者社會”是指：現代社會的科技發展使得人們已經不必參與勞動，機器代替了勞動，但同時，他們又沒有從事使人成為人的行動（投身公共領域的政治活動），他們依然遵循動物性的需要活著（消費著）。在這個意義上，他們依然是束縛于勞動邏輯的“勞動者”。

上述翻譯錯誤均起因于譯者對于阿倫特的思想、特別是“勞動”、“現代社會”等核心概念的不理解。這方面的例子還有很多。其實，《人的條件》第一章第一節在一開始關于勞動的一個關鍵性的定義就譯錯了。這個定義是 ：“Labor is the activity which corresponds to the biological process of human body”（英文本，第7頁）。中譯本譯為“勞動是相對于人體生理過程而言的”（中文本，第1頁），也就是把“corresponds to”翻譯為“相對于”，結果意思正好相反了，因為中文“相對于”一般用于兩個相反的東西，比如“富裕”相對于“貧困”、“自由”相對于“專制”。但阿倫特在全書中一直把勞動理解為是滿足人的生物需要的活動，為生命過程提供必需品。她認為，“人體的自發生長、新陳代謝以及最終的死亡，都受制于勞動所生產并納入生命過程的那種必然性”。勞動承擔著確保單個人的生存和維持著整個類的生命延續的重任；“人的勞動狀態就是生命本身”（均見英文本，第7頁）。因此，準確的翻譯應該是“勞動是對應于人類身體的生理過程的。”

眾所周知，阿倫特在區分“勞動”、“工作”、“活動”這三種活動的時候喜歡援引古希臘經典思想家做例子。英文版有這樣一段話：

Aristotle distinguished three ways of life （bioi） which men might choose in freedom， that is， in full independence of necessities of life and the relationships they originated. This prerequisite of freedom ruled out all ways of life chiefly devoted to keeping one’s self alive. （p.12）

亞里士多德區分了生存的三種方式，對此，人們可以在生存的必要性及其奠定的關系完全獨立的狀態下自由地加以選擇。自由的先決條件規約著所有的主要用于維持個人生命的生存方式。（第5頁）

陶譯：亞里士多德區分了三種生命方式，對此三種方式，人只有在自由的情況下，也就是說，在充分地獨立于生命的必然性以及這種必然性創立的關系的情況下，才能加以選擇。自由的這個先決條件排除了所有的主要用于維持自己生命的生存方式。

聯系上下文可知，阿倫特講到，亞里士多德區別了三種人類的生命——享受肉體快感的生命、投身城邦事務的生命、沉思永恒事務的生命。無論是亞氏還是阿倫特，都認為人只有在自由狀態下才能對之加以選擇，而所謂“自由狀態”就是擺脫生活的必需品及其所產生的關系的束縛，因此，把“necessities of life”翻譯為“生存的必要性”是完全錯誤的。與此相應，“in full independence of necessities of life and the relationships they originated”的意思是“獨立于生活必需品及其確立的關系”，而中譯本的翻譯給人的誤解是：生活的必需品及其確立的關系本身獲得了完全的獨立，這與阿倫特的本意風馬牛不相及。在阿倫特看來，“自由”的前提是擺脫物質和生存必然性的束縛，“勞動”和“工作”這些維持自然生命或生產物質產品的活動，都沒有擺脫人類生存的必然性，因此是不自由的。為生存而勞動的奴隸、為了利益而工作的工匠和商人都沒有自由。只有“行動”或“參與政治”的人才有“自由”。“自由”的含義就是成為政治動物。所以，阿倫特才會說，自由的前提條件是排除那種束縛于生命必然性的生存方式。中譯本把“necessities”翻譯為“必要性”而不是“必然性”，把“ruled out”翻譯為“規約”而不是“排除”，都是因為譯者不理解阿倫特的基本思想，而且使得整段話的含義變得無法理解。

還有一處與“必然性”（或者必需品）概念相關的明顯誤譯出現在英文本第85頁上：

With the rise of political theory， the philosophers overruled even these distinctions， which had at least distinguished between activities by opposing contemplation to all kinds of activity alike. With them， even political activity was leveled to the rank of necessity，which henceforth became the common denominator of articulations whithin the vita activa.（p.85）

隨著政治理論的興起，哲學家甚至抹殺了這些至少能區分某些活動的差異，因此他們覺得沒有必要對所有類似的活動進行仔細分類。在他們那里，政治活動甚至被提升到了必需品的程度，因而成了vita activa 中所有連接方式的標準。（第82頁）

陶譯：隨著政治理論的興起，哲學家通過反對對所有類似的活動進行深入思考，甚至抹殺了這些至少區分了某些活動的差異，在他們那里，甚至政治活動也被降低到了與必需品相等的等級，這樣，必需品就成為積極生活中所有不同部分的公分母。

by opposing contemplation to all kinds of activity alike是修飾overruled（抹殺）的，意為“通過……”的方式而“抹殺了……”，中譯本的“因此……”沒有任何依據。更嚴重的是，竺譯本把“was leveled to……”翻譯為“提升到……”，表現出譯者幾乎完全不懂阿倫特的思想。只要稍微了解阿倫特思想的都不會不明白，阿倫特認為政治活動高于為了滿足必需品而進行的活動（勞動），也是以擺脫必需品的束縛為前提的。政治活動的這個特點在古希臘時期是非常清楚的，政治活動和為了謀生的勞動和工作的區別也是清楚的，但是到了現代，隨著政治理論的興起，現代政治哲學家（即這段話中的主語“他們”）卻不再進行這樣的區分，而更把滿足生活必需品當作政治活動的核心議題，這樣，他們實際上把政治降低到了勞動和制作的水平，或抹平了它們之間的區別。因此，這里的was leveled to必須、也只能翻譯為“降低到”或者“等同于”，而絕對不能翻譯為“提升到”。

However， the enormous superiority of contemplation over activity of any kind， action not excluded， is not Christian in origin.（p.14）

然而，沉思和各種活動（包括行動在內）相比所具有的極大的優越性，在于從一開始就是脫離基督教的。（第6頁）

陶譯：然而，沉思相比于其他所有活動，包括行動的巨大優越性，在開始的時候并不是基督教式的。

如果了解阿倫特的整個思想，特別是她關于沉思生活的見解，就會知道，阿倫特區分出了兩種不同的沉思生活。一種是古希臘時期柏拉圖等人理解的沉思生活；另一種是后來的基督教理解的沉思生活。雖然兩者都相對于人的實踐，并都把沉思生活提到高于其他人類活動，包括政治活動的優越地位，但是其間卻存在很大的差別。基督教以為沉思的優越性在于沉思的非世界性或非世俗性（worldlessness），也就是超越性，而在柏拉圖那里，善于沉思哲學家的任務和使命卻是作哲學王，按照自己的沉思來統治世俗世界，因此它“從一開始就是脫離基督教的”。中譯本的翻譯給人以誤導，好像沉思的優越性從開始一直到現代都是脫離基督教的，但這不是阿倫特的意思，阿倫特要說的恰恰是：沉思的優越性在一開始（也就是古希臘柏拉圖時期）不是基督教式的，只是在中世紀基督教統治的時期才發生了變化。

二、與“必死性”概念相關的翻譯錯誤

《人的條件》中的一個核心思想是人的生命的必死性（mortality），這是人不同于自然界的一個基本狀況，人的生命存在的諸多不同于動物的特點就是從其中生發出來的。因此理解阿倫特的這個思想也是至關重要的。可惜的是，《人的條件》中譯本這方面的錯誤也很多。茲舉數例：

Immortality means endurance in time， deathless life on this earth and in this world as it was given， according to Greek understanding， to nature and the Olympian gods.（p.18）

依據古希臘的理解，不死是指一種時存性，是自然和奧林匹亞眾神在世上所具有的生命不死。”（第9頁）

陶譯：依據古希臘人的理解，不死意指時間上的耐久，是在此地球和世界上被賦予的不死的生命，就像自然和奧林匹亞眾神所具有的。

阿倫特認為，永恒循環的自然（包括動物）和諸神（gods）是不死的，但這種不死不是他們自己主動努力的結果，而是被動獲得的（“as it is was given”帶有這樣的意思，這層意思中譯本沒有翻譯出來）；與之相反，而人是要死的，人是不死的宇宙中惟一要死的凡人（the mortal），但是人卻可以借助自己的行動、借助自己在公共世界、人類事務世界的卓越言行超越自己的自然生命，獲得不朽。因此必死性不是人的缺憾，相反是人得以超越自然循環獲得人之為人的本質的前提。我們不應該為此而懊惱，不應該懼怕死亡，也不應該追求什么倏然生命的長生不老（如中國的道教），而應該在自己的有生之年通過偉大卓越的言行被歷史、文學以及其他人類藝術形式所記載并因此被后人所記憶。所以，“endurance in time”無論從字面上看，還是從阿倫特的整個思想看，都是指時間上的耐久性、持久性的意思，翻譯為“時存性”可能引起誤解，意為是時間中的有限性。

The task and potential greatness of the mortals lie in their ability to produce things——works and deeds and words——which would deserve to be and， at least to a degree， are at home in everlastingness， so that through them mortals could find their place in a cosmos where everything is immortal except themselves. By their capacity for the immortal deed， by their ability to leave nonperishable traces behind， men， their individual mortality notwithstanding， attain an immortality of their own and prove themselves to be of a “divine”nature.（p.19）

凡人的使命及其潛在的偉大之處，在于其能夠創造事物——工作、行為、語言，這些事物過去確實應該是、現在至少在一定程度上還是永恒地在家的；據此，凡人可以在一個萬物不死而惟獨自己要死的宇宙中找到自己的位置。憑借在不死的行為方面以及遠離身后不朽的行跡方面的才能，人們獲得了自身的生命不死，證實了自身的“神”性，而他們個人生命有限的凡態則消退了。（第10頁）

陶譯：必死者的任務和潛在的偉大，在于其生產事物——工作、行動和語言——的能力，這些事物應是不朽永在的，至少在一定程度上，與不朽相諧。這樣，通過它們，必死者能夠在一個萬物不死而惟獨自己要死的宇宙中發現自己的位置，通過自己的行動能力以及留下不朽痕跡的能力，人，盡管有其個人的必死性，卻依然獲得了自己的不朽性，證明自己具有“神圣”本質。

這里的錯誤可就相當多了。首先，把“deed”翻譯為“行為”雖然在字典意義上說沒錯，但卻不合乎阿倫特的使用習慣。她用activities來指包括行動、勞動、工作等在內的所有人類活動，而用deed或者action來特指人的一種特殊活動，即不同于勞動也不同于工作的行動——在公共領域展示自己的卓越和偉大。其次，中譯本的“永恒地在家”之說讓人云里霧里。其實，琢磨上下文，“which would deserve to be and， at least to a degree， are at home in everlastingness”可以理解為“which would deserve to be everlasting， or at least are at home in everlastingness”，意即“這些事物（言、行等）應是不朽永在的，至少在一定程度上，與不朽相諧。”“at home”這個短語在這里的意思是in harmony with（和諧）而不是“在家”③。

此段中的“by their ability to leave nonperishable traces behind”被中譯本翻譯為“憑借遠離身后不朽的行跡方面的才能”，可謂大錯特錯。在語法上說，to leave……behind……是“留下……”而不是“遠離……”，聯系上下文和阿倫特的整個思想說，人和自然界的區別就是人必有一死，但是他卻通過留下不朽的言行而獲得神圣性。中譯本整個顛倒了阿倫特的意思，好像越是沒有不朽的言行人就越是神圣似的。最后，“attain an immortality of their own”的意思明明白白就是“獲得了自己的不朽性”，中譯本卻非要翻譯為“個人生命有限的凡態則消退了”，令人不解。我估計譯者是把immortality理解為“超凡態“，所以，獲得超凡態就等于擺脫了凡態。但是把“mortality”即“必死性”等同于“凡態”是有問題的，因為“凡態”在漢語里有世俗性、在世性的意思，也就是阿倫特說的“worldliness”，對此阿倫特是充分肯定的。如果說“凡態”的對立面則是宗教、天國等，那么，阿倫特從來反對在超越這種凡態的宗教式“彼岸”實現人的不朽，這種基督教式的超越方式將導致對于世俗世界的離棄，這是阿倫特歷來反對的。阿倫特對于自己生活的這個世界充滿了愛，以至于其最優秀的傳記作者布留爾（YoungBruehl， Elisabeth）所寫的最優秀的阿倫特傳記，起名就叫《漢娜·阿倫特：愛這個世界》（Hannah Arendt： For Love Of The World）。

三、與“行動”、“言說”、“政治”諸概念相關的翻譯錯誤

“行動”、“言說”、“政治”是理解阿倫特整個思想、包括《人的條件》的幾個關鍵詞。它們的含義非常接近，關系非常緊密，幾乎可以作同義詞使用，而這樣的使用是非常阿倫特式的。不理解阿倫特賦予它們的獨特含義，是很容易誤譯的。下面是一些比較典型的誤譯而且容易引起誤解的例子。

Without remembrance and without the reification which remembrance needs for its own fulfilment and which makes it， indeed， as the Greeks held， the mother of all arts， the living activities of action， speech， and thought would lose their reality at the end of each process and disappear as though they never had been. The materialization they have to undergo in order to remain in the world at all is paid for in that always the “dead letter” replaces something which grew out of and for a fleeting moment indeed existed as “the living spirit”. They must pay this price because they themselves are of an entirely unworldly nature and therefore need the help of an activity of an altogether different nature； they depend for their reality and materialization upon the same workmanship that builds the other things in the human artifice.（p.95）

沒有記憶，沒有記憶得以表現的具體化，那么正如希臘人認為的，所有藝術之母（即言、行、思的生氣勃勃的活動）將在其每一過程的最終表現其存在并消失，好像它們從來沒有存在過一樣。它們為了在這一世界留下痕跡而必須經歷的物化過程需要受到補償，在這一補償中，“形同虛設的規定”經常取代那些從“活著的精神”中瞬間產生的東西，它們必須支付這一代價，因為它們本身具有一種超凡脫俗性，因而需要一種性質完全不同的活動的幫助，它們的現實性和物化過程取決于同一種工藝，而這一工藝在人類技能中也制作其他東西。（第88—89頁）

陶譯：沒有記憶，沒有讓記憶得以實現、并使之成為希臘人眼中所有藝術之母的具體化，行動、言說和思想的活生生的活動，將在其過程的結束之時喪失其現實性，并好像從來沒有出現過一樣煙消云散。它們（行動和言說活動）為了繼續留在世界上而不能不采取的物化，是值得付出的代價，這是因為“死的文字”取代了產生于“活生生的靈魂”并在一個流動不居的時刻的確是作為“活生生的靈魂”而存在過的某種東西。但是它們又必須付出這樣的代價，因為它們本身具有完全非世界性的性質，因此需要另一種性質不同的活動的幫助。為了它們的現實性和物化，它們依賴于在人類的人工世界建構其他東西的同一種技藝。

該處錯誤集中在對記憶、記憶的物化形式及其與言行的關系的誤解上。按照阿倫特的理解，行動、言說和制作活動不同，它們不留下有形的產品（比如工匠制作的桌子），只能依賴詩歌、繪畫、歷史等等的紀錄，才能保留下來。沒有這些紀錄，言行就會像舞蹈表演藝術一樣，隨著表演過程的結束而結束。所以，“lose their reality at the end of each process and disappear”應該翻譯為“在每個過程的結束之時喪失其現實性，并好像從來沒有出現過一樣煙消云散”，而不是“在每一過程的最終表現其存在并消失”。把“lose”翻譯為“表現”既沒有詞典的依據，也不符合阿倫特的意思，把“at the end of”翻譯為“最終”而不是“終結處”也莫名其妙，同樣完全違反了阿倫特的原意。

另一處嚴重的誤譯是把“is paid for”翻譯成了“需要受到補償”，但是聯系上下文以及阿倫特的整個思想，可知阿倫特雖然認為行動的物化形態或對言行的紀錄（即所謂“死的文字”，dead letter中譯本也翻譯錯了，至少是不符合阿倫特此處的意思）不如行動本身那么本真（所謂“活生生的靈魂”），但它卻也是行動為了繼續留在世界上而不得不（have to）采取的辦法，因為行動本身是即生即逝的，不借助物化形式將隨著行動的結束而煙消云散，正因為這樣，這是值得的或劃算的（“pay”本來就有這樣的意思）。“In that”引導的從句就是解釋為什么這是一個“代價”，而不是如中文版譯者理解的是進一步解釋“補償”的。下面是進一步解釋為什么這個代價是必須付出的：行動必須付出這樣的代價，因為行動本身具有完全非世界的性質（特指即生即逝，不留下物質痕跡），因此需要另一種性質不同的活動（各種藝術等物化形式）的幫助。

Speech and action reveal this unique distinctness， Through them， men distinguish themselves instead of being distinct；they are the modes in which human beings appear to each other， not indeed as physical objects， but qua man. This appearance，as distinguished from mere bodily existence， rests on initiative， but it is an initiative from which no human beings can refrain and still be human. This is true of no other activity in the vita activa. （p.176）

言行表現出這種獨一無二的差異性。通過它們，人們使自己同他人相區別，而不只是表現出差異性。它們是人們（不是作為物而是作為人）借以相互展現的方式。這種呈現與單純的肉體存在不同，它們有賴于主動性；但是這是一種沒有哪個人能加以抑制（并仍然是人）的主動性。在vita activa中，確實不再有其他的活動。（第179頁）

陶譯：“言說和行動表達這種差異性，人通過言行而區別自己，而不只是生而獨特。它們是人在其中相互呈現的方式——不是作為物而是作為人。這種呈現與單純的肉體存在不同，是建立在主動性之上的。沒有哪個人能夠失去了這種主動性而仍然是人。在積極生活中，只有行動是如此。”

聯系上下文和阿倫特的思想可知，阿倫特在《人的條件》中認為，人之為人必須通過言行主動呈現出自己的差異性和獨特性，這是因為人身上有不用主動呈現也存在的那種生理上的獨特性（比如每個人都有自己的生理特征，即使不主動呈現它們，它們也客觀存在甚至很醒目）。阿倫特看重的是通過人的言說和行動進行對獨特性的主動呈現，人的主動性是阿倫特強調的重點，它不像人的物質存在或者生理特征那樣是被動的、先天的。這種呈現行為是一種主動的“開啟”，或“啟動”。它既非出于生物的必然性，也不是出于人的功利性，因而是人的真正自由的標志，甚至是一次再生（second birth）。阿倫特認為，這正是行動的基本意義：“就其最一般的意義而言，行動意味著采取主動，意味著開始。”④因此，“not merely being distinct”應該理解為那種自在、被動、先天具有的差異性（比如人的基因的差異），中譯本將之翻譯為“不只是表現出差異性”沒有能夠把這層被動的意思翻譯出來，而且“表現”恰恰具有主動意味。下文的“mere bodily existence”（“單純的身體存在”）也有這個被動的含義。

接下來一段“This appearance，as distinguished from mere bodily existence， rests on initiative， but it is an initiative from which no human beings can refrain and still be human. This is true of no other activity in the vita activa.”中譯本翻譯為“但是這是一種沒有哪個人能加以抑制（并仍然是人）的主動性。在vita activa中，確實不再有其他的活動”，這也值得商榷。原文的意思其實很簡單：人的行動的呈現與單純的肉體存在不同，它是建立在主動性之上的。沒有哪個人能夠失去了（refrain有抑制、避免、失去、免于等多種意義，這里翻譯為“失去”比較符合上下文的意思）這種主動性而仍然是人。from which的which就是指代initiative，即“主動性”。 “This is true of no other activity in the vita activa”這句話的意思是，在人類的所有活動——主要是阿倫特在《人的條件》中區分的勞動、工作和行動——中，只有行動是具有上述所說的主動性的特點的，其他兩者則沒有。other這個詞本來就含有比較的意思。中譯本翻譯為“在vita activa中，確實不再有其他的活動”完全不通，讓人莫名其妙。⑤

In acting and speaking ， men show who they are， reveal actively their unique personal identities and thus make their appearance in the human world，while their physical identities appear without any activity of their own in the unique shape of the body and sound of the voice. This disclosure of“who” in the contradistinction to “what” somebody ishis qualities， gifts， talents ，and shortcomings， which he may display or hide-is implicit in everything somebody says and does. （p.179）

人們在言行中表明他們是誰，積極地展現其個性，從而使自己出現在人類世界中，雖然他們外表的特征并不顯示其獨特的體形和聲音。同某人可能是什么（他可能表現的或隱藏的品質、天賦、才能和缺憾）截然不同的‘誰’的展現蘊含于他的一言一行中。”（第182頁）

陶譯：通過言說和行動，人們表明的是他們是誰（who），積極地展示他們獨特的個人身份（personal identity），并在人的世界呈現自己，而他們的身體身份（physical identity）通過其獨特的形體和聲音而呈現，不需要他們自己的任何活動。對于某人是‘誰’的展示——它是與某人是‘什么’相對立的，后者包括人的本性（quality）、天賦（gift）、才能（talent）、缺點（shortcoming）等等，他可以把它們展示出來，也可以隱藏起來——內在于人的說和作的每件事情之中。

While一詞既有“雖然”的意思，也有“而”的意思，關鍵在上下文。阿倫特這里要說明的是：人的身份分為兩種：一種是個人身份，一種是身體身份，個人身份通過人的言行表現出來，而其身體身份則通過身體的特征（比如外形、聲音等）體現出來。前者需要主動的呈現，而后者則是一種被動的、自然賦予的特征（阿倫特把人的自然稟賦、才能也歸入此列）。這樣，“外表的特征并不顯示其獨特的體形和聲音”這樣的翻譯的荒謬不通就非常明顯了。

For power， like action， is boundless； it has no physical limitation in human nature， in the bodily existence of man， like strength.”（p.201）

權力和行動一樣是無限的，在人性及人的自然生存意義上，權力同力量一樣是不受物質限制的。（第201頁）

陶譯：權力和行動一樣無邊界，它不存在在人的本質方面、人的身體存在——比如體力——方面的物理限制。

從基本語法的角度看，最后一句的兩種翻譯似乎都可以。“like strength”，既可以理解為是直接修飾“it”（即power）的，意思是權力和體力（中譯本把strength翻譯為“力量”并不是十分符合阿倫特的原義，翻譯為“體力”，即人的身體的力量更加準確一些，這一點在我引用的原文中就可以見出）一樣都不受物質的限制或者沒有物質邊界；但是也可以理解為是修飾“the bodily existence of man”（人的身體存在）的后置定語，like是“諸如”的意思。也就是說，體力或人力是人的身體存在的一個方面。我覺得聯系阿倫特的整個思想，特別是她在《人的條件》中對于權力、暴力、體力及其相互關系的理解，應該采取后一種理解。因為就在我們引述的這句話的前后，阿倫特反復和明確區別了“權力”和“體力”（中譯本作“力量”），而其中最主要的區別之一就是權力沒有物理的邊界而體力則有。

為了更清楚地說明這個問題，我們這里不妨稍稍展開一些來介紹阿倫特的權力理論。首先，阿倫特認為權力是保護言行、維護公共領域（即言行的展現空間）之存在的力量，權力和言行的共同點最主要體現為它們的非暴力性，而非暴力性也是所有政治的本質特點。阿倫特說：“在人們以言行的方式聚集在一起的任何地方，展現的空間就形成了。”（英文版第199頁）這表明“展現的空間”的非暴力性質。只有行動和言說而不是暴力（也不是勞動或工作等維持生計的功利性活動）才能創造展現的空間。在這個意義上公共空間（展示的空間）的形成，需要一種力量的維護，這個力量就被阿倫特稱為“權力”：“權力是維護公共領域（言說和行動著的人之間的潛在展現空間）的存在的東西。”（power is what keeps the public realm）⑥權力的喪失必將導致公共領域與政治共同體的喪失。

其次，阿倫特還認為，權力只能在使用、實現中存在，權力是一種潛力，只是在其實施中這種潛在力量才會發揮出來。“權力不能像武器一樣儲存起來以應付緊急狀況，它只存在于其實現中。在權力沒有得以實現的地方，它也就不存在”⑦。權力因此具有“潛在”的性質：“權力永遠是一種潛在的權力，不像暴力或者人的體力，它們是一種固定的、可度量的、可靠的實體。”⑧這表明權力的非物質性。比如一旦人群散去，人的交往不再存在，權力也就不見了。權力的這個特點對我們正確理解上面引用的那句話非常關鍵。因為正是在這里，阿倫特明確地把權力和體力、武器等實體性的力量加以區別，后者作為一種實體必然是有物質的限度的，而作為以語言交往形式存在的權力是沒有這種限度的，因為它根本就不是物質實體。

最后，與此緊密相關的是，權力只存在于公共空間和公共領域存在的地方，權力的公共性。存在于人們在一起行動的地方，權力只存在于人際之間，“權力只有在人們一起行動時才會在人與人之間體現出來，而隨著人群的離散而不復存在”⑨。“產生權力的惟一必不可少的物質條件是人們共同生活于一處。只有在人們共同生活的地方（行動的潛能因而不斷呈現出來），權力才能同他們一起存在”⑩。“無論是誰，也無論出于何種理由――不管他的力量多么強大，也不管他的理由多么充分——只要他孤立自己，不投身與這種共處之中，那么，他就會失去權力，成為無能的人”。這就體現出體力和權力的差異：體力是生產物質必需品所需要的私人擁有的東西，一個人獨處的時候體力是不會消失的，而權力是行動所需要的公共性的東西。這樣，權力必然和人的復數性聯系在一起，權力的“惟一限制就是其他人的存在”。

這點也凸顯了權力和體力的不同，權力不是私人的占有物，它只能存在于人際交往中，存在于人的復數性中，而體力則不同，體力是人的私有物，一個人不能把自己的體力分割給別人。從上述這些關于權力的特點看，我想我的試譯應該是正確的。

Since Plato himself immediately identified the dividing line between thought and action with the gulf which separates the rulers from those over whom they rule， it is obvious that the experiences on which the Platonic division rests are those of the household， where nothing would ever be done if the master did not know what to do and did not give orders to the slaves who executed them without knowing. （p.223）

自柏拉圖自己直接用統治者同被統治者的區別來鑒定私下于行動的分界以來，很明顯，柏拉圖的這種區分是以家務活動作為其經驗基礎的。（第217頁）

陶譯：由于柏拉圖自己直接把統治者與被統治者的區別等同于思想與行動的分界線，因此很明顯，他的這種區分是以家務活動作為其經驗基礎的。

這里的基本錯誤是把“Since” 錯誤地理解為“自從”，把“identified……with……”錯譯為“鑒別”，致使這句話變得無法理解。阿倫特的意思是，由于柏拉圖把“思想”和“行動”的區別等同于“統治者”和“被統治者”的區別，所以，他實際上是把家庭的主人（知道但是不做的人）/奴隸（做但是什么也不知道的人）模式搬到政治領域，使之公共化，取消其私人特征。這是以家務活動為“經驗基礎”的。家長知道但是不做，奴隸做但是什么也不知道。“在這里懂的人不必去做，做的人也無需思考，無需有知識。”阿倫特說：柏拉圖的《治國者》一書的“具有決定意義的論點是：在一個大家庭的建構和城邦的建構之間沒有差別，因此，同一種科學可以涵蓋政治的和經濟的或家庭的事務”。明白了這個道理，“identified”就不可能被翻譯為“鑒別”，而且即使在語法上這樣翻譯也是不通的，因為下面的“identified……with……”中的“with”無論如何不能翻譯為“作為”。

Man’s inability to rely upon himself or to have complete faith in himself （which is the same thing） is the price human beings pay for freedom； and the impossibility of remaining unique masters of what they do， of knowing its consequences and relying upon the future， is the price they pay for plurality and reality， for the joy of inhabiting together with others a world whose reality is guaranteed for each by the presence of all.（p.244）

人無力依賴自己或完全相信自己（這是同一回事情），這正是人這種存在物為取得自由所付出的代價，無法控制所作的事情，以及知道這個事情的結果，以及把希望寄托在未來，這是人們為爭取生活的多樣性和現實性，為享受同他人共同居于這個世界（對每個人來說，這個世界的真實性是以所有人的參與為保證的）的快樂付出的代價。”（第234—235頁）

陶譯：人無力依賴自己或完全相信自己，這是為自由付出的代價，人無法單獨控制自己行動的結果，也不能知道事情的結果，不能依賴未來。這是人類為復數性和現實性付出的代價，是為享受與他人同居于這個世界——這個世界的現實性通過所有人的在場而得到保證的——的快樂付出的代價。

“impossibility of”后面一連接了三個賓語從句，表示三種不可能性：控制自己的行動結果的不可能，知道事情的結果的不可能，以及依賴未來的不可能，但是中譯本的翻譯很容易使人誤解，好像只有控制自己作的事情是不可能的，而其他兩者是可能的。但是理解阿倫特思想的人都知道，阿倫特一直堅持認為人的行動有不可預測的結果，人的行動的本質就是開新，但開新不能控制行動的發展，也本能保證其結果，因此，當然也不可能預測未來，這就是行動的本質，也是自由的代價。這是人的復數性所決定的，復數性決定了人的行動只能發生在無數差異的個體組成的人際網絡中，無數的差異個體的無數行動相互關聯、相互影響，決定了結果和未來的不可能預測。只有當人們完全消除了復數性，在人的活動中引入暴力因素，把一切納入預定的軌道（比如歷史發展的必然規律），這樣才能消除不可預測性，而這也就取消了人的自由，人徹底成為了工具，成為了施加暴力的材料——就像在人的制作活動中那樣。

The miracle that saves the world， the realm of human affairs， from its normal， “natural” ruin is ultimately the fact of natality， in which the faculty of action is ontologically rooted. It is， in order words， the birth of new men and the new beginning， the action they are capable of by virtue of being born.（p.247）

將世界（人類事務的領域）從其通常的、“自然”的毀滅中拯救出來，這個奇跡最終出于這一事實——行動的本能從本體論上來說是根源性的，換言之，這就是新人的出現和新事物的開始，就是人們一誕生就能進行的行動。”（第237—238頁）

陶譯：將世界——人類的事務領域——從其通常的、“自然的”毀壞中拯救出來，這樣一個奇跡最終是根源于生生不息（natality）這一個事實，從本體論上說，行動的能力就是根植于這種生生不息中。換言之，這就是新人和新事物的誕生，是他們通過誕生而擁有的行動能力。

中譯本的最大錯誤在于根本沒有翻譯“natality”這個關鍵詞，這樣，它也就把原文中的fact（“事實”），理解為“行動的本能從本體論上來說是根源性的”——這句話同樣是不準確的翻譯，因為“in which faculty of action is ontologically rooted”中的“which”實際上就是指代natality，作“rooted”的賓語，也就是說，行動的能力從本體論的意義上是根源于生生不息這個事實的。“生生不息”這個概念在阿倫特的行動理論是關鍵性概念，她認為人的行動能力、也就是開新能力是根源于人的生生不息這個事實的，每個新生命的出生都給世界帶來了新的開始。

最后需要指出的是，筆者寫此文的目的絕對不是認為我的試譯是完全準確的，也不認為《人的條件》的中譯本一無是處。筆者只是希望借此說明翻譯學術著作的艱難遠遠超出我們的通常想象，是一件需要嚴肅對待的學術事務。我們寧可翻譯介紹得慢些、少些，而不要留下太多的遺憾和誤導。

①為了讓我的指謬有充分的說服力，我一律采取了下面這樣的格式：先引用英文原文，再引用中譯本譯文，然后是我的試譯，最后是簡要的說明。

②本文引用的阿倫特的英文版著作是芝加哥大學出版社1998年第二版（H·Arendt： Human Condition， Second Edition， Chicago University Press， 1998.），而中文版依據的則是1958年的初版，兩者的區別只是第二版增加了卡諾萬（Margaret Canovan）的導言，正文沒有任何區別。

③對at home in的這個理解得到楊玲女士的啟發，特此致謝。

④⑥⑦⑧⑨⑩H·Arendt： Human Condition， Second Edition， Chicago University Press， 1998， p. 177， p. 200， p.200， p.200， p.200， p.201，p.201，p.201.

⑤筆者的經驗是：凡是我在閱讀中文版的時候感到難以理解或與我理解的阿倫特的思想不吻合甚至矛盾的地方，一核對原文準能發現錯誤。

（作者單位：首都師范大學詩歌研究中心）

責任編輯 宋蒙