文學研究：本質主義，抑或關系主義

內容提要本文討論近期文學研究中圍繞“本質主義”產生的爭論，進而提出另一種稱之為“關系主義”的理論模式。本文認為，文學必須置于多重文化關系網絡之中加以研究，特定歷史時期呈現的關系表明了文學研究的歷史維度。在關系主義的視野之中，無論是文學性質、典型性格、文學之上一些著名概念還是文學經典都將因為復雜的關系網絡而得到多重解釋，而不是力圖將結論還原到某種單一的“本質”。同時，研究者本身也是關系網絡之一部分，而不是一個中立的、超然的客觀觀察點。

關鍵詞 文學研究 本質主義 關系主義 文學性 文學經典

1“文化研究”對于文學研究的震蕩持續不已。這一段時間，一個術語頻頻作祟——“本質主義”。圍繞“本質主義”展開的論爭方興未艾。可以從近期的爭辯之中察覺，“本質主義”通常是作為貶義詞出現。哪一個理論家被指認為“本質主義”，這至少意味了他還未跨入后現代主義的門坎。對于德里達的解構主義一知半解，福柯的譜系學如同天方夜譚，歷史主義的分析方法僅僅是一種名不符實的標簽……總之，“本質主義”典型癥狀就是思想僵硬，知識陳舊，形而上學猖獗。形而下者謂之器，形而上者謂之“本質”。初步的理論訓練之后，許多人已經理所當然地將“本質”奉為一個至高的范疇。從考察一個人的階級立場、判斷歷史運動的大方向、解讀兒童的謊言到答復“肥胖是否有利于身體健康”這一類生理醫學問題，“透過現象看本質”乃是不二法門。文學當然也不例外。何謂文學，何謂杰出的文學，這一切皆必須追溯到文學的“本質”。某些文本可能被斷定為文學，因為這些文本敲上了“本質”的紋章；一些文本的文學價值超過另一些文本，因為前者比后者更為接近“本質”。“本質”隱藏于表象背后，不見天日，但是，“本質”主宰表象，決定表象，規范表象的運行方式。表象無非是“本質”的感性顯現。俗話說，擒賊先擒王。一旦文學的“本質”問題得到解決，那些紛繁的、具體的文學問題遲早會迎刃而解。迄今為止，不論“透過現象看本質”的理想得到多大程度的實現，這至少成為許多理論家的信念和分析模式。然而，“本質主義”這個術語的誕生突如其來地制造了一個尷尬的局面。表象背后是否存在某種深不可測的本質？本質是固定不變的嗎？或者，一種表象是否僅有一種對稱的本質？這些咄咄逼人的疑問逐漸形成了一個包圍圈。根據譜系學的眼光，如果將文學牢牢地拴在某種“本質”之上，這肯定遺忘了變動不居的歷史。歷史不斷地修正人們的各種觀點，包括什么叫做“文學”。精確地說，現今人們對于“文學”的認識就與古代大異其趣。伊格爾頓甚至認為，說不定哪一天莎士比亞將被逐出文學之列，而一張便條或者街頭的涂鴉又可能獲得文學的資格。這種理論圖景之中，所謂的“本質”又在哪里？

傳統的理論家對于這些時髦觀念顯然不服氣。首先，他們不承認“本質”是一個幻象。如果世界就是那些形形色色的表象，我們怎么找得到自己的未來方向？沒有“本質”的日子里，我們只能目迷五色，沉溺于無數局部而不能自拔。這時，我們比洞穴里的一只老鼠或者草叢里的一只螞蟻高明多少？其次，他們惱怒地反問：否認“本質”的最終后果不就是否認文學的存在嗎？一切都成了相對主義的“彼亦一是非，此亦一是非”，那么，學科何在？教授與庶民又有什么區別？消滅“本質”也就是打開柵欄，廢棄規定，否認所有的專業精神。難道那些反“本質主義”分子真的要把《紅樓夢》、《安娜·卡列尼娜》這種經典與流行歌曲或者博客里的口水戰混為一談嗎？

即使冒著被奚落為“保守分子”的危險，我仍然必須有限度地承認“本質主義”的合理性。根據我的觀察，一百棵松樹或者五十輛汽車之間的確存在某些獨特的共同之處；更為復雜一些，法蘭克福學派的理論著作或者李白、杜甫、王維的七言詩之間也可以找到某些僅有的公約數。如果這些共同之處或者公約數有效地代表了松樹、汽車、理論著作或者七言詩的基本品質，理論家傾向于稱之為“本質”。古往今來，許多理論家孜孜不倦地搜索各種“本質”，“本質”是打開大千世界的鑰匙。談一談汽車或者文學的“本質”是雕蟲小技，哲學家的雄心壯志是闡明宇宙的“本質”，例如“道”、“氣”、“原子”、“理念”、“絕對精神”，如此等等。我常常驚嘆古人的聰明，堅信他們熱衷于追求“本質”決不是酒足飯飽之后的無事生非。所謂傳統的理論家，“傳統”一詞決非貶義——我們曾經從傳統之中得到了不計其數的思想援助。

盡管如此，我們還是沒有理由將表象與本質的區分視為天經地義的絕對法則。我寧可認為，這僅僅是一種理論預設，是一種描述、闡釋和分析問題的思想模式。顯而易見，這種模式包含了二元對立，并且將這種二元對立設置為主從關系。本質顯然是深刻的，是二者之間的主項；表象僅僅是一些膚淺的經驗，只能從屬于本質的管轄。前者理所當然地決定后者——盡管后者在某些特殊時刻具有“能動”作用。換句話說，這種二元對立是決定論的。與此同時，這種二元對立還隱含了對于“深度”的肯定。滑行在表象的平面之上無法認識世界，重要的是刺穿表象，擺脫干擾，只有挖地三尺才能掘出真相。“深刻”、“深入”、“深度”——我們對于思想和智慧進行贊美的時候習慣于用“深”加以比擬，仿佛所有的思想和智慧一律箭頭向下。當然，有時“深度”一詞被置換為“內在”——自外而內剝洋蔥似的一層一層抵近核心秘密。無論怎么說，這種“深度”哲學的首要訣竅是甩開表象。不難發現，上述理論預設想象出來的世界圖像通常是靜止的。如同一個金字塔式的結構，表象僅僅居于底層或者外圍，不同級別的“本質”架構分明——那個終極“本質”也就是哲學家們夢寐以求的宇宙頂端。這種牛頓式的結構穩定、清晰、秩序井然，令人放心。但是，這種靜止的圖像常常遇到一個難題——無法兼容持續運動的歷史。讓我們回到文學的例子。哪一天我們有幸找到了文學的“本質”——我們發現了從原始神話至后現代小說之間的公約數，是不是就能解決全部問題？令人遺憾的是，目前沒有跡象表明，歷史將在后現代的末尾剎車。后現代之后的歷史還將源源不斷地提供文學。我們所認定的那個“本質”怎么能為無數未知的文學負責呢？如果一個唐朝的理論家闡述過他的文學“本質”，可想而知，這種“本質”肯定無法對付今天的文學現狀。一旦把現實主義長篇小說、現代主義荒誕劇、后現代主義拼貼以及拉美的魔幻現實主義文學統統塞進去，這個“本質”的概念肯定會被撐裂。相同的理由，我們今天又有什么資格斷言，地球毀滅之前的文學已經悉數盡人彀中？當然，另一些理論家似乎更有信心。一生二，二生三，三生萬物，他們時常想象，整個世界是從同一條根上長出來的。五千年以前的文學與五千年以后的文學“本質”上沒有什么差異。雖然這種想象始終無法得到嚴格的證明，但是，另一種爭論早已如火如荼。宗教領袖、政治家以及一些高視闊步的哲學家無不企圖壟斷那一條生長了世界的“根”。無論是上帝、某種社會制度或者“道”、“絕對精神”，他們無不高聲宣稱只有自己才握住了世界的“本質”，并且為了剿滅不同的見解而大打出手。

靜止的圖像通常傾向于維護既定的體制，這是“本質主義”遭受激進理論家厭惡的另一個重要原因。金字塔式的結構嚴格規定了每一個行業、每一個文化門類的位置，不得僭越，不得犯規。“本質”是神圣的，莊嚴的，穩定的，不可更改的。什么叫做“純文學”？這種文學盤踞于“本質”指定的位置上，熠熠生輝，毫無雜質。由于“本質”的巨大權威，“純文學”有權保持自己的獨特尊嚴，拒絕承擔各種額外的義務。文化知識領域之內，“本質”已經成為劃定許多學科地圖的依據。經濟學、社會學、法學、歷史學或者文學研究，眾多教授分疆而治，每個人只負責研究這個學科的內部問題。常識告訴我們，任何一個學科均有自己的發生和成長史，它們之間的界限并非始終如一，而是常常此消彼長。然而，“本質主義”不想進入曲折的歷史譜系，而是將學科界限的模糊形容為知識領域的混亂。這些理論家心目中，學科的主權和領土完整并不亞于國家的主權和領土完整。放棄學科主權，開放學科邊界，這是對于“本質”的無知。由于“本質”的控制，一些跨學科的問題很難在靜止的圖像之中顯出完整的輪廓，例如教育問題。從社會學、心理學到經濟學、文學、歷史學，諸多學科都可能與教育密切相關。然而，教授們不得不在特定的學科邊緣駐足，惟恐在另一個陌生的領地遭受不測。一張漫畫十分有趣：一個中箭的士兵到醫院就診，外科醫生用鉗子剪斷了露在皮膚外面的箭桿，然后揮揮手叫他找內科醫生處理剩余問題。這種諷刺對于目前許多學科之間的森嚴門戶同樣適合。眾多學科各就各位地將知識版圖瓜分完畢，一些新的文化空間無法插入種種固定的“本質”結構從而找到自己的存身之處。因此，網絡文化傳播、性別戰爭或者生態文學這一類問題無法形成學科——因為它們的“本質”闕如。為什么各種知識的分類是這樣而不是那樣？為什么某些問題被歸納為一個學科而另一些問題被拆成了零碎的因素？為什么各個學科享有不同的等級——為什么某些學科身居要津，而另一些學科卻無關緊要？那些激進的理論家尖銳地指出，金字塔結構內部的位置分配多半來自某種文化體系——例如資本主義文化。從種族學、文化人類學、國家地理到歷史學，知識與權力的結合是學科形成的重要因素。許多著名的學科稱職地成為某種文化體系內部的一塊穩固的基石。二者是共謀的。如果這種分配背后的歷史原因被形容為“本質”的要求，那么，“本質主義”將義正辭嚴地扮演權力的理論掩護。

2我們把表象與本質的二元對立視為一種理論預設或者思想模式，顯然暗示還可能存在另一些理論預設與思想模式。讓我們具體地設想一下：第一，二元的關系之外是否存在多元的關系？換句話說，考察某個問題的時候，是否可以超越表象與本質的對立，更為廣泛地注視多元因素的相互影響？其次，是否可以不再強制性地規定多元因素的空間位置——仿佛某些享有特權的因素占據了特殊的“深度”，而另一些無足輕重的因素只能無根地飄浮在生活的表面，隨風而動；第三，解除“深度”隱喻的同時，決定論的意義必然同時削弱。多元因素的互動之中，主項不再那么明顯——甚至可能產生主項的轉移。這種理論預設顯然不再指向那個惟一的焦點——“本質”；相對地說，我們更多地關注多元因素之間形成的關系網絡。相對于“本質主義”的命名，我愿意將這種理論預設稱為“關系主義”。

馬克思曾經有一個著名的論斷：人的本質并非某種抽象物，而是現實之中一切社會關系的總和。這個論斷包含了極富啟示的方法。首先，馬克思不再設定性格深處的某一個角落隱藏一個固定不變的“本質”，挖掘這個“本質”是求解性格的必修功課；不同的性格狀況取決于一個人置身的社會關系網絡——性格如同社會關系網絡的一個結點。其次，“社會關系的總和”意味了多重社會關系的復雜配置，而不是由單項社會關系決定。這甚至有助于解釋一個性格的豐富、繁雜、變幻多端，甚至有助于解釋許多貌似偶然的、瑣碎的性格特征。事實上，我們可以從這個論斷之中發現“主體間性”的深刻思想。

至少在這里，我并沒有期待關系主義全面覆蓋本質主義。相當范圍內，表象與本質的二元對立對于認識世界的功績無可否認。我們的意識可能在多大程度上信賴二元對立模式，這種性質的問題可以交付哲學家長時期地爭論。等待哲學家出示最后結論的過程中，我十分愿意以謙卑的態度做出一個限定：關系主義只不過力圖處理本質主義遺留的難題而已。同時，我想說明的是，關系主義的提出決非僅僅源于個人的靈感。尼采、德里達、福柯、利奧塔、羅蒂、布迪厄等一大批思想家的觀點形成了種種深刻的啟示，盡管現在還來不及詳細地清理上述的思想譜系。當然，現在我只能將關系主義的觀點收縮到文學研究的范圍之內，在本質主義收割過的田地里再次耕耘。

必須承認，文學研究之中的本質主義始終占據主流。例如，韋勒克就曾經指出，文學從屬于一個普遍的藝術王國，文學的本質基本沒有變過。這無疑確認了文學研究的目標——搜索文學的本質。這方面的努力已經進行了很長的時間，美、人性、無意識都曾一度充當過文學本質的熱門對象。有一段時間，幾乎所有的人都聽說過雅各布森的名言：文學研究的對象是文學之為文學的“文學性”。事實上，雅各布森與韋勒克不謀而合——他們都傾向于認定文學的本質在于某種特殊的語言。然而，各種跡象表明，新批評、形式主義學派或者結構主義的研究并未達到預期目標。理論家并未從文學之中發現某種獨一無二的語言結構，從而有效地將文學從日常語言之中分離出來。換句話說，將某種語言結構視為文學本質的觀點可能會再度落空。

這時，關系主義能夠做些什么？首先，關系主義企圖提供另一種視域。我曾經在一篇論文之中談到：

一個事物的特征不是取決于自身，而是取決于它與另一個事物的比較，取決于“他者”。人們認為張三性格豪爽，樂觀開朗，這個判斷不是根據張三性格內部的什么本質，而是將張三與李四、王五、趙六、錢七進行廣泛的比較而得出的結論。同樣，人們之所以斷定這件家具是一把椅子，并不是依據這把椅子的結構或者質料，而是將這件家具與另一些稱之為床鋪、桌子、櫥子的家具進行樣式和功能的比較。所以，考察文學特征不是深深地鉆入文學內部搜索本質，而是將文學置于同時期的文化網絡之中，和其他文化樣式進行比較——文學與新聞、哲學、歷史學或者自然科學有什么不同，如何表現為一個獨特的話語部落，承擔哪些獨特的功能，如此等等。①

本質主義常常樂于為文學擬定幾條特征，例如形象、人物性格、虛構、生動的情節、特殊的語言，諸如此類。某些時候，我們可能陷入循環論證的圈套：究竟是形象、人物性格、虛構形成了文學的本質，還是文學的本質決定了這些特征？按照關系主義的目光，這些特征與其說來自本質的概括，不如說來自相互的衡量和比較——形象來自文學與哲學的相互衡量和比較，人物性格來自文學與歷史學的相互衡量和比較，虛構來自文學與自然科學的相互衡量和比較，生動的情節來自文學與社會學的相互衡量和比較，特殊的語言來自文學與新聞的相互衡量和比較，如此等等。我們論證什么是文學的時候，事實上包含了諸多潛臺詞的展開：文學不是新聞，不是歷史學，不是哲學，不是自然科學……當然，這些相互衡量和比較通常是綜合的、交叉的，而且往往是一項與多項的非對稱比較。紛雜的相互衡量和比較將會形成一張復雜的關系網絡。文學的性質、特征、功能必須在這種關系網絡之中逐漸定位，猶如許多條繩子相互糾纏形成的網結。這種定位遠比直奔一個單純“本質”的二元對立復雜，諸多關系的游移、滑動、各方面的平衡以及微妙的分寸均會影響文學的位置。由于這些關系的游動起伏，我們很難想象如何將文學、歷史、哲學、經濟學分門別類地安頓在一個個固定的格子里面，然后貼上封條。我們必須善于在關系之中解決問題。差異即關系。事物之間的差異不是因為本質，而是顯現為彼此的不同關系。羅蒂甚至做出了不留余地的論斷：“除了一個極其龐大的、永遠可以擴張的相對于其他客體的關系網絡以外，不存在關于它們的任何東西有待于被我們所認識。能夠作為一條關系發生作用的每一個事物都能夠被融入于另一組關系之中，以至于永遠。所以，可以這樣說，存在著各種各樣錯綜復雜的關系，它們或左或右，或上或下，向著所有的方向開放：你永遠抵達不了沒有處于彼此交叉關系之中的某個事物。”②相當程度上，這就是關系主義對于世界的描述。

3相對于固定的“本質”，文學所置身的關系網絡時常伸縮不定，時而匯集到這里，時而轉移到那里。這種變化恰恰暗示了歷史的維度。歷史的大部分內容即是不斷變化的關系。“本質”通常被視為超歷史的恒定結構，相對地說，關系只能是歷史的產物。文學不是新聞，不是歷史學，不是哲學，不是自然科學……這些相互衡量和比較具有明顯的歷史烙印。先秦時期，在文史哲渾然一體的時候，歷史學或者哲學不可能成為獨立的文化門類從而建立與文學的衡量和比較關系；進入現代社會，新聞和自然科學逐漸形成學科，進而有資格晉升為文學的相對物。總之，每一個歷史時期的文化相對物并不相同，文學所進入的關系只能是具體的、變化的；這些關系無不可以追溯至歷史的造就。所以，文學所賴以定位的關系網絡清晰地保存了歷史演變的痕跡。

讓我們總結一下本質主義與關系主義的不同工作方法。本質主義力圖掙脫歷史的羈絆，排除種種外圍現象形成的干擾，收縮聚集點，最終從理論的熔爐之中提煉出美妙的文學公式。顯而易見，這種文學公式具有強大的普遍性，五湖四海的作家可以在不同的歷史時期加以享用。盡管不同的理論家遠未就文學公式達成共識，但是，他們的工作方法如出一轍。相對地說，關系主義的理論家缺乏遙望星空的勇氣，他們認為所謂的文學公式如果不是一個幻覺，也將是某種大而無當的空話。文學之所以美妙動人的原因，必須聯系某一個特定的時代才可能得到充分的解釋。因此，關系主義強調進入某一個歷史時期，而且沉浸在這個時代豐富的文化現象之中。理論家的重要工作就是分析這些現象，從中發現各種關系，進而在這些關系的末端描述諸多文化門類的相對位置。顯然，這些關系多半是共時態的。我期待人們至少有可能暫時地放棄一下“深度”的想象方式——我認為，即使在一個平面上，對于關系網絡內部種種復雜互動的辨識同樣包含了巨大的智慧含量。由于共時態的關系網絡，文學的位置確定下來的時候，新聞、歷史、哲學或者經濟學大致上也都坐在了各自的金交椅上。這是一種相對的平衡，每一個學科的前面都可以加上限制性的短語“相對于……”。與其將這些學科之間的關系想象為普通的分工，不如說這是它們各自承擔哪些文化使命的寫照。文學為什么能夠越過時代的疆界持久地承傳？為什么我們至今還在被曹雪芹、李白甚至《詩經》而感動？這是關系主義必須處理的一個問題。但是，關系主義顯然更加關心特定時代的文學。我不止一次地表示，那個光芒四射的文學公式無法自動地解決一個嚴重的問題：這個時代的文學要做些什么？政治領域眾目睽睽，經濟是最富號召力的關鍵詞，繁盛的商業，不斷地產生奇跡的自然科學，房地產和股票市場正在成為全社會的話題，整容廣告或者崇拜“超女”的尖叫充斥每一個角落——這時，渺小的文學還有什么理由躋身于這個時代，不屈不撓地吶喊？繞開文學相對其他學科的關系，本質主義無法令人信服地闡述這個問題。

對于關系主義說來，考察文學隱藏的多重關系也就是考察文學周圍的種種坐標。一般地說，文學周圍發現愈多的關系，設立愈多的坐標，文學的定位也就愈加精確。從社會、政治、地域文化到語言、作家戀愛史、版稅制度，文學處于眾多脈絡的環繞之中。每一重關系都可能或多或少地改變、修正文學的性質。理淪描述的關系網絡愈密集，文學呈現的分辨率愈高。然而，關系主義時常遇到一個奇怪的情況：一些時候，意識形態可能刻意地隱瞞文學涉及的某些關系。例如，很長一段時間，文學與性別之間沒有什么聯系。這仿佛是風馬牛不相及的兩個領域。然而，女權主義興起之后，文學與性別的密切互動被發現了。從情節的設置、主題的確立、敘述風格的選擇到出版制度、作品宣傳，性別因素無不交織于其中，產生重大影響。根據女權主義理論家的研究，男性中心主義、壓迫、蔑視或者規訓女性是許多文學的潛在主題。意識形態遮蔽文學與性別的關系，目的是隱瞞上述事實，從而維護男性根深蒂固的統治。揭示文學與性別的關系，亦即突破意識形態的禁錮。揭示文學與民族的關系是另一個類似的例子。薩義德的《東方學》以及一批后殖民理論著作表明，大量的文學作品隱藏了歐洲中心主義以及民族壓迫的信息。這些信息可能是故事之中的人物關系，也可能是一段歷史事實的考據，可能是一種敘述視角的設立，也可能是某種經典的解讀方式。這些信息原先散落在各處，隱而不彰。由于考慮到文學與民族的關系，后殖民問題終于被集中地提出來了。這幾年興盛的“文化研究”，很大一部分工作即是發現文學卷入的種種關系。從政治制度到民風民俗，從印刷設備到大眾傳播媒介，或者，從服裝款式到廣告語言，文化研究的根須四處蔓延，各種題目五花八門。文化研究證明，文學不僅僅是課堂上的審美標本，文學殿堂也不是一個超塵拔俗的圣地。文學的生產與消費廣泛地植根于各種社會關系，攀援在不同歷史時期的文化體制之上，從而形成現有的面貌。無論是一種文學類型的興衰，一批文學流派的起伏還是一個作家的風格形成，文化研究對于各種復雜關系的分析提供了遠比本質主義豐富的解釋。這個意義上，文化研究有理由被視為關系主義的范例。

4然而，文化研究正在文學研究領域引起種種反彈。一種主要的反對意見是：文學又到哪里去了？階級、性別、民族、大眾傳媒、思想、道德、意識形態……各種關系的全面覆蓋之下，惟獨審美銷聲匿跡——或者被湮沒在眾聲喧嘩之中。我們以往遇到的惱人局面又回來了：我們讀到了一大堆形形色色的社會學文獻、思想史材料或者道德宣言，但是，我們沒有讀到文學。

在我看來，這種抱怨很大程度上仍然基于本質主義的觀念。許多理論家往往覺得，談到了文學與階級的關系，文學就變成了階級斗爭的標本；談到了文學與性別的關系，文學就變成了性別之戰的標本；談到文學與民族的關系，文學就變成了民族獨立的標本；談到文學與道德的關系，文學就變成了粗陋的道德標本，如此等等。因此，文化研究如果不是專門地談論一部作品的美學形式，那就意味著審美將再度遭到拋棄。這種觀念的背后顯然是一種還原論。文學所包含的豐富關系必須還原到某一種關系之上——這即是獨一無二的“本質”。然而，關系主義傾向于認為，圍繞文學的諸多共存的關系組成了一個網絡，它們既互相作用又各司其職。總之，我們沒有理由將這些交織纏繞的關系化約為一種關系，提煉為一種本質。文學的特征取決于多種關系的共同作用，而不是由一種關系決定。具體地說，談論文學與階級的關系或者文學與民族、性別的關系，不等于否認文學與審美的關系。更為細致的分析可能顯示，階級、民族、性別或者道德觀念可能深刻地影響我們的審美體驗；相同的理由，美學觀念也可能影響我們的性別觀念或者道德觀念。一種事物存在于多種關系的交匯之中，并且分別顯現出不同的層面，這是正常的狀況。一個男性，他可能是一個兒子，一個丈夫，一個弟弟，一個酒友，一個處長，一個古董收藏家，一個喜歡吃辣椒的人……他所扮演的角色取決于他此時此地進入何種關系，相對于誰——父母親、妻子、兄弟姐妹、酒桌上的伙伴、機關里的同事、古董商、廚師，如此等等。我們沒有必要強制性地決定某一個角色才是他的“本質”。有一段時間，我們曾經認為，階級的歸屬是一個人身上的決定性質。現在看來，這種觀點無法得到充分的證明。我們并非時刻從事階級搏斗，生活之中的許多內容和細節與階級無關。例如，一個人是否喜歡吃辣椒或者有幾個兄弟，這通常與階級出身關系不大。所以，我們不會因為找不到一個“本質”而無法理解這個男性。事實上，他的多重角色恰好有助于表現性格的各個方面。

既然如此，我們是不是就沒有必要因為某些文學作品所包含的多種關系而苦惱？魯迅對于《紅樓夢》說過一段很有趣的話：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”③——在我看來，這恰恰證明了這部巨著的豐富。我們不必忠誠地鎖定某一個“命意”，從而抵制另一些主題。一個文本內部隱含了眾多的關系，這往往是杰作的標志。這些關系的匯合將會形成一個開放的話語場域，供讀者從不同的角度進入。歌德贊嘆“說不盡的莎士比亞”，莎士比亞的巨大價值就在于提供了不盡的話題。另外，強調多重關系的互動，還有助于解決某些懸而未決的傳統課題——例如“典型”問題。對于諸如阿Q這種復雜的性格，我們以往的觀點莫衷一是。一個鄉村的游手好閑分子，一個竊賊，一個革命黨的外圍分子，一個沒有任何財產的雇農，一個無師自通的“精神勝利法”大師，一個身材瘦弱的頭癬患者……究竟是一個雇農的革命傾向和無畏的造反精神，還是一個二流子渾渾噩噩的自我陶醉，二者的矛盾是許多理論家的苦惱。如果關系主義將一個性格視為各種社會關系的共同塑造，那么，這個典型就不必因為非此即彼的某種“本質”而無所適從。

關系主義強調的是關系網絡，而不是那些”內在”的“深刻”——幾乎無法避免的空間隱喻——涵義，這時，我們就會對理論史上的一系列著名的大概念保持一種靈活的、富有彈性的理解。文學研究乃至人文學科之中常常看到這種現象：不少著名的大概念仿佛是靈機一動的產物，它們往往并未經過嚴格的界定和批判就流行開了。各種“主義”粉墨登場，競相表演。一批嚴謹的理論家常常尾隨而來，努力為這些“主義”推敲一個無懈可擊的定義。但是，這些理論家的吃力工作多半達不到預期的效果，他們設計的定義總是掛一漏萬，或者膠柱鼓瑟，刻舟求劍。我寫過一篇論文反對“大概念迷信”。我認為不要被大概念的神圣外表嚇唬住，而是采取一種達觀的態度。無論是現實主義、浪漫主義、現代主義還是后現代主義，這些概念往往是針對特定的歷史情境而發生、流行，歷史主義地解釋是一種明智的做法。進入特定的歷史情境，分析這個概念周圍的各種理論關系，這是比東鱗西爪地拼湊定義遠為有效的闡述方式。談論浪漫主義的時候，如果把創造性想象、情感表現、天才論、對于自然的感受、對于奇異神秘之物的渴望與古典主義的拘謹或者現實主義的冷靜結合起來，那么，歷史提供的相對關系將使浪漫主義這些特征出現充實可解的內容。所以，《文學理論新讀本》之中，我們將“古典主義”、“浪漫主義”、“現實主義”、“現代主義”、“后現代主義”這幾個概念理解為相繼出現于文學史上的幾種美學類型。雖然這些美學類型具有某種普遍性，但是，歷史主義是這種普遍性的限制。徹底掙脫歷史提供的關系網絡而無限擴張這些美學類型的普遍性，這些大概念最后通常變成了沒有歷史體驗的空殼。這個方面，雷蒙·威廉斯的《關鍵詞》顯然是一個工作范例。闡述一大批文化與社會的關鍵詞匯時，雷蒙·威廉斯的主要工作即是清理這些詞匯的來龍去脈。正如他在闡述“文化”一詞時所說的那樣，不要企圖找到一個“科學的”規定。相反，“就是詞義的變化與重疊才顯得格外有意義”④。這些變化和重疊隱含了多種關系和脈絡的匯聚。或者可以說，就是由于這些關系和脈絡的匯聚，某個概念才在思想文化史上成為軸心。對于一些重要的概念，我甚至愿意進一步想象——它們在思想文化史上的意義與其說在于“詞義”，不如說在于匯聚各種關系的功能。我首先考慮到的近期例子即是20世紀90年代關于“人文精神”的論爭。當時出現的一個有趣情況是，“人文精神”的具體涵義并未得到公認的表述，然而，這個明顯的缺陷并沒有削弱理論家的發言激情。我對于這種現象的解釋是：

……兩者之間的反差恰好證明，人們迫切需要一個相宜的話題。某些感想、某些沖動、某些體驗、某些憧憬正在周圍蠢蠢欲動，四處尋找一個重量級的概念亮出旗幟。這種氣氛之中，“人文精神”慨然入選。不論這一概念是否擁有足夠的學術后援，人們的激情已經不允許更多的斟酌。如果這就是“人文精神”的登場經過，那么，概念使用之前的理論鑒定將不會像通常那樣慎重。

這樣，“人文精神”這一概念的周圍出現了一個話語場，一批連鎖話題逐漸匯攏和聚合，開始了相互策應或者相互沖突。在這個意義上，我寧可首先將“人文精神”視為功能性概念。盡管這一概念的涵義仍然存有某種程度的游移，但是，這并不妨礙它具有組織一系列重要話題的功能。我愿意重復地說，這一概念所能展開的思想和話題甚至比它的確切定義還重要。⑤

瓦雷里曾經說過，如果我們任意從語句中攔截一個詞給予解釋，可能遇到意想不到的困難。只有當這個詞返回語句的時候，我們才明白它的詞義。這就是說，僅僅查閱詞典是不夠的，重要的是復活這個詞在語句之中的各種關系。“人文精神”這個例子進一步證明，一個關鍵詞周圍的關系可能存在于整個歷史語境之中。這些關系才是更為可靠的注釋。

5關系主義喜歡說“相對于……”，可是，這個短語常常讓人有些不安。“相對主義”歷來是一個折磨人的術語。一切都是有條件的、暫時的，這不僅削弱了文學研究之中各種判斷的權威性，甚至威脅到這個學科的穩固程度。跡象表明，文化研究的狂歡化作風已經把文學研究學科攪得雞犬不寧，不少理論家越來越擔憂“相對于……”這種表述可能動搖純正的文學曾經擁有的中心位置。鑒于個人的知識積累和供職的部門，我當然希望這一門學科具有穩定的前景；而且，至少在目前，我對這一點很有信心——通常的情況下，社會總是盡量維護既定的文化機制，這是維護社會結構穩定的基本保障。對于文學研究說來，上一次學科的徹底調整大約發生于一百年以前，大學教育體制的確立和“五四”新文化運動均是這種調整的重要原因。簡而言之，這種調整從屬于現代性制造的巨大歷史震撼。現今的文學研究似乎還沒有遇到如此劇烈的挑戰，文學研究的基本格局大致上依然如故。盡管如此，我還是愿意在解釋學科現狀的時候回到關系主義平臺上。在我看來，文學研究的穩定性不是因為某種固定的“本質”，而是因為這個學科已有的種種相對關系并未失效。運用一個形象的比擬可以說，一艘小船之所以泊在碼頭，并非它天生就在這個位置上，而是因為系住它的那些纜繩依然牢固。換言之，如果維系文學研究的諸多關系發生改變，這個學科改頭換面的可能始終存在。一些理論家傾向于認為，隨著文學研究的延續，這個學科肯定愈來愈靠近自己的本性——譬如從所謂的“外部研究”進入“內部研究”，這只能使學科愈來愈成熟，愈來愈鞏固，關系主義的“相對于……”愈來愈沒有意義。這些理論家通常不愿意列舉大學的課程設置這一類外圍的情況作為論據，他們的強大后盾是文學經典。經典的日積月累形成了偉大的傳統，形成了“文學性”的具體表率，這即是學科的首要支撐。所以，哈羅德·布魯姆為了反擊文化研究——他稱之為“憎恨學派”——的搗亂，毅然撰寫《西方正典》一書，力圖以經典的純正趣味拯救頹敗的文學教學。

景仰經典也是我從事文學研究的基本感情。如果沒有經典的存在，文學研究還剩下多少？但是，這并不能證明，經典形成的傳統如同一堵厚厚的圍墻保護學科不受任何污染。經典不是永恒地屹立在那里，擁有一個不變的高度。經典同樣置身于關系網絡，每一部經典的價值和意義依然是相對而言。在我看來，T.S.艾略特在《傳統與個人才能》之中對于經典的一段論述的確值得再三回味：

現存的藝術經典本身就構成一個理想的秩序，這個秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進來而發生變化。這個已成的秩序在新作品出現以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續保持完整，整個的秩序就必須改變一下，即使改變得很小；因此每件藝術作品對于整體的關系、比例和價值就要重新調整了；這就是新與舊的適應。⑥

經典不是一個固定的刻度，而是不斷的相互衡量——我們再度被拋回關系網絡。我們的景仰、我們的崇拜、我們最終的棲身之地仍然不是絕對的，“文學性”的答案仍然會因為《離騷》、《阿Q正傳》、《巴黎圣母院》、《等待戈多》、《百年孤獨》這些經典的持續加入而有所不同。文學研究的學科底線并不存在。這是一種什么感覺呢？如果一種關系的兩端有一個支點是固定的，那么，這是一個較為容易掌握的局面。哪怕這個關系網絡延伸得再遠，這個固定的支點乃是評價、衡量始終必須回顧的標桿。即使遭到相對主義的引誘，我們也不至于身陷八卦陣，迷途不返。然而，如果一種關系的兩端都游移不定，那么，這種相對的穩定平衡可能更為短暫，更多的時候體驗到的是開放、靈活、紛雜，無始無終。這是一種典型的解構主義感覺。如果運用一個形象加以比擬，我會聯想到雜耍演員。雜耍演員頭頂一根竹竿站在地面上，動作比較容易完成；如果頭頂一根竹竿騎在搖搖擺擺的獨輪自行車上，保持平衡將遠為困難——因為兩端都是活動的。解構主義無限延伸的能指鏈條上，我們再也找不到最初的起點——這大約是后現代主義文化內部最具破壞能量的一個分支。如果承認這是關系主義可能抵達的前景，我們多少會對捍衛學科穩定的信念進行一些理論的反省。

最后，我想提到一個一開始就回避不了的問題：“我”的位置。我想說的是，無論是從事文學研究還是闡述關系主義的主張，“我”——一個言說主體——從來就沒有離開過關系網絡的限制。這種浪漫的幻想早已打破：“我”擁有一個強大的心靈，是一個客觀公正的觀察員，具有超然而開闊的視野，這個言說主體可以避開各種關系的干擾而獲得一個撬動真理的阿基米德支點。相反，言說主體只能存活于某種關系網絡之中，正如巴赫金在研究陀斯妥耶夫斯基時指出的那樣，“思想只有同其他思想發生重要對話關系之后，才能開始自己的生活，亦即才能形成、發展、尋找和更新自己的語言表現形式，衍生新的思想”⑦。可以肯定，言說主體存活的關系網絡是整體社會關系的組成部分，這表明意識形態以及各種權力、利益必將強有力地介入主體的形成，影響“我”的思想傾向、知識興趣甚至如何理解所謂的“客觀性”。對于文學研究——其他研究更是如此——說來，沖出意識形態的包圍，盡量培養超出自己利益關系的眼光，這是基本的工作訓練。然而，擺脫某些關系往往意味了進入另一些關系，文化真空并不存在。無論把這個觀點視為前提還是視為結論，總之，“我”，言說主體，觀察員——這并非關系主義的盲點，而是始終包含在關系網絡之內。

①南帆：《文學性以及文化研究》，《本土的話語》，山東友誼出版杜2006年版，第165頁。

②理查德·羅蒂：《后形而上學希望》，張國清譯，上海譯文出版社2003年版，第34頁。

③魯迅：《集外集拾遺補編·〈絳洞花主〉小引》，《魯迅全集》第8卷，人民文學出版社1981年版，第145頁。

④參見雷蒙·威廉斯《關鍵詞》，劉建基譯，三聯書店2005年版，第107頁。

⑤南帆：《人文精神：背景與框架》，《敞開與囚禁》，山東教育出版杜1999年版，第224頁。

⑥T. S. 艾略特：《傳統與個人才能》，趙毅衡編選《“新批評”文集》，中國社會科學出版社1988年版，第26頁。

⑦巴赫金：《陀斯妥耶夫斯基詩學問題》，白春仁、顧亞鈴譯，三聯書店1992年版，第132頁。

（作者單位：福建省社會科學院）

責任編輯陳劍瀾