一代幽默作家包可華

以幽默諷刺名人著稱(chēng)的包可華患有嚴(yán)重的憂(yōu)郁癥，但在長(zhǎng)期與疾病搏斗的過(guò)程中，他孕育出“瀟灑走一回”的人生態(tài)度和風(fēng)趣筆調(diào)，專(zhuān)欄風(fēng)行全球600家媒體。

美國(guó)當(dāng)代最有名的幽默家、諷刺家包可華(Art Buchwald，又譯阿爾特·布赫瓦爾德)今年1月17日因腎衰竭病逝于華盛頓，終年81歲。這位筆底生風(fēng)的專(zhuān)欄作家的專(zhuān)欄，曾出現(xiàn)于500多家美國(guó)報(bào)刊和100多家美國(guó)以外的媒體。在將近60年的文字生涯中，包可華以犀利的筆鋒不斷挖苦有權(quán)、有勢(shì)、有錢(qián)之輩，政客和名流對(duì)他又敬又懼。

在苦痛人生中練就幽默態(tài)度

包可華于1925年10月20日出生于紐約市北郊的佛農(nóng)山鎮(zhèn)，父親是奧地利猶太裔移民，母親來(lái)自匈牙利。他的母親生下包可華后，即因精神錯(cuò)亂而被送進(jìn)精神病院，一住35年，直至去世，包可華從未見(jiàn)過(guò)母親。在包可華三四歲時(shí)，開(kāi)設(shè)布莊的父親因在經(jīng)濟(jì)大恐慌中生意失敗，無(wú)力養(yǎng)活四個(gè)子女，而將最小的包可華送到孤兒院住了一段時(shí)間，這兩件人生至痛的往事強(qiáng)烈沖擊著包可華，而使他一輩子飽受憂(yōu)郁癥(或稱(chēng)躁郁癥)之苦，曾數(shù)度萌生自殺念頭。

包可華了不起的地方在于他一面與如影隨形的憂(yōu)郁癥搏斗，一面孕育出光亮的“瀟灑走一回”的人生態(tài)度，以風(fēng)趣的筆觸嘲笑混濁世界，以幽默的語(yǔ)言調(diào)侃權(quán)力人士。他自己一生也都保持“幽他人一默，亦幽自己一默”的開(kāi)朗胸懷。在他的生命末期，最后一個(gè)被他調(diào)侃的是他的醫(yī)生。包可華有嚴(yán)重的腎病，但他拒絕洗腎，去年2月醫(yī)生說(shuō)他“只能再活幾個(gè)星期”，但他卻多活了將近一年。包可華說(shuō)：“醫(yī)生自己也說(shuō)不清楚，反正我的腎臟一直在運(yùn)作。到處有人送我榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢瑳](méi)想到在死亡之路上竟然還有那么多樂(lè)趣。”

去年夏天，包可華為《紐約時(shí)報(bào)》電子報(bào)制作了一個(gè)“告別留影”，《紐約時(shí)報(bào)》在包可華死后于網(wǎng)絡(luò)上播出，他微笑著說(shuō)：“嗨，我是包可華，我要作古了。《紐約時(shí)報(bào)》是一份骯臟的報(bào)紙，它的油墨老是沾污我的手。”

寫(xiě)吃喝玩樂(lè)專(zhuān)欄走紅

包可華高中沒(méi)畢業(yè)就碰上二次世界大戰(zhàn)，他輟學(xué)當(dāng)兵，從紐約一路搭便車(chē)到北卡羅萊納州投軍，被派到太平洋一個(gè)無(wú)名小島服役，每天擦拭槍炮，同時(shí)負(fù)責(zé)編寫(xiě)軍中通訊。戰(zhàn)后包可華到南加州大學(xué)念書(shū)，并成為學(xué)生報(bào)紙總編輯。但校方發(fā)現(xiàn)包可華高中未畢業(yè)，因此對(duì)他說(shuō)可以繼續(xù)讀下去，但不能獲得學(xué)位；33年后，南加州大學(xué)送給他名譽(yù)博士學(xué)位，以彌補(bǔ)當(dāng)年未頒他學(xué)士學(xué)位的遺憾。包可華于1996年在母校新聞系設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，以獎(jiǎng)勵(lì)“最不用功”的學(xué)生。

包可華離開(kāi)南加大后，決心效仿海明威等前輩作家到巴黎去浸淫濃厚文化氣息，他在《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》找到了一份工作，每天撰寫(xiě)娛樂(lè)與餐飲專(zhuān)欄《夜幕低垂后的巴黎》，一周25美元。沒(méi)想到這個(gè)介紹吃喝玩樂(lè)的專(zhuān)欄大受歡迎，許多報(bào)紙競(jìng)相轉(zhuǎn)載。包可華在巴黎結(jié)婚，沒(méi)有生育，收養(yǎng)了三個(gè)不同國(guó)籍(法國(guó)、愛(ài)爾蘭、西班牙)的小孩。包可華的妻子于1994年去世，過(guò)去8年包可華都住在他的法裔兒子家里。

包可華的幽默兼諷刺專(zhuān)欄在華盛頓大受歡迎，許多人早上翻開(kāi)報(bào)紙先看體育版，再看包可華的專(zhuān)欄，這種情形就像今天很多《紐約時(shí)報(bào)》讀者每周三到周六打開(kāi)報(bào)紙，最先看的就是漂亮的專(zhuān)欄作家陶曼玲(Maureen Dowd)所寫(xiě)的犀利又俏皮的譏諷布什團(tuán)隊(duì)的文章。包可華的專(zhuān)欄在1972年臻于全盛時(shí)期，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外有600多家報(bào)紙刊載他的文章，一周三次。

留下“歡樂(lè)”于人間

包可華身軀肥胖，一天到晚口含特大號(hào)雪茄，愛(ài)吃好喝，尤其喜歡吃意大利面，但痛恨鍛煉身體，他說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)有害于我的健康。”包可華最喜歡上館子吃飯，在他的身旁常可看到華府名人，如羅伯特·肯尼迪的遺孀愛(ài)瑟和前《華盛頓郵報(bào)》總編輯布萊德利等。每逢夏天，包可華就到麻州外海一個(gè)小島度長(zhǎng)假，在島上他有兩個(gè)同樣患憂(yōu)郁癥的“難友”：哥倫比亞廣播公司老牌記者麥克·華萊士和去年11月去世的名小說(shuō)家、曾獲普立策獎(jiǎng)的威廉·史泰隆。年紀(jì)比包可華還大卻老當(dāng)益壯的華萊士說(shuō)，他們都有極嚴(yán)重的憂(yōu)郁癥，也都有過(guò)幾次輕生念頭，但大家都互相加油打氣，保持樂(lè)觀。華萊士說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)人是“憂(yōu)郁的哥兒們”。

包可華一生勤于寫(xiě)作，出版過(guò)30多本書(shū)，1982年獲得普立策獎(jiǎng)。在冷戰(zhàn)時(shí)代，他曾跑到東柏林參加“五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)”閱兵典禮，和導(dǎo)彈、坦克一起行進(jìn)。他也曾周游東歐國(guó)家，他說(shuō)要讓鐵幕國(guó)家人民看看他這個(gè)“肥胖的富豪資本家長(zhǎng)得什么樣子”。

包可華是個(gè)多才多藝的媒體人，他曾在1970年寫(xiě)了一出百老匯諷刺劇，挖苦華府一名專(zhuān)欄作家，大受觀眾和劇評(píng)家歡迎。包可華常常說(shuō)：“你越罵有權(quán)有勢(shì)有錢(qián)之輩，他們就會(huì)想辦法把你變成他們的一分子。”包可華的幽默兼諷刺專(zhuān)欄，可說(shuō)是延續(xù)幽默家馬克·吐溫(死于1910年)和評(píng)論家孟肯(死于1958年)的香火，這種傳統(tǒng)在今天的美國(guó)文字傳媒中幾乎已完全消失。

包可華曾在病院中對(duì)憂(yōu)郁病友華萊士說(shuō)，他將留下“歡樂(lè)”于人間。在美國(guó)媒體充斥黨派對(duì)峙的火藥味中，包可華的幽默專(zhuān)欄將長(zhǎng)留去思。

(陳之岳)

(責(zé)任編輯／胡文婕)