一代幽默作家包可華

以幽默諷刺名人著稱的包可華患有嚴重的憂郁癥，但在長期與疾病搏斗的過程中，他孕育出“瀟灑走一回”的人生態度和風趣筆調，專欄風行全球600家媒體。

美國當代最有名的幽默家、諷刺家包可華(Art Buchwald，又譯阿爾特·布赫瓦爾德)今年1月17日因腎衰竭病逝于華盛頓，終年81歲。這位筆底生風的專欄作家的專欄，曾出現于500多家美國報刊和100多家美國以外的媒體。在將近60年的文字生涯中，包可華以犀利的筆鋒不斷挖苦有權、有勢、有錢之輩，政客和名流對他又敬又懼。

在苦痛人生中練就幽默態度

包可華于1925年10月20日出生于紐約市北郊的佛農山鎮，父親是奧地利猶太裔移民，母親來自匈牙利。他的母親生下包可華后，即因精神錯亂而被送進精神病院，一住35年，直至去世，包可華從未見過母親。在包可華三四歲時，開設布莊的父親因在經濟大恐慌中生意失敗，無力養活四個子女，而將最小的包可華送到孤兒院住了一段時間，這兩件人生至痛的往事強烈沖擊著包可華，而使他一輩子飽受憂郁癥(或稱躁郁癥)之苦，曾數度萌生自殺念頭。

包可華了不起的地方在于他一面與如影隨形的憂郁癥搏斗，一面孕育出光亮的“瀟灑走一回”的人生態度，以風趣的筆觸嘲笑混濁世界，以幽默的語言調侃權力人士。他自己一生也都保持“幽他人一默，亦幽自己一默”的開朗胸懷。在他的生命末期，最后一個被他調侃的是他的醫生。包可華有嚴重的腎病，但他拒絕洗腎，去年2月醫生說他“只能再活幾個星期”，但他卻多活了將近一年。包可華說：“醫生自己也說不清楚，反正我的腎臟一直在運作。到處有人送我榮譽獎章，沒想到在死亡之路上竟然還有那么多樂趣。”

去年夏天，包可華為《紐約時報》電子報制作了一個“告別留影”，《紐約時報》在包可華死后于網絡上播出，他微笑著說：“嗨，我是包可華，我要作古了。《紐約時報》是一份骯臟的報紙，它的油墨老是沾污我的手。”

寫吃喝玩樂專欄走紅

包可華高中沒畢業就碰上二次世界大戰，他輟學當兵，從紐約一路搭便車到北卡羅萊納州投軍，被派到太平洋一個無名小島服役，每天擦拭槍炮，同時負責編寫軍中通訊。戰后包可華到南加州大學念書，并成為學生報紙總編輯。但校方發現包可華高中未畢業，因此對他說可以繼續讀下去，但不能獲得學位；33年后，南加州大學送給他名譽博士學位，以彌補當年未頒他學士學位的遺憾。包可華于1996年在母校新聞系設立獎學金，以獎勵“最不用功”的學生。

包可華離開南加大后，決心效仿海明威等前輩作家到巴黎去浸淫濃厚文化氣息，他在《國際先驅論壇報》找到了一份工作，每天撰寫娛樂與餐飲專欄《夜幕低垂后的巴黎》，一周25美元。沒想到這個介紹吃喝玩樂的專欄大受歡迎，許多報紙競相轉載。包可華在巴黎結婚，沒有生育，收養了三個不同國籍(法國、愛爾蘭、西班牙)的小孩。包可華的妻子于1994年去世，過去8年包可華都住在他的法裔兒子家里。

包可華的幽默兼諷刺專欄在華盛頓大受歡迎，許多人早上翻開報紙先看體育版，再看包可華的專欄，這種情形就像今天很多《紐約時報》讀者每周三到周六打開報紙，最先看的就是漂亮的專欄作家陶曼玲(Maureen Dowd)所寫的犀利又俏皮的譏諷布什團隊的文章。包可華的專欄在1972年臻于全盛時期，當時國內外有600多家報紙刊載他的文章，一周三次。

留下“歡樂”于人間

包可華身軀肥胖，一天到晚口含特大號雪茄，愛吃好喝，尤其喜歡吃意大利面，但痛恨鍛煉身體，他說：“運動有害于我的健康。”包可華最喜歡上館子吃飯，在他的身旁常可看到華府名人，如羅伯特·肯尼迪的遺孀愛瑟和前《華盛頓郵報》總編輯布萊德利等。每逢夏天，包可華就到麻州外海一個小島度長假，在島上他有兩個同樣患憂郁癥的“難友”：哥倫比亞廣播公司老牌記者麥克·華萊士和去年11月去世的名小說家、曾獲普立策獎的威廉·史泰隆。年紀比包可華還大卻老當益壯的華萊士說，他們都有極嚴重的憂郁癥，也都有過幾次輕生念頭，但大家都互相加油打氣，保持樂觀。華萊士說他們三個人是“憂郁的哥兒們”。

包可華一生勤于寫作，出版過30多本書，1982年獲得普立策獎。在冷戰時代，他曾跑到東柏林參加“五一國際勞動節”閱兵典禮，和導彈、坦克一起行進。他也曾周游東歐國家，他說要讓鐵幕國家人民看看他這個“肥胖的富豪資本家長得什么樣子”。

包可華是個多才多藝的媒體人，他曾在1970年寫了一出百老匯諷刺劇，挖苦華府一名專欄作家，大受觀眾和劇評家歡迎。包可華常常說：“你越罵有權有勢有錢之輩，他們就會想辦法把你變成他們的一分子。”包可華的幽默兼諷刺專欄，可說是延續幽默家馬克·吐溫(死于1910年)和評論家孟肯(死于1958年)的香火，這種傳統在今天的美國文字傳媒中幾乎已完全消失。

包可華曾在病院中對憂郁病友華萊士說，他將留下“歡樂”于人間。在美國媒體充斥黨派對峙的火藥味中，包可華的幽默專欄將長留去思。

(陳之岳)

(責任編輯／胡文婕)