馬尼拉：無家可歸者的新選擇

關押、遮掩、隔離，官僚氣十足的政府收容中心對面，有一個民間的收容所。

這里是馬尼拉，菲律賓的首都。城中一條偏僻大街的盡頭，有一堵高墻，墻頭拉著鐵絲網。在高墻后面，遠離繁華的商業街和旅游區的這塊地方，馬尼拉的市長設立了“社會收容中心”(ReceptionAction Center，簡稱RAC)。熱帶陽光直射而下，一間接一間的“宿舍”里，沒有一個地方不被烤得燙手；住在里面的“居民”，紛紛擠到窗前，只為多吸一點新鮮空氣。他們兩眼無神，仿佛只是這個喧囂城市排泄出的一堆“垃圾”，既沒有思想，更看不到未來。

馬尼拉，600萬人住貧民窟

菲律賓是一個貧富分化明顯的國家。生活在島國的8300萬居民，有2650萬人生活在貧困線以下(占總人口34％)，在城市居民中，貧困人口的比例更是高達52％(菲律賓城市人口約為4000萬)。

與貧民窟一街之隔的漂亮街區，競選宣傳欄上貼滿政客們漂亮的競選口號，可是在馬尼拉的大街小巷，常會遇見無家可歸的流浪漢(其數量大約在8萬～10萬之間)。這些人無所事事，有的只是要飯，更多人淪為小偷扒手，甚至結伙搶劫，吸毒販毒。為了解決這個棘手難題，美化市容，若干年前，馬尼拉市長在一個遠離鬧市的偏僻街區，設立了專為接納城市無家可歸者的“社會收容中心”。

于是，條件簡陋的“社會收容中心”，就像一個伸縮性極強的橡皮口袋，隨著城市活動的活躍與消沉，不斷吞進吐出。“收容中心”里常住“居民”的人數，時多時少。“居民”多的日子，也是馬尼拉承辦大型國際活動的時候。每逢舉辦大型地區運動會，或有外國元首訪問……“社會收容中心”的圍墻都差點被擠破。當時，無論男女老少，無論孕婦還是兒童，只要衣衫襤褸在大街上閑逛，馬上會被送進這里，別管有罪沒罪，也別管是不是有家，先關上一段再說。關押、遮掩、隔離，是應對“緊急情況”時“社會收容中心”的主要任務。

混亂的管理

每天，帶篷皮卡裝滿從大街上搜羅到的流浪漢，一輛接一輛駛進收容中心，匆匆忙卸下“貨物”，然后再開到大街繼續“巡邏”。

剛到收容中心工作，“社會救助者”還有耐心和收容者一一周旋，隨著時間推移，他們越來越厭惡這份工作。環境差、工資低，因為編制從沒滿過，他們天天超負荷工作，還因社會地位低而被別人瞧不起。于是，“社會救助者”變得懶散起來，他們成天窩在辦公室里吹空調，對收容中心的運轉不聞不問。“居民”打群架怎么辦?他們會不慌不忙打電話叫警察處理。大多數情況下，他們從“居民”里挑選出一批“忠誠可靠”同時又拳硬臂粗的人物，讓他們佩戴胸卡，以自己助手的身份負責治安和新人登記。這些胸卡，給了“助手”濫用職權、私刑報復的權力。

收容中心的最高領導，對這類現象睜一只眼，閉一只眼。他當然知道，此刻在院子當中，一大群孩子正排成長隊，接受所謂的“衛生檢查”。他還知道，因為在毒辣的熱帶陽光下曬得太久了，孩子們口渴難忍，不時擠到水槽邊，爭搶池中的臟水。在他們周圍，自己的部下來來往往，熟視無睹。一股濃烈的屎尿臭氣，彌漫在院子里。

一個唱對臺戲的人

然而，收容中心的最高領導，終于遇到一個讓自己不快的人物，他就是如今主持“維勒朗尼基金會”的法國人多米尼克·勒邁。十余年來，勒邁和一大批自愿為基金會服務的志愿者，一直活躍在第三世界國家的大城市里，建立民辦的流浪者收容中心。 在馬尼拉市政府開設的收容中心馬路對面，勒邁利用手中的“維勒朗尼基金會”，成立了一家民辦的收容所，專門收容無家可歸的未成年人。來到收容所之前，他們糊口的方式五花八門：有的靠乞討度日，有的到大街上賣花，有的擦皮鞋，還有人到貨場扛大包；更多的，則被各式各樣犯罪團伙盯上，女孩兒常淪為暗娼，男孩兒則替他們運送毒品。 在收容所，勒邁被孩子們親切地叫做“老爸”，他和志愿者的任務，就是讓這些無家可歸的孩子，盡量忘記不幸的過去，開啟對未來的渴望。在這里，繪畫課代替了簡單粗暴的問答，孩子不愿回憶的可怕經歷，往往通過手中的畫筆反映出來。

勒邁的收容所，還能提供RAC難以保證的東西：衛生健康的環境。數月前，基金會撥款開設了一間診所，雖然只有12平方米，卻讓年輕的醫生弗雷德里克，每天從早到晚忙個不停。需要診治的小患者絡繹不絕，病情多種多樣，有皮膚病，有肺病，有支氣管炎，有街頭暴力遺留的傷疤，甚至還有性病。

弗雷德里克大夫說，距離RAC幾步之遙，就是馬尼拉自來水公司，可是他的很多患者，都是因為使用不干凈的水之后，染上各種疾病。他和自來水公司聯系，想接一條干凈的水管過來，可是對方干脆利落地回絕了他。

來到勒邁的收容所，流浪兒童總算可以過一段安穩的日子。慢慢地，他們恢復了對未來的憧憬：“等我長大了，要當一名警察，至少要當一個和藹的警察。”“假如我當了市長，我要讓所有人都有房子住。”然而，殘酷的現實讓孩子過早成熟，盡情幻想過后再看看周圍，他們明白自己不可能永遠呆在這里：“我們早晚還得回到大街上去，那兒才是真正的生活。”

(編譯自法國《巴黎競賽畫報》)

編輯：王克峰

電子信箱：kefeng1996@gmail.com