天堂里的玉蘭花

2007-04-29 00:00:00劉小云

黃河 2007年3期

一

盡管每位親人都有這種思想準備，但是，三姐的去世還是讓大家感到突如其來，難以置信。父母將我們帶到這個世界來，不過都是匆匆走一遭，然后會陸續隨父母到另一片天地。三姐是第一個靠近父母的，第一個重新感受父母懷抱之溫暖的。如此想來，三姐也是幸福的。

三姐名曰劉季云，顧其名便知她排行老三。她出生在抗日戰爭最艱苦的歲月里。父親已投身抗日前線，她在母親的襁褓之中躲避敵人的掃蕩與轟炸。這是我們家最艱苦的一段時間，是有著隨時面對死亡威脅的驚心動魄的日子。但是，她始終接受著母親最深切的呵護，她是安然無恙的。她和兩個姐姐一樣，到了7歲，就開始上學讀書，這在封閉的太行山上是十分罕見的。女孩子讀書本來就少有，而自幼就接受系統完整的教育，那實在為鄰家孩子所望塵莫及。母親送她到鄰縣的干部子弟學校上學，后來她的妹妹、我的四姐也步其后塵而入同一所學校。解放后，她和四姐同時入省級機關干部子弟小學，而后升入太原六中。太原九中成立時，她所在的班級被劃歸九中。高中時考入全省最好的中學太原五中，大學則在山西醫學院就讀。三姐一路高歌，都是以高分挺進，一直是老師心目中的高才生。

三姐是我們姐妹中最漂亮，也最能歌善舞的一個。小的時候，我們家住在山西省高級人民法院。法院有食堂，三姐常帶著同學們借了食堂的盤子，頂在頭上跳舞，跳采茶舞、新疆舞、朝鮮舞。我也跟在后面瞎扭扭，還學會了動脖子。院里的孩子們那個羨慕啊，誰家的姐妹能有這樣的舞姿？三姐在中學也是文藝積極分子，父親早早給她買了小提琴，她也就學會了作詞作曲。文革前，年年國慶節過五一廣場檢閱臺時，三姐是五中的孔雀頭，四姐是山大附中跳藤圈的。父親在檢閱臺上，總是情不自禁地翹首張望他的兩個寶貝女兒。父親80年代中期去世后，三姐思念雙親，作了一首歌詞《尋找童年的夢》，山西大學藝術系的一位教師為其配曲，少年宮的孩子們童聲合唱，優美動聽，輕松愉快，大有《讓我們蕩起雙槳》的感覺。

1956年，是我們這個家庭最幸福的時光。在北京工作的大姐帶著新婚的姐夫回家。大姐和大哥（我們姐妹沒有哥哥，父母讓我們依次將姐夫稱為哥哥，這樣要親切多了）身穿軍裝，格外英武。我們的弟弟在頭年出生，成為我們家、乃至整個機關最轟動的大事，六女一男雁成行的陣勢屆已形成。經過戰爭洗禮的父母終于得到了安寧，喜笑顏開地到照相館拍了我們家唯一的一張全家照。照片上的三姐正值二八年華，清純高雅，有大家閨秀般的氣質，那雙大而有神的眼睛和挺直的鼻梁是她面部最為動人的部分，活脫脫承傳了父母的優點。

1960年，父親在政治上蒙難，被貶至一座小城任副市長。三姐考到省城的山西醫學院的第二年，中央給父親甄別，省委任命父親出任省委政法領導小組副組長。當時，父親正在山大醫院住院，母親帶了弟弟和大姐的兒子從小城回省城看望父親，得到父親重新被任用的通知，心中安然。父親特作一首詩：“我有七個好兒郎，六女一男雁成行。一二三是大學生，小的還沒上學堂……”令父母高興的還有另一樁事，三姐在大學里談起了戀愛，小伙子英俊且學習好。父母雙雙考察了我未來的三姐夫，然后，回到小城準備舉家遷回省城。他們是要等我考完初中后，擇日搬家。然而，就在那短短的幾天里，我們家發生了天塌地陷的災難，母親剎那間身患暴病溘然去世。那是1962年7月29日，黑暗至極的日子。那時，三姐正準備到三姐夫的家去拜見公婆，在山大附中上高中的四姐也準備到北京去度假。是母親去世的電報讓她們風雨不顧，登上了南下的火車。對她倆呆呆地立在家門前的樣子，我至今記憶猶新：倆人的雙腿濕漉漉的，顯然是從莊稼地里踏著朝露穿行回來的。當我告訴她們母親不在了時，倆人的提包同時重重地落在了地上。父親用寬大的臂膀緊緊地擁住了她倆，失聲哭著說：“沒想到啊，真是沒想到！ ”

自從母親去世后，三姐一下子就長大了。大姐、二姐均已成家生子，她就成了老大。每遇周末，她一定要回家，一大家子的衣物都要洗凈熨展，還要輔導我和弟弟妹妹的學習。誰要是有心事也都要向三姐傾訴。醫學院三姐寢室里的每位姐姐都給予我們熱切的關愛，當然，尚未結婚的三姐夫在身后也常尾隨著我們。

三姐本是文革那年大學畢業的，但是，還沒來得及分配就被文革中斷了。翌年初，我們居住過的小城連連來電報，要求我們為母親遷墳，原因是那塊土地上要修一條水渠。真正的原因我們不知道，反正，各級領導干部均已失去了人身自由，父親是不能親自去處理的，便委托三姐帶著我去完成這一重要任務。父親有幾點囑托，其中最重要的一點是不要驚動市委的領導，他們都已自顧不暇。就是說，我們必須靠自己的力量和能力來辦這件事情。我倆下火車后，直奔市委，找到住處后，就到母親的墓地。因為是臨時寄葬，母親的棺柩外砌了一圈磚，如果移墳是很容易打開的。但是往哪里遷，我們找不到地方。只好在附近的一座叫作東莊的村子里找人打探。很意外，我們詢問的對象恰是這個村的支部書記，而此人又是北京知青，出身與我們大體相似，母親在生他不久就犧牲在戰場上，因此，他與我們有著一種天然的感情，建議我們將母親用土法火化，骨灰可以帶到身邊。我那時還是一個中學生，沒有主意，不知所措，總覺得自己來燒自己的生身母親，有些殘忍。而三姐卻立即贊同這個知青的建議，說，這是最好不過的辦法，能夠完全解除父親的后顧之憂。說干就干，知青哥拉了一輛平車，放上了鎬頭和一個水槽，我花了7元錢，買了柴油。就這樣，三個革命者的后代，迎著二月的寒風，將母親的遺骨一塊塊撿到水槽里，澆上柴油點燃了烈火。最后，將骨灰一點未灑地包在了我的頭巾里。完成這一切后，我們找到了父親當年的警衛員，這幾年，都是他代表我們子女給母親上墳的。他帶著心中的悲傷，默默地為母親做了一個盒子。母親在這個盒子里躺了23年后，與父親合葬。

從那個時候起，三姐在父親心中已經完全成熟，很多事情，父親都是與她商量后才做決定。

也就是這年，三姐結婚。1968年11月生下了兒子建功。三姐生孩子時，三哥沒在身邊。那個時候，醫學院開始分配工作，如果能及時到任，即可拿到工資。因此，三哥先報到，同時在大同縣為孩子找奶媽。那個階段也是我們家的困難時期，我們家被造反派趕出省委大院，住到了一個大雜院中的兩間陰冷的南房里。三姐坐月子只好到二姐家去，同樣也是小平房。孩子生下來沒奶吃，父親便將自己訂的牛奶天天送給三姐，由妹妹侍奉著。僅半個月的時間，三哥回來接三姐母子。正值寒冬，滴水成冰，一輛走風漏氣的三輪車把三姐母子送到火車站。三姐就是這樣，為了生計，連冬天里的月子都坐不下來，就到了塞北大同縣。

三姐一家在大同縣的日子是艱苦的。但是，他們倆硬是憑著自己為人的謙和和敬業精神，一步步改變著自己的境遇。從公社衛生院，到煤礦醫務所，到縣醫院，到后來，三姐當上了縣醫院副院長，分管衛生和教育的副縣長，雁北地區衛生局副局長。三哥的事業也熱氣騰騰。在這里，他們養育了兩個孩子（女兒玲玲出生在大同縣），從農村老家接孩子的爺爺奶奶及小妹妹一起生活，并為兩位老人送終。但是，也是在這里，三姐患上了讓她痛苦折磨30年的類風濕病。

三姐和三哥是80年代后期調回省城的。三姐到了省計劃生育委員會科技處任副處長，調研員，三哥則到了太原市公安局河西公安分局。為了照顧三姐的身體，三哥婉拒好幾次提拔的機會。他說，這是別無選擇的，我不會因此而后悔。但是，他的本職工作還是非常敬業的。太原電視臺在河西公安分局的推薦下，曾拍電視片，分三集播放。三姐憑了三哥無微不至的照顧，盡管類風濕病痛使得三姐周身的關節都已嚴重變形，甚至影響行走和自理，長期服用激素，內臟也逐漸受到損害。但是，她還是經常帶著病痛下基層調查研究，解決計劃生育工作中的科研技術問題，甚至出差省外，乃至出國考察。完滿地堅持到60歲，正點退休。

二

三姐的兒子建功、女兒玲玲都非常優秀，建功從遼寧大學畢業后分配到中國銀行，女兒玲玲從山西大學畢業后分配到建設銀行。盡管倆人的工作為同齡人所羨慕，但是，兄妹倆還是先后離開太原市，先到深圳開拓，最后落腳于上海。女兒玲玲拿定主意，不管到哪里發展，必須將父母帶到身邊，母親身體不好，孩兒盡孝至高無上。正巧，玲玲離開太原那年，父母雙雙退休。三姐家有句經典的總結：跟上父親北上大同，跟上母親回到太原，跟上建功南下深圳，跟上玲玲落腳上海。無論什么情況，全家人都要生活在一起。在深圳時，三哥每天用輪椅推上三姐到花園里賞花，感受南國的風光。常有人過來與他們打招呼，甚至向三哥致敬，向三姐伸出拇指。那時，油然于他們心中的，自然是相濡以沫帶來的甜蜜。建功和玲玲到上海后，很快又打開了一片天地，分別買房購車，同時又在風景最優美的松江為父母購置了一套住房。于是，三姐就天天渴望能在松江與我們姐妹們敞開心扉地聊我們的以往和未來。他們先是住在閔行建功的家，后來為了接送玲玲的兒子上下學，又遷至寶山。生活條件是非常優越的，但是三姐的身體卻一年不如一年，以致在2005年患白內障使得她雙目幾近失明。盡管如此，她還是緊貼著屏幕，堅持看完了電視劇《漢武大帝》，并且頗有感想。白內障的困擾使得她眼前漆黑一片，甚至比類風濕的折磨還要難受。三哥和孩子們將她帶到上海長征醫院做手術，醫生看到她的身體狀況，有些猶豫。她懇求醫生：救我一命吧，看到光明，或許我還會活一陣子。醫生被她的堅強所感動，冒著風險，以高超的醫術讓她重見光明。之后，她常對兒女們說，醫院真的神奇，我天天能見到你們，活得才有信心。躺在自家的床上，兒子特地為她買了一臺超薄屏液晶電視機，放在她床前，照例她天天在關注國家大事，特別愛看中央電視臺的10頻道，“大家”、“講述”、“百家講壇”等欄目她看得津津樂道，以至于經常與我在電話里交談。我哪里會想到，差不多這個時候，三姐的病已經到了晚期。7月31日，我們姐妹們分別接到三哥的電話，說三姐已經被120車送到就近的寶山醫院。醫院也已經下了病危通知書，你們也來見見她吧。我們的行動猶如三哥的電話那般急促，大姐、我和妹妹分別從北京和太原乘飛機趕到上海。在機場，建功說，他媽媽今天的情況尚可，不讓我們慌張。盡管如此，我們還是要求直接前去寶山醫院。四姐此時正在日本，一周后也趕到上海，弟弟則是在稍后到達。

跨進醫院病房的那一刻，我們目瞪口呆：這哪里是我們熟悉的三姐，人已經消瘦得脫了形，躺在病床上昏睡，似乎連我們靠近也沒了反應。真的，我在這里根本就不忍心用任何詞語去形容三姐的形象，只是想貼著三姐的臉吻吻她。也許是我們的呼吸給她帶來清醒劑，沉睡了兩天的三姐緩緩地睜開了眼睛。而此時，我們又看到了三姐那雙美麗的大眼睛，有神，真的，還非常有神。大姐和三哥已經控制不住感情，眼睛立時紅潤起來。我和妹妹事先有約，盡量不要在三姐面前掉淚，以免三姐更難受。三姐看到姐妹們圍在她身旁，聲音極其清晰地說，幸虧眼睛的手術成功了，不然我怎么能看到親愛的姐妹們呢？她說，醫生在搶救我，闖過這關，我大概還能活一段時間。我很想姐妹們。我們也對著她細語，三姐，你會順利闖關的，我們陪著你。三姐又說，我有很多很多的話要對姐妹們講，你們來了，我就沒有顧慮了。我們對三姐說，現在你的主要任務就是配合醫生接受治療，醫生不讓你激動，更不讓你勞累。有話咱們今天說一點明天說一點。三姐很配合，把要說的話分成幾天。但是，每次都很激動。其實，她要說的，幾乎都是在懷念父母親。她說，我們姐妹們對父母親的感受是分階段的，每個人把自己感受的那個階段寫出來，才是完整的父親和完整的母親。由于我和妹妹有不少的陪侍病人的經驗，因此，剛到上海那兩天，我們倆還真起上了作用。三姐開始是止不住地腹瀉。這次還沒收拾干凈，下次就又跟上了。我們倆手腳不停地為三姐忙碌，擔心三姐這樣拉下去，再次出現危險。用藥強行控制后，才算減少了三姐這個痛苦。轉入干部病房后，大夫給她輸了血，輸了大量的白蛋白、氨基酸，營養上來后，三姐又有了食欲。每天能喝上魚湯、雞湯，面色也就緩過來了。這時，孩子們給她請了護工，我們的任務就是陪她憶舊。這幾天，她的心情異常地好。我們覺得可以放心了，準備離滬。走的那天，她特意多訂了兩份飯，囑咐三哥和要為我們送行的建功，誰也不要打攪我們姐妹，親親的姐妹要在一起共進午餐。那頓飯，我們吃得極開心，就像在我們自己家。給三姐嘴里喂口米飯送口湯，她如同我們的小妹那樣乖巧和滿足。分別時，我的眼淚不由得滴落下來，輕輕地俯在三姐的身邊，真的在她的額頭留下了一個深深的吻。這一吻，是祝福，也是留戀。實際上，是訣別。

我們回到太原不久，三姐居然出院了。回家后，她的飯量有增。為此，三哥很高興，常給我們發短信，說如此下來，三姐到年底可以增加體重，如果樂觀點發展，或許還可以下地走動。三哥每天在侍奉三姐的間隙，要到外邊去走走。有時，還會隨手采摘一兩枝盛開的鮮花，讓三姐觀賞，給她以與病魔抗爭的信念。不久，三姐親自給我打來電話，讓我在太原為她和三哥各織一條毛褲，她的褲長要與我的一樣。其實，我知道，三姐的身體已經萎縮，無論如何褲長不會及我。但是，我理解她的心理，必須按照她的囑托，認真地辦了這件事。春節前，她又打電話，想吃家鄉的咸菜和高粱面，我也一一照辦。但是，我們誰也沒有想到，此時，她正在醞釀并正式開始動筆寫下了長達萬言的文章《相約松江》。文章是在三哥特意為她購買的硬皮筆記本上寫的。三哥說，這篇文章大約寫了一個月。之后，又寫了遺書，還寫了對松江住房的裝修意見。我那時正在籌劃為父親的詩稿出集子，此外，每個子女至少寫一篇紀念父母的文章。然后，非常正規地出版一本書，以悼念我們的雙親。我將這個打算與眾姐妹作了交流，大家都很贊同。但是我特別擔心三姐的身體沒法完成這項工作，電話里對她說，我會把你在醫院給我們講的那些父母親的事情寫出來，替你來完成這個夙愿。然而，包括我在內的所有姐妹統統沒有想到，三姐的這篇文章如此完美。美到一氣呵成，情至深處。文章的起承轉合，自然銜接。稿件的工整是健康人都難以達到的那種水平。很難想象，一只連一勺飯都難以喂到自己嘴里的手，居然一筆一劃蒼勁有力地寫下了如此厚重的一篇文章。更難以想象的是，三姐到了后期，全身只有脖頸和手能動，其他部位都必須三哥或是兒女幫助才能挪動，但是，仰天而臥，手中的那只筆是如何使喚的?那是用盡生命極限的力來創作這篇傳世之作。如果不是長期以來反復構思的心里話，也絕對不會文思泉涌，宛如唰唰雨注，行云流水般傾倒出來。當然，這是我們到上海奔喪之后才看到、并為之扼腕長嘆的。

進入2006年3月份，三姐很少親自來電話，連三哥的電話也極少。死神已經步步逼近三姐，連打電話的力氣也沒有了。通常都是三哥打給大姐，報告三姐當日的狀況，再由大姐分別給各地的姐妹通報。大姐說，三哥已經十分疲憊，但是還是特別盡心。他太心疼被病魔如此殘忍折磨的愛妻，除休息日兒女守在三姐身邊外，其余的時間24小時都是由三哥來陪侍的。到底送不送三姐到醫院，三哥和子女尊重三姐的意見。有一天，三姐看到三哥連續30多個小時沒合眼，心疼，提出到醫院。但是，當孩子們將醫院、救護車聯系好后，她又堅決地否定了這個意見。她是個極要強的人，不愿意死在醫院，與其讓醫生做沒有任何意義的搶救，不如她安然地長眠在自己親人的懷抱中。那樣，她既可以保持自己的尊嚴，平靜地逝去，也可以充分感受家庭的溫暖。死的時候，只有親人在身邊，那是她唯一的意愿。家人隨她的心愿，兒女甚至女婿都特理解她的心情，只要她稍稍有點精神，都能伏在她身邊輕輕細語。她實在不放心與她朝朝暮暮相處40余年的三哥，對孩子們說，我就是發愁你爸爸發愁。這話乍一聽，有些繞口，細分析，那就是她擔心她一旦走后三哥一個人心情不好。這些年來，三姐基本上是在床上度過的，三哥的生活節奏基本上是風里來雨里去，鍋里來碗里去，屎里來尿里去。三姐沒有力氣大便時，都是三哥用手一點一點往下摳。夜里三哥從沒睡過整覺，為她變換睡覺的姿勢，幾乎是每半個小時就要進行一次。三姐臥床時間雖然長，然而，身體各部位都很干凈，從來沒有任何異味，自然是三哥勤快而辛苦。苦是苦了點，但是，三哥覺得只要三姐有口氣，家就是完整的。三姐不放心三哥，除了對兒女們表示，還逐一對我們姐妹們交代。就在三姐臨終的前一周，我接到上海的電話，是建功的聲音。他說，五姨，我媽媽跟你說話，但是，你不要激動。我能不激動嗎？只是強制著感情，對三姐說：“三姐，你好嗎？”三姐對我說：“我可能會自然地死去，之后，你們不要埋怨你三哥，行嗎？”我忙說：“三姐，你再堅持一下，扛過了清明，你會好的。”三姐又說：“你有過托夢的經歷嗎？有人給我托夢，說我已經腦死亡了。但是，這話你不要對別人講，講了不好。我現在已經開始全面懺悔了，我會很輕松的。”我對三姐說：“我不會對別人講的。你的腦子還相當的清楚，怎么會腦死亡呢？三姐，你等著，我們不是還要等到7月份到松江去嗎？堅持，呵，三姐，你要堅持。”回憶起打這個電話的情景，我是激動的，聲音是顫抖的，而三姐卻是平靜的，是一字一頓的。事后，我問各位姐妹，你們接到電話了嗎？他們都接到了，內容大體一致，都說三姐放不下三哥。至于托夢的事，三姐真的沒對他們講，我也不敢對他們提起，真怕眼前對三姐帶來不幸。現在，三姐已經故去了，我不妨說出來。這似乎是說明三姐完全接受了死亡，雖然無奈，但是絲毫沒有畏懼。這個時候我才知道，三姐近半年來，對基督教逐步接受并深信有天堂，死亡真的不可怕，要去升天堂了，身心再不會受病痛的磨難了。

接下來幾天的信息都不好。醫生會診說，只能想法減少病人痛苦，別無他法。但是，臨終前兩三天，三姐居然從窗口看到盛開的玉蘭花，眼角露出了欣喜的目光。她對孩子們說，你們看，玉蘭花開了，多美！3月29日，孩子們高價請來了一位護工，護理了三姐一晚，天色將明時，三姐抱歉地問護工，累不累？這位護工特感激，人都這樣了，還如此善良，還在關照別人。3月30日，大姐來電話說，三姐已經輸不進液體了，液體剛進去就滲出來。31日早晨8點多，四姐從天津來電話，說三姐還剩最后一口氣了。三姐先讓三哥躺在她身邊，然后，非常釋然地自言，我要升了，我要升了，接，接。那是說，她要升天堂了，有使者來接她。三姐是在建功輕聲朗讀圣經的過程中陷入熟睡的。玲玲說，媽媽睡了。

三

我們是在第二天趕到上海的。同機飛到上海的，有妹妹和弟弟以及三姐單位的老干部處李處長及干事小馬。四姐從天津飛達。晚間，大姐的孩子們到達。我們同父異母的小弟也在當日晚些時候到達。此時，三姐已經被送到殯儀館。這些事項都是三姐的女兒女婿操辦的，周到細致，都是按照三姐的交代逐一辦理的（我真的沒見到過什么人物在即將去世前會交代得如此細致，連穿什么內衣外衣都交代清楚，骨灰放在什么地方，將來如何與三哥合葬，都寫在了一張紙上）。

與三姐的遺體告別是在她去世的第三天。我們到達時，告別廳已經布置好。一副挽聯是這樣寫的：“離塵世邁進樂園，到天國永享幸福。”這也就是三姐最后的寄托，她的心是安寧的。三姐靜靜地躺在一張鋪滿鮮花的床上，安詳得如同熟睡。我知道，她又開始了新的旅程，新的夢。四周布滿了花圈，三哥的自然放在最醒目的地方。除了兒女的和單位的，我們姐妹們各自的家庭各獻一只。

建功代表子女向媽媽告別，雖然簡短卻讓人欲斷魂腸：“媽媽，您走的時候，妹妹說，媽媽睡著了。媽媽您睡得好安詳，好美麗。天堂里再不會有病魔侵擾您，天堂里有好藍的天。媽媽，您前幾天還和我說，上海的玉蘭花好美麗，和我們北方家鄉的花不一樣，玉蘭開了滿樹的花，葉子卻躲在后面羞羞答答，若隱若現。媽媽，你已經兩年沒下地去過院子了，會突然贊美起玉蘭花，說得那么仔細。今天我終于明白了，媽媽，您是看到了天堂里的玉蘭花正在盛開……媽媽，您臨走的時候說，您發愁我爸爸發愁。您總說，您好福氣，有一個最好的老公和一雙最好的兒女。您病痛這么多年，特別是最近一年您臥床不起，都是我爸爸，風里來雨里去，鍋里來碗里去，屎里來尿里去。您總說您崇拜我爸爸。媽媽，您的兒和女心疼我爸爸，您不要發愁，媽媽，您剛走，妹妹就抱著爸爸說，爸爸，我和哥哥會讓你過上最好的生活。媽媽，兒子給您和父親買的房子正在裝修，沒想到您沒等到住進的那一天。媽媽，您在不久前還在病床上忍痛寫下一篇長長的文章《相約松江》，要和太原、北京、天津的姐妹兄弟一起相約松江的新房子。您在文章最后說：我的兄弟姐妹們，讓我們相約松江吧。到那時候，我們可以敞開心扉地去述說，去回憶昨天的故事……我們可以在屋里說，也可以到戶外去說；我們可以在綠絲毯似的草坪上說，也可以在碧波蕩漾的湖邊去說。我們可以開懷大笑，也可以放聲去哭，盡情地宣泄我們內心的感情，我們還可以唱起當年的歌去回味我們的童年、少年和青年那美好的年華。來吧，兄弟姐妹們，讓我們相約松江吧。媽媽，我的姨姨、舅舅們來看您了。今天下午，我們將帶您一起去松江實現您心中的期待，我們將一起相約松江。媽媽，我想您，永遠想您!”

建功的一席話引得我和姐妹們失聲痛哭。我們每人手中舉一朵小小的黃菊花，繞著三姐輕輕走過，再次端詳親愛的三姐。這是我們最后一眼看你的遺容了，定睛，再定睛。時間凝固，空氣凝固，姐妹們最后一次對視，最后一次……手中的黃菊花款款落在你的腳下時，最后的時刻不容置疑地來到了。你將被推走，將要變為灰燼，將被永久地盛在一只盒子里。呵，你將上自在的天堂里去，找我們親愛的父母親。三姐，我們姐妹們曾是一輪圓月，如今，你走了，圓月終于有了缺口。這是遲早的事情，不知道哪年哪月，將有另外一位姐妹隨你而去，逐步的，我們都會與你相約天堂，你不會孤單的。

離開殯儀館時，我們有些走不動，悵然所失，總覺得生生將三姐拋在了這里。其實，玲玲懷里擁著的，就是她至親至愛的母親。

下午，我們帶著三姐的骨灰驅車前往松江。為了讓三姐多看幾眼上海的新貌，我們的車繞行上海一圈，漸漸地，松江景致進入我們的眼簾。松江在佘山國家旅游度假區的附近，距離碇山湖、周莊都不算遠。近年來開發了松江新城、大學城，三姐的新住宅就在新城的泰晤士小區內。遠看，各個小區渾然一體，造型各異的樓群顯示出國際大都市的氣勢之博大；深入小區，又會感受到歐洲風情，精致而寧靜。三姐的那套住房恰在一條靜靜流淌的自然河邊，河面上架有一座獨具匠心的小橋，取名“藍橋”。這使大家一下子想到了“魂斷藍橋”，呵，三姐正是魂歸藍橋啊。未曾料到，三姐的《相約松江》墨跡未干，她卻獨自上了天堂，我們姐妹們竟然以這樣的方式與三姐“相約松江”，我們親骨肉之間血脈相連，情感地久天長啊。裝修前，建功對開發商提到為方便他母親的輪椅進出，最好能修一條坡道。如今，坡道已經形成，坡道的兩側是锃亮的不銹鋼扶手，非常漂亮實用。我們端著三姐的骨灰盒和她的遺像，從坡道上進去，在每間屋子里停留片刻。裝修工們正在按照三姐當初的裝修意見，一點點地落實。每個人都在心中默默念叨逝去的親人，你怎么就沒等到入住的那一天呢？這是你的家，你永遠是這所房屋的主人，你的靈魂會在你的家里得到安寧。

清明時節雨紛紛。這一天，我們為三姐舉行了入土為安的儀式。

這是一片大得望不到邊的墓地，一排排墓碑整齊地被掩映在蔥綠之中。沒想到，出生在北國太行山上的三姐居然長眠在上海的這方潤土之中。這里，又多了一份永久的牽掛。

三姐喜歡玉蘭花，她最后的目光聚在窗外那顆玉蘭樹上的那些潔白的玉蘭花，并為之開心。玉蘭花隆冬結蕾，3月開花。而三姐恰在玉蘭花盛開的季節里悄然離去，她將化身為天堂里的玉蘭花，永不衰敗，永遠芬芳，永遠美麗。

三姐色如玉，香似蘭，三姐永恒!

附：

讀劉小云《天堂里的玉蘭花》感賦二首

李旦初

一

相約松江骨肉情，一簾幽夢尚分明。

藍橋不斷思千載，紫塞長牽憶北城。

月缺月圓皆往事，花開花落任平生。

真情感動天流淚，月照銀河頌圣經。