我家有男七年級(jí)

楊揚(yáng)2003年的暑假是他自上小學(xué)以后最輕松的一個(gè)假期。因?yàn)樾W(xué)已經(jīng)畢業(yè)，學(xué)校沒(méi)給他們發(fā)假期作業(yè)，就近入學(xué)的一家初中在他們放假那天給每個(gè)家長(zhǎng)帶了一張通知書，說(shuō)在8月15日拿錢拿小學(xué)畢業(yè)證書去學(xué)校報(bào)到。在8月15日之前，這些小學(xué)畢業(yè)生就暫無(wú)歸宿。

楊揚(yáng)那天從學(xué)校回來(lái)后，第一句話是：“我要回姥姥家。”

姥姥家?guī)缀跏撬麖男￠L(zhǎng)大的地方。在幼兒園時(shí)，同巷的孩子常常相互打架，哭著回家告家長(zhǎng)的事屢見(jiàn)不鮮，家長(zhǎng)之間為此內(nèi)心相互怨懟，致使平時(shí)交往都不自然。如今，家長(zhǎng)的記憶底片里仍清晰地顯現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的情景，而他們這些孩子好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，一下子出奇地友愛(ài)。楊揚(yáng)上小學(xué)時(shí)離開(kāi)故鄉(xiāng)去北京呆了一段時(shí)間，因?yàn)闆](méi)有北京戶口，他初中需在老家上，所以他上五年級(jí)時(shí)，作為母親的我決定把他送回老家，也好在小考時(shí)直升一所中學(xué)。2002年暑假，我因手頭工作忙，暫時(shí)不能離京，就打電話讓媽媽安排好學(xué)校，快開(kāi)學(xué)時(shí)匆匆把他送上回老家的火車。他小學(xué)五年級(jí)的上半年時(shí)間，一直在姥姥村的小學(xué)里上學(xué)，我春節(jié)回來(lái)后他才回到市里念小學(xué)五年級(jí)的下學(xué)期。在市里讀書的半年里，他每周都強(qiáng)烈要求回姥姥家，即使我很忙，他也要獨(dú)自乘車回去。我雖不是次次同意，但大多數(shù)時(shí)間還是嫌他煩，兼之想自己就是在大自然懷抱長(zhǎng)大的，他如今與土地親近與村子里那些樸實(shí)的孩子親近，總比與街上的一些壞孩子親近好得多，也就聽(tīng)之任之了。

這個(gè)難得的沒(méi)有暑假作業(yè)又沒(méi)有我在身旁的假期，無(wú)疑是一次時(shí)間較長(zhǎng)的又可以玩?zhèn)€痛快的機(jī)會(huì)，失去不會(huì)再有，他當(dāng)然明白，自不會(huì)放過(guò)。故此，楊揚(yáng)在我媽媽的村子里過(guò)了一段脫韁野馬似的美好日子。

在8月15日一日日逼近時(shí)，我卻忽然有事要回北京一趟。因8月25日我所在的學(xué)校要開(kāi)學(xué)，歸期不能推遲，行期當(dāng)然就顯得十分緊迫起來(lái)。給楊揚(yáng)打電話，告訴他報(bào)名那天自己去，然后把戶口本、畢業(yè)證書與預(yù)交書款放在離學(xué)校較近的我的一個(gè)同學(xué)家，就匆匆起程了。8月15日那天夜晚，我在北京打電話詢問(wèn)，得知兒子已經(jīng)在我同學(xué)的陪同下報(bào)了名，心中不由又放松又歉疚。我總是在兒子的成長(zhǎng)里程中脫離開(kāi)來(lái)，讓他獨(dú)自去完成一些同齡孩子不敢也不能做的事，比如，小學(xué)時(shí)他常常被托運(yùn)著從老家到北京，再?gòu)谋本┩羞\(yùn)回老家。漫長(zhǎng)的十幾個(gè)小時(shí)的路途，不知小小的人兒是怎樣在孤獨(dú)里度過(guò)。他在北京上學(xué)的那些日子，每次我下班，不論多晚，兒子總是在昏黃的路燈下獨(dú)自對(duì)著墻踢皮球。在別人家的孩子享受著豐盛晚餐或與全家人團(tuán)聚的歡樂(lè)時(shí)刻，他每天要從下午四點(diǎn)半等我到晚上七點(diǎn)。“家”對(duì)他來(lái)說(shuō)是地下兩層的一個(gè)不足20平米的無(wú)電視無(wú)電話無(wú)電腦無(wú)書看的、白天晚上都黑乎乎陰森森的陌生空間，他實(shí)在不愿在那里呆，寧愿在地面上忍受北方臘月天的寒風(fēng)與冰凍。

為了孩子，我又回到了故鄉(xiāng)，重操教鞭，在三尺講臺(tái)上，諄諄教誨莘莘學(xué)子。

雖然北京的電話在我重歸故里后仍不斷追蹤而來(lái)，攪動(dòng)著我不安的心，但一想兒子可以在放學(xué)回家后看到媽媽，吃到媽媽親手做的可口飯菜，穿媽媽親自洗得雪白的衣服，再想兒子即將面臨青春期的困擾，就果斷地?cái)財(cái)嗔艘磺锌衲睿娜缰顾孛鎸?duì)充滿渴望的幾十雙眼睛灑下“甘露”。

但兒子入初中的第一天，卻是由別人代替我陪同他，心中不免又酸又苦。暗暗發(fā)誓，今后，無(wú)論多重大多重要的事，絕不能影響兒子的正常學(xué)習(xí)與生活。

8月25日那天，兒子要上的西郊初中也新生入學(xué)，為了兩邊兼顧，我前一天就吩咐兒子，說(shuō)要早早送他上學(xué)去。翌日一早，兒子一改在小學(xué)時(shí)屢叫不醒的習(xí)慣，在我剛一踏進(jìn)客廳，還未進(jìn)入他臥室時(shí)，已穿好衣服跑出來(lái)了，自覺(jué)而快速地完成了清晨的必修功課：洗漱。看他一臉興奮與躍躍欲試的樣子，我對(duì)未來(lái)也一下子充滿了憧憬：初中3年，高中3年，6年后我就可以離開(kāi)這個(gè)閉塞的地方，回到北京去繼續(xù)我的“北漂一族”的生活，盡管那時(shí)我已年過(guò)不惑。

這是一所新建的學(xué)校，學(xué)校最早的一屆學(xué)生剛升初三，為了迎接新一屆的學(xué)生，學(xué)校在假期里肯定下了不少工夫。在假期前我走訪過(guò)這所學(xué)校，那時(shí)這所建在我們學(xué)校對(duì)面荒地上的學(xué)校，才剛剛有一棟顯得比較高大的教學(xué)樓和一棟較低的家屬樓，從腳下的土地上，還可以看見(jiàn)原來(lái)荒地的面貌，凹凸不平，土壟清晰，草根隨處可見(jiàn)。學(xué)校當(dāng)時(shí)也沒(méi)有校門，也沒(méi)有圍上圍墻，只有兩棟新樓孤零零地矗立在寒冷的荒野中，顯得蒼涼而悲壯。如今，學(xué)校不僅砌了墻頭上插著玻璃碴子的圍墻，還在大門上安了伸縮門，大門與教學(xué)樓之間的廣場(chǎng)也平展如鏡。在這個(gè)平展如鏡的廣場(chǎng)上，現(xiàn)如今聚集了至少有兩三千人，大人嚷小孩叫，熱鬧非凡，的的確確給人以興旺發(fā)達(dá)之感。廣場(chǎng)的中央斜立了一排版面，上面張貼著按學(xué)生優(yōu)劣搭配出來(lái)的分班情況。

楊揚(yáng)不是那種甘于寂寞的人，在我瞪大一雙高度近視的小眼一排排一張張地搜索他的名字的時(shí)候，他已經(jīng)一晃不見(jiàn)了。盡管他那套黑色帶橙黃鑲邊的衣服在一群略顯土氣的人群中很惹眼，他那略高于同齡人的瘦高個(gè)頭兒也讓他如標(biāo)尺一樣容易辨認(rèn)，但我只是潦草地沖人群掃了幾眼，目光又粘在分班榜上。因每年各初、高中班容量過(guò)大（有的班級(jí)竟有100多人，教室里密密麻麻的全是黑腦袋），故今年全市的初、高中學(xué)校都接到省教委及區(qū)教育局的通知，上面硬性規(guī)定每班最多只能容64人。這樣一控制，一個(gè)是班上人數(shù)有了控制，有利于老師學(xué)生精教精學(xué)；另一個(gè)是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生蜂擁進(jìn)城，造成城市里學(xué)校校舍空前緊張，連這所沒(méi)有名氣、沒(méi)有升學(xué)成績(jī)可參考的新學(xué)校也人滿為患，其他老牌學(xué)校可想而知了，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中卻門可羅雀。所以控制人數(shù)，也有利于鄉(xiāng)鎮(zhèn)基礎(chǔ)教育的發(fā)展。話雖這樣說(shuō)，人們是任你上頭一個(gè)文一個(gè)文地往下面發(fā)，開(kāi)學(xué)這天，冒著毒日的家長(zhǎng)與學(xué)生照樣把整個(gè)學(xué)校塞了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。分班榜前更是擠成了一團(tuán)。

“媽媽，媽媽！”正當(dāng)我焦急上火在群蟻排衙似的名單中尋找“楊揚(yáng)”這個(gè)名字時(shí)，楊揚(yáng)那特有的普通話從人群外傳來(lái)。這個(gè)學(xué)校，像他這樣講普通話的人鳳毛麟角，何況他有些變聲的嗓子發(fā)出的聲音像一只初學(xué)啼鳴的小公雞，嘶啞艱澀，我一聽(tīng)就知道是他。在我的耳邊，他的聲音不知不覺(jué)變成了這個(gè)樣子，令我著實(shí)有點(diǎn)煩惱，我喜歡男性有一副磁性的嗓音，看來(lái)這個(gè)夢(mèng)想在他身上有點(diǎn)難以實(shí)現(xiàn)了。

“媽媽，媽媽！”楊揚(yáng)擠進(jìn)人群，拍拍我的肩膀，“我找到我的名字了。”

果然是他，我們跑上教學(xué)樓，從平面圖上找到了他們班。

“媽媽上中學(xué)的時(shí)候，也是32班。”

“是嗎，伙計(jì)？”他站在我的左邊，右手搭在我的右肩上。我們倆真像是兩個(gè)老伙計(jì)一樣一邊說(shuō)著，一邊找到了他的教室。

繳費(fèi)的人擠成了團(tuán)，可能班主任老師剛從下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)上來(lái)，一點(diǎn)應(yīng)付能力也沒(méi)有。四面圍墻似的人把老師圍在里面，頭與頭搭成一個(gè)小而圓的井口，老師在“井”里焦躁地喊著：“別擠了，別擠了！”但沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)退縮，人圍成的“井”仍然密不透風(fēng)，我站在人群里，被久不刷牙的口臭與久不洗澡的體臭熏蒸得透不過(guò)氣來(lái)。

看來(lái)我得出馬了。

我在老師一籌莫展時(shí)，在人群內(nèi)使勁拍了拍手：“大家靜一靜，都排隊(duì)站到外面去，老師要去窗口辦公。”

然后拖起一張小課桌擺在一個(gè)窗口前，人群一陣騷動(dòng)，有的出去了，在走廊里迅速占據(jù)了窗口的最佳位置，有的在教室里依依不舍地跟著課桌圍在老師周圍。我迅速關(guān)死了前后門與剩余的窗戶，雖然還剩有十余人在教室里不出去，但教室里一下子清靜了許多。老師長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，開(kāi)始手忙腳亂地?cái)?shù)錢、對(duì)戶口本，在報(bào)名單上核對(duì)已交錢并核查過(guò)戶口本的學(xué)生名字，然后在名字后面打?qū)础Ｒ恢黄ぐ藭r(shí)醒目地出現(xiàn)在我面前的那張講桌上。我拿起包走向老師，老師感激地沖我笑笑，把皮包塞在桌肚里，然后拉著我的手說(shuō)：“給你先辦吧？！”

兒子見(jiàn)我早于很多人先出來(lái)，一副大爺?shù)淖鹑荩骸稗k了嗎？”

我意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)：“辦了，肯定老師對(duì)你有印象，兒子。”

“哦！”

2003年秋季，從楊揚(yáng)這一屆開(kāi)始，全市的初一全部使用新的試驗(yàn)教材，也就是從他們開(kāi)始，初一不再叫初一，而叫做七年級(jí)。

初入七年級(jí)的楊揚(yáng)，在最初的幾天里，每天一個(gè)好消息——

“媽媽，我們班同學(xué)都很喜歡我。”

“媽媽，我可能在這次班干部選舉中當(dāng)選班長(zhǎng)。”

對(duì)于這一切我都很積極地給予肯定。

在新生軍訓(xùn)的前一天，他們班里先確認(rèn)臨時(shí)班干部，老師第一個(gè)問(wèn)題是：“誰(shuí)當(dāng)文體委員？”

楊揚(yáng)是唯一舉手的學(xué)生，于是被確認(rèn)為文體委員。當(dāng)老師再問(wèn)誰(shuí)當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)，一心想當(dāng)班長(zhǎng)的他有點(diǎn)后悔自己心急，但他還是再次舉起了手。因他已被確認(rèn)為文體委員，班長(zhǎng)由另一個(gè)男生擔(dān)任。

“媽媽，我真的想當(dāng)班長(zhǎng)。”

我說(shuō)：“你為何不沉住氣呢？”

他說(shuō)看到?jīng)]一個(gè)人舉手，他著急，“總得給老師一個(gè)面子嘛。”

選班干部肯定有班長(zhǎng)一職，因?yàn)樾约迸c“給老師面子”，他錯(cuò)過(guò)了一次機(jī)會(huì)。

第二天開(kāi)始軍訓(xùn)，從小想當(dāng)兵，自從見(jiàn)過(guò)李本濤后就把李本濤當(dāng)作自己偶像的楊揚(yáng)，對(duì)軍訓(xùn)充滿了幻想，他顯得激動(dòng)萬(wàn)分，表現(xiàn)出極大的興趣。

最初他說(shuō)出他的理想是當(dāng)兵時(shí)，我差點(diǎn)暈過(guò)去，他沒(méi)有說(shuō)出我期望他從事的職業(yè)，卻說(shuō)了一個(gè)“不能成大器”的理想。我認(rèn)為他只是一時(shí)沖動(dòng)，過(guò)幾天就算了，誰(shuí)知他從小學(xué)一年級(jí)一直堅(jiān)持到上初中，仍不改初衷，并且呈現(xiàn)出愈演愈烈之勢(shì)。做為教師，我知道，強(qiáng)迫他選擇其他行業(yè)無(wú)疑會(huì)把他逼到我的對(duì)立面去。無(wú)奈之中，也漸漸接受了并按書上或有經(jīng)驗(yàn)的教育者傳授的那樣，帶他去三軍儀仗隊(duì)兵營(yíng)玩，并讓他結(jié)識(shí)了三軍儀仗隊(duì)的首席執(zhí)行官李本濤。之后，他的理想更堅(jiān)定了，即使在火車上，他也只和穿軍裝的人聊天，并且是主動(dòng)、積極地湊上去，而且一湊上去就成了莫逆之交。讓他與其他人聊，說(shuō)可以接觸更多的人，學(xué)到更多的社會(huì)知識(shí)或其他行業(yè)的專業(yè)知識(shí)，但他只一句：“對(duì)那些人我提不起興趣。”

現(xiàn)在學(xué)校軍訓(xùn)，肯定的，教官又會(huì)成為他最肯親近的人。不可否認(rèn)的是，楊揚(yáng)有一種天生的與人交往的能力，他能讓一切他愿結(jié)交的人在最短的時(shí)間內(nèi)喜歡上他。如果有些人他不感興趣，他會(huì)很客氣很禮貌地問(wèn)聲好，然后敬而遠(yuǎn)之。所以，所有的人對(duì)他都有很好的印象，他喜歡的人說(shuō)他健談，容易接近；他不感興趣的人說(shuō)他很有禮貌，懂事，靦腆。我也從沒(méi)聽(tīng)他議論過(guò)誰(shuí)，排斥過(guò)誰(shuí)，討厭過(guò)誰(shuí)。根據(jù)他的性格，我知道，他肯定會(huì)與教官交上朋友。果然，軍訓(xùn)第一天回來(lái)，“我們教官”成為他每一句話的主語(yǔ)。他真的在別人認(rèn)為很苦、很累的訓(xùn)練中，新鮮而激動(dòng)地體驗(yàn)著別人畏如虎山的殘酷，并且樂(lè)不思蜀。

第二天，天下起雨來(lái)，我知道他沒(méi)帶雨傘，但我不著急。他一向是善于交際的，他自會(huì)帶著別人借給他的雨傘回來(lái)。

臨近傍晚的時(shí)候，楊揚(yáng)回來(lái)了。他沒(méi)有像平時(shí)那樣邁著彈跳步進(jìn)家門，也沒(méi)有像平時(shí)那樣在大門口就扯著嗓門大喊：“媽媽，我回來(lái)了！”他沒(méi)有騎自行車，而是一步一步地走進(jìn)院子，以前總顯得寬而長(zhǎng)的小學(xué)時(shí)的舊衣服，如今有點(diǎn)局促地綁著他。他渾身是水，發(fā)梢與衣襟直向下淌著小水流，剛在客廳門口站了一會(huì)兒，他腳下的一塊地就全濕了。

我大驚：“啊，怎么會(huì)這樣？你看這一身水一身泥的。”邊說(shuō)邊拿了毛巾去揩他的頭，催他脫下濕衣服，他沒(méi)有叫也沒(méi)有嚷，只是接過(guò)毛巾自己擦，然后去衣櫥里取了干衣，在臥室獨(dú)自換。

“啊，怎么了？怎么不說(shuō)話？別人欺負(fù)你了？老師教官罵了？好好地怎么不高興？”像所有的母親一樣，我羅羅嗦嗦另外問(wèn)了一大串，他的深沉可是罕見(jiàn)的。“吹”著水杯灌了一通水，他才說(shuō)：“媽媽，今天太感人了。因?yàn)樘煜掠辏裉煳覀兤吣昙?jí)所有班的班主任都有點(diǎn)松懈，軍訓(xùn)時(shí)的紀(jì)律有些亂，我們教官就讓同學(xué)們與班主任同時(shí)站在雨里拔軍姿。雨下得特大，水一直順著我的頭發(fā)梢往下流，弄得我臉挺癢癢的，可是我們的教官也站在雨里，一動(dòng)不動(dòng)。他們的軍裝帽子全濕了，我看他們不動(dòng)我也不動(dòng)，我們集體堅(jiān)持了兩個(gè)小時(shí)呢。后來(lái)我們教官為了給我們做示范，開(kāi)始練前仆。操場(chǎng)上全是水，他們一個(gè)個(gè)地往下倒，撲起來(lái)的水濺了我一身一臉，真感人，我們都被他們這樣的做法震住了。為了給我們做表率，他們竟然如此對(duì)待自己。”

“是啊，做為軍人，要吃很多苦的。”我趁火打劫，想吹一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)進(jìn)他的耳朵，好讓他知難而退。

“我長(zhǎng)大了，也要像他們那樣不怕吃苦。”誰(shuí)知他滴水不進(jìn)，反而愈發(fā)堅(jiān)決了。

“哦，來(lái)，我孩兒辛苦了，媽媽抱一下，安慰安慰。”這是我一向與他增進(jìn)母子感情的方式，他每次受了委屈或值得我獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，我總這樣抱他，他也總是靠在我的肩膀上，陶醉地享受母愛(ài)。

今天，他反常地一扭身，顯出極不屑的表情：“我已經(jīng)是初中生了。”

從電影、電視或朋友同事那里知道類似的成長(zhǎng)故事，但想不到兒子這么快就脫離了我的懷抱，片刻間一種失落噴薄而來(lái)，真的從此我的兒子就開(kāi)始離我越來(lái)越遠(yuǎn)了嗎？

只記得他像一只小老鼠一樣軟軟地依偎在我懷里時(shí)，我曾無(wú)數(shù)次想象著我喊一聲“兒子”，他脆脆地歡歡地答應(yīng)著，然后蹦蹦跳跳地跟在我屁股后面嚷著要買好東西吃，不用人把尿，不用人喂奶，不必沒(méi)黑沒(méi)明地守著他，不必……可那些不把尿不喂奶他脆脆地應(yīng)著跟在我屁股后面的日子，怎么一眨眼就過(guò)去了呢？

望著“躥”得比我還高的兒子，我浮想聯(lián)翩。

軍訓(xùn)一共6天，在匯報(bào)表演那天，我抽空偷偷去了他的學(xué)校。單面的教學(xué)樓走廊里，站著一簇簇一伙伙的家長(zhǎng)，想必都是因“心系孩子”才來(lái)這樣苦苦地守著的。我沒(méi)有上去，只是在樓前的廣場(chǎng)上，聽(tīng)著一聲聲拚了命才會(huì)喊得如此響徹云霄的口號(hào)，想想兒子那正變聲的嘶啞的嗓子。這幾天，因拚命喊口號(hào)，正啞得發(fā)不出聲呢，暗笑他這種只有孩子才有的熱情與激動(dòng)，慨嘆歲月的流失，流走了自己全部的激情與對(duì)某一事物狂熱追求的勇氣。是的，在大人眼中變得越來(lái)越失去誘惑力的這個(gè)無(wú)奈的世界，在孩子眼里還是飛速旋轉(zhuǎn)的美麗的萬(wàn)花筒。他們有點(diǎn)目不暇接地看著、接受著、對(duì)待著周圍一切新鮮的事物。

軍訓(xùn)結(jié)束后，兒子開(kāi)始疊被子，以前他疊被子總是顯得極不整齊，如今，當(dāng)早晨他說(shuō)完“媽媽，我走了，再見(jiàn)”之后，我慵懶地拖著拖鞋走到他臥室準(zhǔn)備為他收拾床鋪時(shí)，看見(jiàn)被子方正，床單平展，一絲笑不由地扯上了我的嘴角。他極愛(ài)的部隊(duì)生活，真的可以如此大幅度地改變他嗎？如果因?yàn)闊釔?ài)就會(huì)百分百地投入的話，我寧愿從此改變讓他當(dāng)醫(yī)生或成為一名設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想，放手陪他走他的將軍之路。

日子一天天地往前移著，兒子的熱情隨著上初中時(shí)間的增長(zhǎng)而漸減。當(dāng)有一天，我顧得上與他談心時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他心情黯淡，對(duì)班級(jí)里的事情只有埋怨。

“我已經(jīng)不是班干部了。”

“Ｗｈｙ？”我大驚，才不到一個(gè)月，怎么就改班干部班子了？我們班的班干部?jī)赡暌膊粨Q的，我已經(jīng)習(xí)慣了遇事就直呼班長(zhǎng)的名字，吩咐他布置一切該他布置的事情。

我意識(shí)到這是對(duì)兒子熱情與自尊傷害很大的一件事，但我只能吃驚地看著他，看他對(duì)此事的反應(yīng)。

“軍訓(xùn)那幾天，我的嗓子啞了，不能帶班喊口號(hào)，我們班主任就說(shuō)，你不要干了，讓ＸＸＸ干吧。”

“就這樣輕易把你換了？”

“哦。”兒子的情緒極低，軍訓(xùn)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)已蕩然無(wú)存，他沮喪地坐在沙發(fā)上，雙臂枕著雙腿，頭低低地垂著。

我看不見(jiàn)他的臉，只看見(jiàn)他漆黑的茂盛的頭發(fā)在柔和的燈光下發(fā)著亮亮的光。他小時(shí)頭發(fā)黃而稀少，長(zhǎng)大了，卻長(zhǎng)出了如此好的頭發(fā)，就如同他不能按我設(shè)計(jì)或設(shè)想的樣子成長(zhǎng)一樣。我知道老師這樣做確實(shí)太輕率，太傷他的自尊心了。

“兒子，老師這樣做可能是因?yàn)槟阕龅貌粔蚝茫碌陌喔刹靠隙ㄓ兴膬?yōu)點(diǎn)，你要向他們學(xué)習(xí)，努力塑造自己，讓自己更完美，知道嗎？”

“可是我們班的兩個(gè)班長(zhǎng)老打人，班上的同學(xué)沒(méi)有不被打的，文體委員喊口號(hào)的聲音一點(diǎn)聲勢(shì)也沒(méi)有，他喊稍息立正的聲音像蚊子在哼哼。”兒子忽然仰起臉，用兩只瞪得圓溜溜的眼逼視著我。

我看見(jiàn)不輕意流淚的他眼眶里蓄滿了眼淚。

“要不，我找你們老師談?wù)劊俊?/p>

“不，我不想讓同學(xué)說(shuō)我搞特殊。”

因?yàn)槲覀儍尚Ｊ羌s定了的“聯(lián)誼”學(xué)校，兩校的子弟如在對(duì)方學(xué)校上學(xué)，均享受本校教師子弟待遇，加之我與他們學(xué)校的許多老師都是同學(xué)，我與校長(zhǎng)也可以拉上點(diǎn)關(guān)系。聽(tīng)兒子這么說(shuō)，我也確實(shí)不想讓孩子從小就失去自己奮斗的機(jī)會(huì)。我不是張開(kāi)雙翼把孩子護(hù)在翅羽下的家長(zhǎng)。

誰(shuí)知，我沒(méi)找老師，卻接到老師叫我去的通知。當(dāng)時(shí)，正有兩個(gè)犯錯(cuò)誤的學(xué)生的家長(zhǎng)在我辦公室里痛心疾首。為了盡自己做家長(zhǎng)的職責(zé)，我讓他們稍候，匆匆去了兒子的學(xué)校。

班主任老師是我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那位手忙腳亂的女老師，（她已經(jīng)忘記了我）剛一見(jiàn)面，她就噴火槍一樣歷數(shù)楊揚(yáng)的惡行：上課愛(ài)說(shuō)話，做小動(dòng)作；下課后玩得太野，以至于上課鈴響后才匆匆往教室里奔……當(dāng)時(shí)，我們倆站在辦公樓的走廊里，我只看見(jiàn)她的上下唇不停地翻動(dòng)著，一時(shí)竟聽(tīng)不進(jìn)她說(shuō)了些什么，只覺(jué)得有氣從丹田而發(fā)，行到肺部時(shí)不再運(yùn)行，它們一股一股全憋在那里，頭有些發(fā)暈，眼有些發(fā)花。直到她用奇怪的眼神看著我時(shí)，我才緩緩地說(shuō)：“ 我也是一位老師，但我從沒(méi)把一個(gè)學(xué)生看得如此偏激。有一位教育家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們要允許年輕人犯錯(cuò)誤，不犯錯(cuò)誤他們就不能很好地成長(zhǎng)。我有個(gè)建議，咱們用賞識(shí)的方法教育他好不好？從小到大，他在我眼里或者在我們學(xué)校老師的眼里，一向是一個(gè)比較優(yōu)秀的孩子。他在北京上學(xué)時(shí)，一直是班里學(xué)生的小老師。他不能在剛上初中一個(gè)月里一下子變得一無(wú)是處了吧，你看呢？或者試著從另一個(gè)角度，發(fā)現(xiàn)表?yè)P(yáng)他的優(yōu)點(diǎn)，會(huì)好很多。一個(gè)學(xué)生不會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)吧？給他自信。”我準(zhǔn)備說(shuō)出撤掉楊揚(yáng)班干部職務(wù)讓他受到很大傷害的事，但面對(duì)這樣一位老師，我知道，說(shuō)“傷害學(xué)生”一詞打動(dòng)不了她，學(xué)生受不受傷害與她沒(méi)有任何關(guān)系。她建議我去找語(yǔ)文老師，因?yàn)榻裉熘饕钦Z(yǔ)文老師要見(jiàn)家長(zhǎng)。

語(yǔ)文老師還沒(méi)來(lái)，從七年級(jí)語(yǔ)文教研組墻上的通訊錄上我找到了她家的電話，在電話里我說(shuō)明身份與事由后，她讓我等她。

站在人來(lái)人往的樓道里，我一時(shí)有些氣餒，我不知道語(yǔ)文老師又要說(shuō)些什么，我不在乎她對(duì)我的傷害，我是從心底里產(chǎn)生了一種絕望，不是對(duì)兒子的絕望，而是對(duì)兒子受教育的環(huán)境絕望，兒子要與這樣的老師朝夕相處三年，問(wèn)題是她日日都在影響著兒子的情緒與性格。我怕三年之后，我的兒子已經(jīng)面目皆非。想想仍在辦公室等待的我的兩位學(xué)生的家長(zhǎng)，我就慶幸我始終與家長(zhǎng)平等交流，我甚至在家長(zhǎng)來(lái)時(shí)，在家長(zhǎng)說(shuō)出對(duì)自家孩子絕望的話時(shí)，我還會(huì)耐心地勸說(shuō)安慰他們，不讓他們有一絲一毫的擔(dān)心。我寧愿自己在學(xué)校里辛辛苦苦地對(duì)經(jīng)常調(diào)皮一下或偶爾出格的學(xué)生軟硬兼施地說(shuō)服教育，也要在家長(zhǎng)那兒輕松地歷數(shù)他們家孩子的優(yōu)點(diǎn)。

為什么我在耐心地賞識(shí)別人家的孩子時(shí)，我的孩子卻不能得到同樣的耐心，同樣的賞識(shí)？

心在此時(shí)抽搐起來(lái)，我在那一瞬間甚至想到離開(kāi)這個(gè)教學(xué)方法古舊、教育方式落后、教學(xué)觀念扭曲的偏僻的閉塞的地方，重新回到北京去。

但北京就是天堂嗎？沒(méi)有戶口，兒子要交高額的借讀費(fèi)。我要沒(méi)黑沒(méi)明地給資本家打工，能顧上兒子嗎？我回來(lái)不就是因?yàn)檫@兒的生活節(jié)奏工作節(jié)奏緩慢，自己有時(shí)間照顧兒子嗎？只是在當(dāng)時(shí)我錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)，如今，令人難以想象的是，兒子每天早上5：30起床上學(xué)，直到晚上9：30才能見(jiàn)到他的面，這中間16個(gè)小時(shí)兒子一直在學(xué)校不能出來(lái)。他是走讀生，如果是住校生，如果沒(méi)有一張蓋滿章子的假條，他們一周內(nèi)連校門也出不來(lái)。

不是說(shuō)減負(fù)嗎？為何是“疲勞戰(zhàn)”呢？我曾與兒子學(xué)校的校長(zhǎng)談及此事，這個(gè)年輕的校長(zhǎng)無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)手說(shuō)：“我知道要課改，要減負(fù)，要給孩子自由的空間，但是全市的初中尤其是其他幾所老牌的初中都在打疲勞戰(zhàn)，競(jìng)爭(zhēng)得太激烈了，如果我們不這樣做，那我們第一屆的畢業(yè)生，成績(jī)一出來(lái)，我們肯定沒(méi)有生源了。一所新學(xué)校，老師呼啦啦調(diào)進(jìn)了200多人，沒(méi)有了生源，我的位子丟了不要緊，200多老師的飯碗丟了你讓我怎么辦？我知道，現(xiàn)在農(nóng)村包圍城市，農(nóng)村的學(xué)生都往城里跑，但跑的都是老牌學(xué)校。我們今年的情況雖然喜人，但我仍面臨著師資力量薄弱的問(wèn)題，教師不夠，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)、從新分的大中專生中往里調(diào)，可以想象，新的教師班子肯定與人家老牌學(xué)校的班子相差甚遠(yuǎn)。有個(gè)別老師，素質(zhì)確實(shí)差，但就是這差的，你要有也行呀。就目前來(lái)看，我校教師的數(shù)量還差一個(gè)大缺口呢。”

校長(zhǎng)難，想想新學(xué)校的老師也不容易，剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)進(jìn)來(lái)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里懶散慣了，一下子緊張起來(lái)，肯定一時(shí)難以接受。再加上他們受的教育與接觸外界的新生事物本來(lái)就少，讓他們與市區(qū)內(nèi)的教師相比都難為他們了，何況與北京、青島、上海的教師相比。

“苛求。”是的，我對(duì)這個(gè)小城市的一切要求都是苛求。

“是你找我嗎？”一個(gè)個(gè)子很小，年齡在30歲左右，說(shuō)話有點(diǎn)走氣的女教師站在我面前。她化著淡妝。唇上的色彩有點(diǎn)刺眼，給人一種敷衍地涂了兩下，唇一動(dòng)就要掉渣的感覺(jué)。

我的心又一次一沉。

“哦，我是楊揚(yáng)的家長(zhǎng)，聽(tīng)楊揚(yáng)說(shuō)你要見(jiàn)家長(zhǎng)。”

“哦，你們家楊揚(yáng)，簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)，我真的不愿把他列入壞學(xué)生之列，聽(tīng)說(shuō)你也是老師，不過(guò)他也太壞了。你看，他的字從沒(méi)有好好寫過(guò)，上課老說(shuō)話，做小動(dòng)作，下課以后就瘋得更厲害了。從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，他沒(méi)交過(guò)幾次作業(yè)，問(wèn)他，他說(shuō)明天交，第二天問(wèn)他，他又說(shuō)明天交，——這不，昨天問(wèn)他，他說(shuō)忘在姥姥家了，一個(gè)作業(yè)，我催……”

偌大的辦公室，坐著大約八九名同教語(yǔ)文的老師，大家原本都在批作業(yè)或是在備課，如今大家頭全抬起來(lái)看著我，我感到臉上由溫到熱，最后如同有火在燒炙我面上的皮膚一樣。

為了使自己在大家面前不至于太尷尬，我硬撐著脊梁，臉上保持著冷靜與睿智的笑，這笑告訴她：“哦，你遇到了這樣的一位學(xué)生，這樣的學(xué)生就讓你手足無(wú)措，找家長(zhǎng)告狀了？”

“真的，這說(shuō)明你的道行太淺，你如果再修煉幾年，能做到我這樣的處世不驚，應(yīng)付自如，游刃有余就行了。”

果然她在我的笑中一下子住了嘴，遲遲疑疑地改口說(shuō)：“其實(shí)，他還是一個(gè)很招人喜愛(ài)的孩子……”

聽(tīng)她一改口，我一變?cè)诎嘀魅卫蠋熌莾旱木徛c冷靜，語(yǔ)氣加重、聲音高昂、語(yǔ)速超快：“是的，金無(wú)足赤，人無(wú)完人。我們教的全是乳臭未干的孩子，作為老師，我，你，你們，都一樣，有責(zé)任把孩子領(lǐng)進(jìn)知識(shí)的大門，更有責(zé)任讓孩子在我們的引導(dǎo)下變成有志氣、有抱負(fù)、有道德、有文化的有用之才。小學(xué)時(shí)，孩子的思想純潔無(wú)瑕，所思所想簡(jiǎn)單明白；高中三年，孩子已經(jīng)略為懂事，所思所想漸已成熟；而初中生，正處在人生的懵懂階段，他們對(duì)自己對(duì)世界似知而未知。所以說(shuō)，初中三年，是人生中最關(guān)鍵的三年，是他們真正選擇成長(zhǎng)方式與選擇成長(zhǎng)方向的時(shí)候。因此，初中的老師，是孩子最重要的人生導(dǎo)師。對(duì)于楊揚(yáng)，要不這樣，你在學(xué)校里辛苦一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點(diǎn)，我回去以后再擰擰螺絲，咱們家校配合，好不好？”

辦公室的氣氛一下子活躍起來(lái)，最初冷漠后來(lái)純粹為看熱鬧的老師們開(kāi)始就當(dāng)今的孩子議論起來(lái)，我談笑自若地與她們（真的，我看見(jiàn)的全是女老師）聊起來(lái)，一早晨的不愉快漸漸褪去，淡了，消失了。

最后我叮嚀語(yǔ)文老師，讓她與班主任談?wù)剹顡P(yáng)的事，我用誠(chéng)懇的語(yǔ)氣說(shuō)了一些諸如我也有幾十個(gè)學(xué)生日日纏繞，有時(shí)真的顧不上自己的孩子，讓她們操心啦之類的話，語(yǔ)文老師的臉在我懇切的話語(yǔ)中笑成一朵白菊花，她鮮艷的唇彩也生動(dòng)如花。

之后的日子，楊揚(yáng)在我的一再命令下，學(xué)習(xí)積極，作業(yè)認(rèn)真。我又給他請(qǐng)了一個(gè)英語(yǔ)家教，幻想讓他糟糕得一塌糊涂的英語(yǔ)好起來(lái)。如果他能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，將來(lái)托他在美國(guó)的叔叔的門路去美國(guó)留學(xué)，也不枉我辛苦一生。

但是，現(xiàn)實(shí)并不因人們有美好而善良的意愿就簡(jiǎn)單美好起來(lái)。

楊揚(yáng)升入初中不久，我與其他家長(zhǎng)、其他老師就共同發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大問(wèn)題：改制問(wèn)題。楊揚(yáng)他們本來(lái)是按五年制普通教育上的小學(xué)，但升入初中后一改傳統(tǒng)教材變成了實(shí)驗(yàn)教材。實(shí)驗(yàn)教材是人民教育出版社針對(duì)一些大城市的情況，新編的一套難度大、容量大、靈活性極強(qiáng)的九年制教材，小學(xué)學(xué)制六年，初中學(xué)制三年。初一不叫初一而叫七年級(jí)，然后是八年級(jí)九年級(jí)。實(shí)驗(yàn)教材在小學(xué)三年級(jí)里就有英語(yǔ)，所以升入七年級(jí)后英語(yǔ)課程與小學(xué)六年級(jí)緊緊連接。但普通的五年制教材，小學(xué)根本沒(méi)有英語(yǔ)，這些學(xué)習(xí)普通五年制教材的學(xué)生，在升入初中后，很多連26個(gè)英文字母也認(rèn)不全，上七年級(jí)后，第一節(jié)課就被那長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇課文、近乎100多個(gè)單詞嚇住了，從此“談?dòng)⑸儭薄Ｔ僬撸瑢?shí)驗(yàn)教材沒(méi)有傳統(tǒng)的物理、化學(xué)課、生物課，這些課匯成了一門課：科學(xué)，是接著小學(xué)的科學(xué)課上的。讀普通教材的他們，小學(xué)根本沒(méi)有什么科學(xué)課，所以升初中后很多知識(shí)銜接不上。

如果學(xué)生中僅僅存在著知識(shí)斷層也就罷了，關(guān)鍵在于代課教師也存在著一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)而棘手的問(wèn)題：這些農(nóng)村來(lái)的教師，多年代的都是傳統(tǒng)課程，或者是單純的物理課，或者是單純的化學(xué)課，或者是單純的生物課，現(xiàn)在讓一個(gè)教師把物理化學(xué)生物全擔(dān)起來(lái)，變成一門綜合性極強(qiáng)的新課程，他們的知識(shí)一下變得十分短缺起來(lái)，有的物理教師遇上化學(xué)課題，遇上生物課題就害怕了。加之教材靈活性極強(qiáng)，許多語(yǔ)文教師拿起課本不會(huì)講課了，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的方法沒(méi)有了，換來(lái)的是沒(méi)有答案的一些發(fā)散性問(wèn)題，抄抄抄，背背背的老套子不能用了，按抄抄抄、背背背的方式教出來(lái)的學(xué)生在以提問(wèn)式為主的課堂上更是手足無(wú)措，他們的腦子已經(jīng)習(xí)慣了灌輸式教學(xué)了。教師不會(huì)教，學(xué)生不會(huì)學(xué)了。學(xué)生家長(zhǎng)擔(dān)心自家的孩子，初中的大多教師更是如履薄冰，他們可擔(dān)不起誤人子弟的責(zé)任，所以很多教師壓力極大。“老師欲給學(xué)生一瓢水，自已先須有一桶水”，但從現(xiàn)在的狀況來(lái)看，學(xué)生在課堂上能接受到多少知識(shí)，能受到多少啟發(fā)，能得到多少鍛煉可想而知。教師“教授”課程已經(jīng)不是“教”與“授”的問(wèn)題，而是變成“啟智”的問(wèn)題，也就是喚醒孩子潛在的智能，讓他們主動(dòng)獲取知識(shí)，自我消化知識(shí)。

能做到這點(diǎn)，豈是一個(gè)觀念轉(zhuǎn)變問(wèn)題？

一句話，教育局只是從教材上體現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)的改革意圖，而與之配套的教學(xué)方式、管理理念、社會(huì)實(shí)踐并沒(méi)有與教材一起應(yīng)運(yùn)而生。改革是必須，但這樣的改革，無(wú)疑是讓一個(gè)常年吃紅薯吃粗糧、以糧為主以吃飽為目的的莊稼漢，在勞動(dòng)強(qiáng)度勞動(dòng)環(huán)境勞動(dòng)內(nèi)容不改的情況下，忽然按城市貴婦的減肥食譜喝起了減脂靚湯。

問(wèn)題一出現(xiàn)，家長(zhǎng)紛紛擔(dān)心起來(lái)。他們不考慮那么多，那么深，那么專業(yè)，他們只有一個(gè)簡(jiǎn)單的思維：孩子的課程跟不上，教師的能力不夠用，這可是一件天大的事!一個(gè)學(xué)校里，一個(gè)年級(jí)有上千人，三個(gè)年級(jí)就是近4000人哪。一個(gè)市不多算，算上10所初中，就是40000初中生。這要?dú)В瑲У目刹皇且粌蓚€(gè)孩子呵!

楊揚(yáng)他們學(xué)校的改革也是一樣地流于形式，他們的作息也并不以他們使用的是實(shí)驗(yàn)教材而靈活調(diào)整，也并不以家長(zhǎng)的揪心而改變多年來(lái)的傳統(tǒng)管理模式。每天早晨，楊揚(yáng)在我的百遍呼喊中，迷迷糊糊地洗漱完，然后道一聲“媽媽，我走了，再見(jiàn)”，就沖進(jìn)了黑暗中；每晚9點(diǎn)半，在“媽媽，我回來(lái)了”聲中，日漸增高的兒子懶懶地坐在桌前吃我早早擺好了的夜宵，此時(shí)，英語(yǔ)家教肯定也在等他了。吃完夜宵，他們會(huì)一起主動(dòng)地走進(jìn)楊揚(yáng)的臥室，隨之，一聲高一聲低一聲脆一聲啞一聲標(biāo)準(zhǔn)一聲變味的讀英語(yǔ)聲會(huì)響半個(gè)小時(shí)。

等家教走后，楊揚(yáng)總是賴著我不想再洗涮。他已經(jīng)累得睜不開(kāi)眼睛，他確確實(shí)實(shí)疲于應(yīng)付了。尤其是每天早晨，看著他酣睡的樣子，我不停地問(wèn)自己：“你要一個(gè)什么樣的兒子？一個(gè)活潑的成績(jī)不怎么好的兒子，還是一個(gè)老頭似的成績(jī)?nèi)圆辉趺春玫膬鹤樱靠墒恰墒恰?/p>

半夜里，我常常被這個(gè)念頭驚醒，起身踱到他臥室，看著他一睡一萬(wàn)年不肯醒的架勢(shì)，我的眉頭就再也舒展不開(kāi)。

我原想我的兒子成績(jī)肯定會(huì)好的，就在我忙著給資本家打工，忙著辦培訓(xùn)班，忙著上課上晚自習(xí)，忙著循循善誘別人家的孩子時(shí)，他卻被忽略了。在孩子的教育過(guò)程中，難道我沒(méi)有錯(cuò)嗎？在他要上小學(xué)一年級(jí)的那個(gè)暑假，我把他送到母親家。在一次玩耍中，他意外地被擠掉了右手無(wú)名指上的指甲蓋。等我抽空回家看他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他右手正吊掛在脖子上。那次回去，正趕上是給他換藥的日子，我看見(jiàn)一層層的紗布去掉后，留下的是一根半截有肉半截只有一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)細(xì)白骨頭的殘指。兒子只說(shuō)當(dāng)時(shí)疼得滾在地上直喊“姥姥”，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)哭了，以后每次換藥他都沒(méi)哭。他說(shuō)的時(shí)候仿佛為自己那次的流淚而臉紅。那次換藥后我哭了，是兒子在安慰我：“媽媽，沒(méi)事，不疼，姥姥說(shuō)這個(gè)醫(yī)生爺爺?shù)乃幪睾谩２痪镁蜁?huì)長(zhǎng)出新肉來(lái)的。”聽(tīng)著兒子普通話加方言熟練互換地說(shuō)話，聽(tīng)著兒子少年老成的語(yǔ)氣，我驚異這個(gè)6歲孩子的能量，很勇敢，沒(méi)有一點(diǎn)嬌驕之氣。他善解人意，而且很善良。他很小時(shí)就一直尊敬上了年紀(jì)的老人，同情村里的單親家庭的孩子。我一生不愛(ài)小動(dòng)物，他卻對(duì)母親家養(yǎng)育的黑嘴（一條小狗）與小白（那是一只雪白的貓）及胡子（一只翹著一綹胡子吃草的奶羊）有一種近乎于親情的感情。他欣喜于小白產(chǎn)崽，耐心地與黑嘴玩，每天三次從不間斷地拉著“胡子”去吃草。平時(shí)，他會(huì)跑到很遠(yuǎn)的地方玩，但胡子吃草時(shí)，他只以胡子的韁繩為半徑地繞圈玩……我知道，農(nóng)村對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)天然的樂(lè)園，他在里面得到的樂(lè)趣與在里面無(wú)意中培養(yǎng)出來(lái)的意志是學(xué)校里不能給予的。我想，學(xué)校有時(shí)會(huì)殘忍地剔除掉他身上已經(jīng)具有的優(yōu)秀品質(zhì)，把他變成一個(gè)平庸而無(wú)趣的人。而我是不是也在做著幫兇呢？他是不是在我與老師的聯(lián)手中變得更平庸更無(wú)趣味呢？

比如，我在他那次不交語(yǔ)文作業(yè)后，強(qiáng)行禁止他回姥姥家，理由是姥姥家無(wú)人催促他做作業(yè)，他會(huì)玩瘋的；比如，在老師批評(píng)了他之后，我會(huì)在聽(tīng)了老師的控訴后回來(lái)“怒其不爭(zhēng)”地訓(xùn)斥他一頓。我的想法是，他作為一個(gè)教師的兒子，竟然沒(méi)有許多農(nóng)村來(lái)的孩子學(xué)習(xí)好。比如，在他要玩一會(huì)兒電腦時(shí)，我嚴(yán)詞拒絕，還要再加上一條不準(zhǔn)他再開(kāi)機(jī)的死命令……

他真的越來(lái)越消沉，每天回到家，不看電視，也不玩電腦，只是蔫不拉嘰地坐在沙發(fā)上發(fā)呆，直到有一天……

星期天中午吃飯時(shí)，我做了一桌子菜，平時(shí)楊揚(yáng)從不挑食，何況那天我做的菜全是他愛(ài)吃的，但楊揚(yáng)失魄落魂地坐在餐桌前，毫無(wú)胃口。

“兒子，吃呀。”

“我們老師怎么會(huì)那樣說(shuō)我呢？”

“說(shuō)你什么來(lái)？”

“她怎么會(huì)那樣說(shuō)我呢？”

“說(shuō)你什么呀？”

“她說(shuō)我……說(shuō)我……”他有些激動(dòng)，又有些自棄地歪著腦袋，獨(dú)自喘著粗氣，不正眼看我。

“慢慢說(shuō)，告訴媽媽，咱們一起解決，好嗎？”

“她說(shuō)我……說(shuō)我……上課不聽(tīng)講，只顧看漂亮女生，她怎么能這樣說(shuō)我？我……我懂得看女生嗎？”看來(lái)他很生氣了，抓起筷子狠命地扭著折著，最后，他把筷子狠狠地拍在桌子上，然后抱著雙臂咚地一聲重重地靠在椅背上，兩行淚順著臉頰滾了下來(lái)。

我一看，問(wèn)題嚴(yán)重了，忙問(wèn)：“這真的是你老師說(shuō)的？”

“嗯！”他氣哼哼地歪著頭，仍不看我，但等淚快到下巴頦時(shí)用袖子狠狠地一抹，我忙拿起毛巾弄得溫濕一些，給他遞過(guò)去。

“好，還有什么事？媽媽找她談?wù)劇！?/p>

“還有，我們班的兩個(gè)班長(zhǎng)老打人。我不是怕他們，可是他們把全班的學(xué)生都打遍了，他們打人說(shuō)是老師給的權(quán)利，如果我與他們打，他們肯定告老師，老師告學(xué)校，到時(shí)還不是我背著打架的名聲?可是，不打他們，他們太張狂了。”

“他們打你了？”

“打了好幾次了。今天，我與班長(zhǎng)開(kāi)了個(gè)玩笑，誰(shuí)知他一揚(yáng)手，啪地就給了我一耳光。”

“給了你一耳光？！”

“是！我給老師提過(guò)幾次建議，也在他們打我之后告訴過(guò)老師，可是老師總輕描淡寫地說(shuō)，你們倆今后不要打人了。如果我再?gòu)?qiáng)行告教務(wù)處，他們?cè)诮稚险J(rèn)識(shí)一幫地痞，到時(shí)，一幫地痞圍著我打一頓，還怎么上學(xué)呀？”

肺幾乎要被氣炸了，幾百米之遙，我竟然不知道兒子忍受著如此大的精神與肉體折磨。

當(dāng)天，我再次出現(xiàn)在班主任面前。

我的一位學(xué)生家長(zhǎng)與班主任認(rèn)識(shí)，她告訴我班主任以前一直教小學(xué)，在小學(xué)里就有點(diǎn)任人唯親，而且管理學(xué)生的方法過(guò)分嚴(yán)格，談這個(gè)老師時(shí)，她還講了另一個(gè)老師的一個(gè)故事。

那位老師班上有一個(gè)學(xué)生犯了點(diǎn)小錯(cuò)誤，于是她責(zé)令學(xué)生叫家長(zhǎng)，家長(zhǎng)被叫來(lái)后，老師把家長(zhǎng)一頓猛訓(xùn)，家長(zhǎng)可能被訓(xùn)惱了，倔倔地說(shuō)了一句：“孩子在家挺好的，怎么一到學(xué)校就變成這個(gè)樣子了？”那位老師大怒，說(shuō)：“那是學(xué)校把你的孩子教壞了？你兒子那么好，我是不是不配教你兒子呀？那以后你的兒子我不教了。”此后，那位老師讓班里所有的學(xué)生排擠這個(gè)學(xué)生。在學(xué)校，沒(méi)有人也沒(méi)有人敢與他說(shuō)話，他的座位從前幾排調(diào)到最后一排，而且是放垃圾筐的那一邊。他的作業(yè)老師不批，總是怎么樣交上去怎么樣發(fā)下來(lái)，老師的理由是，他那么優(yōu)秀，不用老師教。老師只能越教越壞，最終這個(gè)曾經(jīng)班上的好學(xué)生一蹶不起，后來(lái)因受不了同學(xué)的冷落，瘋了。

我嚇出了一身的冷汗，回想一下我見(jiàn)過(guò)的楊揚(yáng)的兩個(gè)老師，——哦，她們不會(huì)是那樣的老師吧?她們只是方式方法上有些暫時(shí)扭不過(guò)來(lái)，但她們肯定不狹隘，不報(bào)復(fù)學(xué)生，做為老師，我敢這樣為同為教師的她們保證。

此次，我竟是懷著忐忑不安的心情去見(jiàn)班主任的。許是有了兩面之交（我不得不把那次幫她解圍的事重提了一下），許是因?yàn)橥抢蠋熡钟新?lián)誼學(xué)校裙帶關(guān)系之故，她這次變得爽朗而熱情，她聽(tīng)了我的陳述，有點(diǎn)詫異地張著嘴大笑：“啊，這孩子，怎么會(huì)這么理解？看來(lái)今后在孩子們面前不能隨便說(shuō)話了。事情是這樣的，楊揚(yáng)性格活潑，幽默風(fēng)趣，嘴又特別甜，他在課間操時(shí)對(duì)英語(yǔ)老師說(shuō)了一句‘老師，你今天特別漂亮’。語(yǔ)文老師聽(tīng)見(jiàn)了，回來(lái)后就說(shuō)了一句‘楊揚(yáng)上學(xué)來(lái)好像不是為了學(xué)知識(shí)，而是看漂亮女孩的，怪不得上課不好好聽(tīng)講呢’，我就重復(fù)給楊揚(yáng)，誰(shuí)想他理解錯(cuò)了，太敏感了，太細(xì)膩了。”

她有點(diǎn)不好意思又有點(diǎn)爽朗地仰天大笑，笑得身體無(wú)所顧忌地扭成弱風(fēng)擺柳的婀娜之姿。我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是一個(gè)胸?zé)o城府的人，又趁機(jī)說(shuō)了班長(zhǎng)打人的事。她表示有很多同學(xué)反映這個(gè)問(wèn)題，她早想換班干部了，只是一時(shí)顧不上。那天，又見(jiàn)了語(yǔ)文、英語(yǔ)老師，我甚至當(dāng)著楊揚(yáng)這幾個(gè)代課老師的面，與迎面走來(lái)的校長(zhǎng)故作熟絡(luò)地打了個(gè)招呼，并說(shuō)與校長(zhǎng)有要事相談，匆匆與她們辭別。

那天以后，楊揚(yáng)的班長(zhǎng)換了一個(gè)學(xué)習(xí)認(rèn)真、成績(jī)好、性格又柔和的女生，盡管楊揚(yáng)說(shuō)她由于不會(huì)罵人、打人而有點(diǎn)威信不高，管不住學(xué)生，但畢竟楊揚(yáng)班上的同學(xué)不再被打。我感覺(jué)我在換班長(zhǎng)之事上，起了決定性的作用，可見(jiàn)班主任積極地采納了我的意見(jiàn)，被人重視也是一種滿足，于是內(nèi)心極是受用了一個(gè)小時(shí)。

之后，楊揚(yáng)慢慢變得輕松與活潑了，盡管我問(wèn)他一些書本上極其簡(jiǎn)單的問(wèn)題，他仍是干瞪眼，顯現(xiàn)出基礎(chǔ)很不扎實(shí)的特點(diǎn)。但《科學(xué)》老師淵博的知識(shí)與新式的課程教法，卻完全征服了楊揚(yáng)，本來(lái)就對(duì)自然科學(xué)極感興趣的他更是興趣大增。今天他拿回來(lái)一張光盤說(shuō)是借《科學(xué)》老師的，然后自己在電腦里拷貝一番；明天又拿回來(lái)什么軟件，說(shuō)是借同學(xué)的，再一個(gè)人鼓搗著拷貝上去。每個(gè)星期天都早早地約了人，不是給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家電腦上裝軟件，就是幫別人整程序，仿佛一下子變成了一個(gè)極具權(quán)威的電腦專家，忙得不可開(kāi)交。我看著他很高興。雖然心中有英語(yǔ)這個(gè)煩結(jié)，但自知不是一朝一夕的事，煩惱與憂愁都是白白折騰自己，于事無(wú)補(bǔ)，不如心平氣和地讓他慢慢來(lái)。想通了，心里一下子輕松了許多，他領(lǐng)同學(xué)來(lái)家了，我就開(kāi)明熱情地招待，沖奶，削水果，做飯，并限時(shí)讓他們?cè)陔娔X上玩一會(huì)兒。當(dāng)別人讓他幫著參謀買衣服時(shí)，我在心里權(quán)衡一下，也答應(yīng)了。心里想想，自己小時(shí)候不就是這么瘋嗎？那時(shí)，家里孩子多，家長(zhǎng)顧不上管，我天天不回家，這不管不顧不正讓我養(yǎng)成了開(kāi)朗自立自強(qiáng)的性格嗎？

不過(guò)，楊揚(yáng)畢竟不是具有傳統(tǒng)觀念的我，我忘記了他是一個(gè)在我羽翼下呵護(hù)了很久的一個(gè)無(wú)菌艙里長(zhǎng)大的孩子，我一松手，他一下子全放開(kāi)了，有時(shí)甚至出去玩大半天也不回家也不打電話。有一個(gè)星期天中午，竟然趁我不在時(shí)，在茶幾留下一張紙條走了，說(shuō)不在家吃飯了。

火氣一下子躥了上來(lái)：“子不教，父之過(guò)；生不學(xué)，師之惰。”他爸爸常年不在他身邊，這父親之職我已經(jīng)兼了十余年了，兒子如此頑劣，豈不是我的教育強(qiáng)度不夠？我細(xì)細(xì)地看著留言條：“媽媽，我同學(xué)（喝藥了）住院了，他點(diǎn)名要我去醫(yī)院看他，我中午不在家吃飯了。”紙條上，“喝藥了”三個(gè)字被他抹了幾筆，但仍能看清楚，我想“喝藥”是急事，肯定是最近的一家醫(yī)院，最近的一家醫(yī)院是北郊醫(yī)院，我去看看。

果然，我看見(jiàn)楊揚(yáng)的自行車隨便扔在醫(yī)院樓前的花壇邊，他沒(méi)放到自行車車棚下，肯定是因?yàn)橹保辉僖豢矗囎拥逆i子也沒(méi)鎖，可想見(jiàn)他當(dāng)時(shí)是如何匆忙。我替他鎖了車，一路詢問(wèn)著到了住院部的一間病房門口。里面有一群男孩，圍著病床上的一個(gè)蒼白瘦男孩。蒼白瘦男孩坐著，正與床前的男孩子們說(shuō)話，肯定是沒(méi)事，我心先松了一下，再一看兒子也在，隱在一片天藍(lán)色的校服中。楊揚(yáng)已經(jīng)看見(jiàn)了我，忙跑了出來(lái)。他肯定知道我又起疑心了，因?yàn)樗_實(shí)沒(méi)有干什么壞事，所以他很坦然，沒(méi)有做任何解釋，可能因?yàn)橥瑢W(xué)的事對(duì)他有點(diǎn)刺激吧，他悶悶不樂(lè)地說(shuō)：“我吃過(guò)飯了，我同學(xué)的姐姐請(qǐng)的我們。”

我說(shuō)：“跟媽媽回去吧，不是說(shuō)好的回姥姥家嗎？他看起來(lái)好像沒(méi)事了。”

“是沒(méi)事了，但……好吧，我去跟他們說(shuō)一下再走。”

他很快出來(lái)了。我們各自推著車子默默地出了醫(yī)院。當(dāng)寫這段文字時(shí)，我臉上一陣發(fā)熱，我忽然意識(shí)到當(dāng)時(shí)自己是多么的狹隘與世俗。兒子的愛(ài)心與對(duì)同學(xué)的責(zé)任就這樣被我剝奪了，而習(xí)慣被我管制的他并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)他情緒稍有回升時(shí)，還與我邊騎車邊聊這件事的原因。

原來(lái)，這個(gè)孩子與他并不是一個(gè)班的。他原來(lái)英語(yǔ)不好，后來(lái)發(fā)奮背單詞，英語(yǔ)成績(jī)?cè)谥芸紩r(shí)一下子上去了，可老師不信，問(wèn)他考試時(shí)是不是打小抄了？是否考試時(shí)看別人的卷子了？他不承認(rèn)，只說(shuō)是自己寫的，誰(shuí)知老師特負(fù)責(zé)，一直本著治病救人的態(tài)度讓他承認(rèn)自己是抄同學(xué)的，并一再給他講考試作弊不但于己不利，還是一種壞行為，對(duì)自己今后做人也不利。總之，說(shuō)得這個(gè)學(xué)生的自信全無(wú)，自尊殆盡，又不能死犟下去，自己承認(rèn)又違事實(shí)，于是，一時(shí)想不開(kāi)……

面對(duì)心理承受能力如此脆弱的學(xué)生，我既不能怪老師也不能怪學(xué)生。那天，在回我媽媽家的路上，我面對(duì)著道路兩旁滿目收獲的莊稼，就生命的價(jià)值給兒子講了一番大道理，看他雞啄米似的點(diǎn)頭，我婆婆媽媽的一面又暴露出來(lái)：“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呀，你要認(rèn)真聽(tīng)呀。”

“嗯，是，聽(tīng)進(jìn)去了，一直認(rèn)真聽(tīng)著呢。”看他這樣子，我又鄭重其事地叮囑，“兒子，你今后心里有什么解不開(kāi)的結(jié)，一定要與媽媽商量，一定不能像這位同學(xué)一樣，悶在心里，悶久了就想不開(kāi)了。”

“不會(huì)，我才不會(huì)死呢。況且他的情況與我的情況不一樣，我媽媽一直關(guān)心我，理解我，他的父母親管也不管他。他們家的錢海了去了，可是他沒(méi)有溫暖，我有媽媽，我媽媽很愛(ài)我，我怎么會(huì)丟下媽媽呢？”

說(shuō)這些話的時(shí)候，我們已經(jīng)進(jìn)了我媽媽家的門。軍訓(xùn)時(shí)那個(gè)一時(shí)像個(gè)男子漢的男孩子不見(jiàn)了，剛進(jìn)初中就被種種事情攪得有些困惑的楊揚(yáng)，一下子撲到姥姥的懷里，緊緊地?fù)е牙训难Ｋ吒叽蟠蟮纳碥|在我母親的懷里顯得那樣單薄，他的神情像一只迷途的小羔羊。

后來(lái)，楊揚(yáng)班里又發(fā)生了15個(gè)孩子不約而同在同一天自殺的事情。楊揚(yáng)氣憤地告訴我，他們班主任老師并不過(guò)問(wèn)學(xué)生自殺的原因，而是從宿舍里把這十幾個(gè)自殺未遂的學(xué)生集體叫到教室，當(dāng)著全班同學(xué)的面每人給了十幾棍子，并威逼他們保證，不再有此舉動(dòng)，并告訴同學(xué)，此事不得外揚(yáng)，誰(shuí)外揚(yáng)處分誰(shuí)。我再一次被震驚了，在楊揚(yáng)已經(jīng)變得有點(diǎn)磁性的嗓音中，我氣噎難言，為不知“幼吾幼以及人之幼”的老師，為小小年紀(jì)卻不知珍惜生命的孩子。

那天晚上，我在電腦上寫了很久，我想寫一封致教育局長(zhǎng)的公開(kāi)信，想讓他號(hào)召全市的教師一起行動(dòng)起來(lái)，關(guān)心、理解、解救如今已經(jīng)變得不堪一擊的學(xué)生。聯(lián)想自己小時(shí)被代課的年輕老師打得滿頭疙瘩，許多同學(xué)也因不堪體罰紛紛退學(xué)，成了新一代文盲的事；聯(lián)想自己被年輕老師起了難聽(tīng)的外號(hào)并當(dāng)眾叫出來(lái)后，自己被逼退學(xué)時(shí)的矛盾、痛苦的心情；聯(lián)想自己當(dāng)時(shí)因?yàn)樽魑膶懙煤茫瑓s被教師誤解為抄襲，在自己不承認(rèn)的情況下被老師當(dāng)眾呵斥著，當(dāng)著全校師生的面游行時(shí)的情景，我悲從心中來(lái)，怒從膽邊生。 一代又一代，想不到30年來(lái)，我們與我們的孩子就這樣扭曲地成長(zhǎng)著，你能說(shuō)他們長(zhǎng)得不高大不挺拔不偉岸嗎？他們有什么高大挺拔偉岸的理由呢？如今，在素質(zhì)教育、課程改革、學(xué)業(yè)減負(fù)的呼聲中，在“為了孩子的一切，為了一切孩子，一切為了孩子”的口號(hào)中，我們的孩子卻在臥軌，在喝農(nóng)藥，甚至有的被毆斃。

我敲著鍵盤的手在猛烈的敲擊中顫抖，胸膛里積著一股火，它燒著我的嗓子，焚著我的肺，我難以自抑地拿起鼠標(biāo)向電腦桌靠著的那面墻狠狠地?fù)トァ?/p>

在熟睡中的兒子聽(tīng)到這一聲大響，迷迷糊糊地走出來(lái)：“媽媽，你還沒(méi)睡呀？！”看著他少不更事、胸?zé)o城府的樣子，我連忙壓壓火說(shuō)：“媽媽為你班那件事睡不著，你先睡吧。”

“媽媽，其實(shí)，我們班我們學(xué)校還有很多好老師的，比如我就特別喜歡我們科學(xué)老師，其他班的同學(xué)也說(shuō)他們有的老師特別理解他們，就像你們學(xué)校一樣，你和許多老師不是都被許多學(xué)生喜歡嗎？再說(shuō)，教育局不是天天在培訓(xùn)老師嗎？”

是的，這個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的小城市，雖然用蝸牛一樣的速度在爬行，但她畢竟在向好的方向發(fā)展，我怎么就忘記了要看老師的優(yōu)點(diǎn)，要理解老師的難處呢？

這又是一組矛盾的問(wèn)題呀。

我無(wú)力絕望地刪掉了半夜的敲擊，拖著疲憊的身子，懷著迷茫的心睡了。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)，我向來(lái)認(rèn)為是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的海洋，它給我?guī)?lái)很大的便利，比如，我寫的稿子，可以Ｅ-ｍａｉｌ到與我文風(fēng)相似的報(bào)刊雜志；我與弟弟共用一個(gè)信箱，在里面我們雙方都會(huì)粘貼一些文章以便相互修改；我會(huì)在自己信任的網(wǎng)站里搜索我想要的資料；我的愛(ài)人在網(wǎng)上做貿(mào)易；我們與親朋好友還可以在網(wǎng)上隨時(shí)進(jìn)行交流。我的婆婆在兒子去美國(guó)時(shí)，還一把鼻涕一把淚地說(shuō)何時(shí)才能見(jiàn)面呀？現(xiàn)在她每天可以在電腦上看見(jiàn)遠(yuǎn)在地球另一面的兒子兒媳，看見(jiàn)兒子在異國(guó)他鄉(xiāng)新筑的愛(ài)巢，與兒子在視頻里面對(duì)面地說(shuō)話。網(wǎng)絡(luò)讓地球成了一個(gè)小村子，讓相隔千萬(wàn)里的人近若比鄰……但是，“網(wǎng)絡(luò)”這個(gè)詞在我故鄉(xiāng)的這個(gè)小城市卻是可怕的，幾乎讓所有孩子的家長(zhǎng)談網(wǎng)色變。當(dāng)楊揚(yáng)還在小學(xué)時(shí)，我對(duì)我們那條街上的四五家網(wǎng)吧沒(méi)有絲毫的感覺(jué)，我甚至在自己還沒(méi)有電腦時(shí)去過(guò)兩次網(wǎng)吧，雖然最終沒(méi)能把我要寫的文字粘在我與弟弟共用的信箱里，但我知道，那是這個(gè)城市了解外界，與外界溝通的一個(gè)小窗口。雖然網(wǎng)吧在這個(gè)城市并沒(méi)有起到它應(yīng)有的作用。

知道網(wǎng)吧在這個(gè)小城市有限的作用是第一次去網(wǎng)吧。那次，急于查詢一個(gè)資料，又正好是星期天，于是與一個(gè)同事約定一同去網(wǎng)吧上網(wǎng)。

去第一家網(wǎng)吧時(shí)，一推門，滿眼全是未成年的少男少女，他們戴著耳機(jī)，有的還在別人聽(tīng)不見(jiàn)的旋律中微微晃動(dòng)著身體，手上忙著打一種叫“半條命”的游戲，一個(gè)個(gè)屏幕上全是大致相似的畫面，他們連ＱＱ聊天都懶得聊，他們就這樣用一支手槍尋找著不知會(huì)從哪里突然冒出來(lái)的敵人。

我們的出現(xiàn)驚動(dòng)了老板，他匆忙走出來(lái)，攔住我們說(shuō)：“沒(méi)空位了，沒(méi)空位了。”明明看見(jiàn)有兩臺(tái)電腦空著，他們卻死活不讓我們踏進(jìn)那扇推拉門。看看門口豎的那個(gè)牌子：未成年人禁止入內(nèi)！

同事見(jiàn)怪不怪地說(shuō)：“咱們這小地方，就是這樣！”

騎車要走的時(shí)候，一個(gè)老太太忽然從網(wǎng)吧隔壁的房子里出來(lái)，急急忙忙地走到我面前，一把拽著我的衣服，低低地叮囑說(shuō)：“這家找不見(jiàn)，到下一家吧。找到了可別打孩子，還小呢，不懂事，是世道變了，世道壞了!”我疑惑地看著她，好一會(huì)兒才明白，她認(rèn)為我是來(lái)找自家上網(wǎng)孩子的，一陣啞然失笑，但又未笑出來(lái)，而后，性格中那股倔勁又冒了出來(lái)。

我不信，今天就找不到一家有座位的網(wǎng)吧。

事實(shí)證明，我找了9家網(wǎng)吧，的的確確沒(méi)有空位，即使真的有一兩個(gè)空位，也的的確確是“成年人禁止入內(nèi)”。

自此，對(duì)這個(gè)城市的網(wǎng)吧，有了新的理解。雖然在北京時(shí)也聽(tīng)說(shuō)有人在網(wǎng)吧上黃色網(wǎng)站，在網(wǎng)上網(wǎng)戀的人更是比比皆是，在網(wǎng)上自殺、結(jié)婚的事也屢見(jiàn)不鮮，但那是“大”學(xué)生的事，兒子還是一個(gè)中學(xué)生，他還不到去網(wǎng)吧上網(wǎng)的年齡。

第一次聽(tīng)到兒子去網(wǎng)吧的消息是從母親那兒聽(tīng)來(lái)的。總之有相識(shí)的人看見(jiàn)了不便給我說(shuō)，輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)告訴了母親，母親鄭重其事地轉(zhuǎn)告給我。話一入耳，真是氣噎難言，一年的初一生活才過(guò)了一半，我已經(jīng)被折騰得半死了。這個(gè)孩子，怎么就這么不爭(zhēng)氣，這么不讓人省心呢?

問(wèn)他，知道我禁止他上網(wǎng)，就死硬說(shuō)沒(méi)去。氣急之下，一頓暴打，直把他從臥室打到客廳，從客廳打到院子，最后他不避了，只是站著不動(dòng)，任我打得精疲力竭，發(fā)散聲嘶。第一次與他關(guān)于上網(wǎng)吧的爭(zhēng)戰(zhàn)，是以我痛說(shuō)革命家史時(shí)涕泗橫流了，他才說(shuō)他一共去過(guò)三次，玩過(guò)一個(gè)小時(shí)的“半條命”游戲。看著寄予了我全部希望，在小學(xué)里一直很優(yōu)秀的讓我驕傲的兒子，我再次絕望。

他為什么不是我心目中想要的那個(gè)兒子呢？！

打過(guò)哭過(guò)之后，我氣著不理他，他偏偏倒了水，雙手捧了放在我面前，說(shuō)：“媽，您別生氣了，我錯(cuò)了，我再也不氣您了。” 仍不理他，他便乖巧地洗漱了，獨(dú)自去睡。我一個(gè)人坐在客廳里，課也不想備，稿子也不想寫，電視想都不想打開(kāi)，書更是懶得翻，直直地坐著，呆呆地想著。他的種種“不軌”行為，他挨打時(shí)毫不怯弱的眼神，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，心中一時(shí)就恨得牙根咬得咯咯響。他的種種乖巧，他小時(shí)因我不在身邊而受的種種委屈與痛苦，我每次赴京時(shí)他在車窗外淚眼婆娑的樣子，又讓我愧疚得心肝俱痛。不由去臥室里看他，他仍是呼呼地酣甜地睡著，沒(méi)有一絲愁苦，沒(méi)有一點(diǎn)抱怨。白皙的一張臉，如天使一樣純凈。

兒子，你長(zhǎng)大后會(huì)干什么呢？你會(huì)做一個(gè)什么樣的人呢？你會(huì)幸福地過(guò)自己愿過(guò)的生活嗎？

不管我內(nèi)心如何冷熱交替，兒子上網(wǎng)吧的消息再次輾轉(zhuǎn)經(jīng)幾個(gè)人之口到我的耳中。由于這座小城市的學(xué)校都集中在西北部郊區(qū)，私人網(wǎng)絡(luò)一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)扯過(guò)來(lái)，故我家的電腦一時(shí)未聯(lián)網(wǎng)。為了兒子，我不得不與在市中心位置住的同學(xué)聯(lián)系，她一聽(tīng)立馬熱情邀請(qǐng)，讓我與兒子隨時(shí)去她家上網(wǎng)。

我要讓兒子真正明白網(wǎng)絡(luò)，真正看清網(wǎng)絡(luò)的真面目。

不料不上則已，一上倒惹得他一發(fā)不可收。以后，他幾乎每天都要說(shuō)：“媽媽，咱們禮拜天再去阿姨家上網(wǎng)吧，我要查有關(guān)太陽(yáng)系的資料。”“媽媽，我要查關(guān)于火山的資料。”“媽媽，我要查大白鯊的資料。”他一下子成為他們班里一個(gè)知識(shí)最淵博的人。我給他買的《中華上下五千年》、《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《中國(guó)孩子的疑問(wèn)》等書，以及給他訂閱的《我們愛(ài)科學(xué)》等雜志已不能滿足他的胃口，他對(duì)自然科學(xué)與歷史甚至地質(zhì)學(xué)方面的東西產(chǎn)生了濃厚的興趣，我樂(lè)此不疲。為了他，我買書從來(lái)都是眼睛眨也不眨一下的；為了他，從不求人的我寧愿每周拎著禮物去同學(xué)家 “蹭網(wǎng)”。

只要他能安安靜靜地度過(guò)青春期，我再苦再累也值得。

就這樣，2003年在我的忙忙碌碌、辛辛苦苦、忐忐忑忑、誠(chéng)惶誠(chéng)恐中走完了。

我們?nèi)允腔乇本┑钠偶疫^(guò)年。

整個(gè)寒假，楊揚(yáng)一直窩在家里。因?yàn)樵诒本┻^(guò)年的人本來(lái)就少，也因?yàn)樗诰┥蠈W(xué)的時(shí)間不長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)的同學(xué)并不多，再加之又走了一年，小小的孩子在失去聯(lián)系后是很少再聯(lián)系的。所以他一直在家看電視。大年初二初三，該來(lái)的兩三家親戚都一一招待過(guò)了，與往年一樣，一到初四，我就迫不及待地帶著憋得快要爆炸的楊揚(yáng)去西單圖書大廈看書，去王府井工藝美術(shù)大廈看工藝品，去畫廊展廳看畫展，去大柵欄琉璃廠看古董。一個(gè)假期就這樣平平安安地過(guò)去了。臨離京時(shí)，鑒于他英語(yǔ)基礎(chǔ)極差，我給他買了英漢詞典，買了李陽(yáng)瘋狂英語(yǔ)磁帶，還在西單圖書大廈軟件銷售區(qū)推銷員反反復(fù)復(fù)的推銷與演練中，買了《英語(yǔ)900句》等學(xué)習(xí)軟件。電子詞典在弟弟的勸說(shuō)下先行舍棄了。他說(shuō)，一般大學(xué)生英語(yǔ)過(guò)級(jí)才買電子詞典，楊揚(yáng)初學(xué)英語(yǔ)，買了沒(méi)用，我想想，也就罷了，以后他過(guò)級(jí)時(shí)再給他買吧。

回來(lái)后，為了給楊揚(yáng)營(yíng)造一個(gè)學(xué)英語(yǔ)的語(yǔ)言環(huán)境，每天早晨和晚上，只要他醒時(shí)，家里總是放著英語(yǔ)磁帶，如果不是后來(lái)那個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)，我會(huì)以為他已經(jīng)完成了從小學(xué)到初中的過(guò)渡，會(huì)順順利利地在暑假過(guò)后成為一名八年級(jí)學(xué)生。

那天，我出去有事，留兒子一個(gè)人在家。新買的《我們愛(ài)科學(xué)》他還沒(méi)有來(lái)得及翻呢，何況這幾天他又在整理有關(guān)地震的資料，準(zhǔn)備上科學(xué)課時(shí)上講臺(tái)給同學(xué)講解，再說(shuō)，我也不能把他拴在褲腰帶上，他不是囚犯，我也不是獄警。其實(shí)，雖然我們是母子，雖然我們表面保持著相親相愛(ài)的關(guān)系，雖然他還是在高興時(shí)摟著我的肩膀叫我伙計(jì)，或者在我穿拖鞋時(shí)把我拉到落地鏡前，讓我看看他比我高出多少。雖然每次我換了衣服與他上街時(shí)，他總會(huì)調(diào)皮地說(shuō)“不要這樣漂亮嘛，不認(rèn)識(shí)的人會(huì)以為我小小年紀(jì)就談女朋友了呢”。實(shí)際上，我半年來(lái)一直亦步亦趨監(jiān)視著他，跟蹤著他，側(cè)面調(diào)查著他，他回家晚時(shí)懷疑他，在他上課時(shí)從教室外面趴在玻璃窗上窺視他。我是不知道，我不相信他，還是不相信學(xué)校。總之，我心中充滿了不信任。

那天，我卻是十分放心地走的，在我臨走時(shí)，來(lái)了一個(gè)他的小學(xué)同學(xué)，我馬上給他們每人拿了一袋鮮奶，并洗好蘋果，把水果刀擺放在水果盤的邊上，看著他們一人拿一本《我們愛(ài)科學(xué)》，一人拿一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》那么專注地看，我放心地叮囑：“看一會(huì)兒自己上學(xué)去，把門鎖好啊。”小城市的中學(xué)一般是周日下午去學(xué)校的，晚上還要上四節(jié)晚自習(xí)。

他脆脆地答應(yīng)著，我放心地走了。

晚上回到家 ，已經(jīng)是20：30，家里仍是走時(shí)的樣子，水果沒(méi)吃，茶幾上是兩個(gè)空的鮮奶袋。我去他的臥室準(zhǔn)備為他拉上窗簾，一張紙卻赫然放在窗前他的寫字臺(tái)中間。寫字臺(tái)只在左上角整齊地放了一疊楊揚(yáng)平常喜歡看的課外書，所以這張紙?jiān)诖蟠蟮淖雷由巷@得非常醒目。我愛(ài)整潔，不喜歡桌上有多余的東西，就拿起那張紙準(zhǔn)備扔了。扔之前，我習(xí)慣性地想看一眼上面的內(nèi)容，以防上面記有重要的東西。這一看，我大驚，上面竟然寫著一些不堪入目的話！不是楊揚(yáng)的筆跡，一定是他的那位同學(xué)寫的，這些大人看了都不能再?gòu)目诶镎f(shuō)出來(lái)的污穢的話，是出自那個(gè)只有13歲的孩子之手嗎？當(dāng)時(shí)，楊揚(yáng)在干嗎？他看了嗎？同學(xué)把這句話說(shuō)出口時(shí)楊揚(yáng)聽(tīng)了嗎？哦，不，究竟這些話是在一種什么情況下寫到紙上的？

我拿起電話，撥通了北京弟弟的電話，一時(shí)，我不知道給這個(gè)還沒(méi)有結(jié)婚的男孩說(shuō)什么。最后，我問(wèn)：

“你12歲時(shí)在想些什么？”

“你那時(shí)的性知識(shí)是從什么渠道獲得的？”

“我如何對(duì)楊揚(yáng)進(jìn)行性教育呢？”

是的，他還小，才12歲，在弟弟的提醒下，我回想每次我給他洗的褲頭，我肯定他還沒(méi)有遺精。他對(duì)自身的發(fā)育只限于自己嗓音變粗了，自己個(gè)子長(zhǎng)得比我高了。在北京過(guò)年那段時(shí)間，每當(dāng)他表哥自豪而喜悅地自我炫耀自己喉頭上凸起的結(jié)，用手興奮地捏著自己唇上初長(zhǎng)的軟汗毛向上斜拉時(shí)，他也只是事不關(guān)已地笑一下，好似那些第二性發(fā)育特征離他還很遙遠(yuǎn)或與他完全無(wú)關(guān)似的。

可現(xiàn)在，這么不堪入目的文字竟然出現(xiàn)在他的書桌上，他仍然會(huì)像往常一樣佯裝不知嗎？

與弟弟談了一個(gè)小時(shí)，直到楊揚(yáng)的自行車在院子里無(wú)所顧忌地響起來(lái)，我才匆忙地掛斷了線。

我把原本要扔在他臉上的東西隱秘地收了起來(lái)。我不想讓他再次看到那些文字，不管他看過(guò)還是沒(méi)看過(guò)。我把原本要發(fā)的火壓了又壓，撳了又撳。

大禹的父親鯀一直用堵的方法治水，9年未果。而大禹卻用疏導(dǎo)的方法使黃河水順著他們挖的渠道乖乖地流去。這是一個(gè)人人皆知的故事，其中的道理也是無(wú)人不懂的。這個(gè)不滅的故事，就發(fā)生在我腳下的這塊土地上。況且，性教育一直以來(lái)都是我們國(guó)家的一個(gè)試驗(yàn)性話題，許多人主張打開(kāi)來(lái)說(shuō)，許多人又主張能捂著就捂著，順其自然吧，到他情竇打開(kāi)的時(shí)候自然就自學(xué)去了。如今，書店里的這類書又不是“禁書”，它們堂而皇之地高居書架的重要位置，那坦蕩招搖的架式，仿佛在告訴人們：“這兒不是雷區(qū)！”再說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)上的兩性話題，更是如萬(wàn)花筒一樣地豐富多彩，如百寶箱一樣無(wú)所不含。

如果我生個(gè)女兒，我做為媽媽，我會(huì)向她談起她的身體的奧妙，但我生的是兒子，他爸爸也不能在電話里或者寫信給他講這些，再說(shuō)講這些內(nèi)容時(shí)需要一個(gè)契機(jī)，一種環(huán)境。如今，契機(jī)來(lái)了，他爸爸卻不在身邊，如果由我面對(duì)面地與他交談，我如何開(kāi)口呢？

記得以前看過(guò)一個(gè)美國(guó)婦女寫的一篇文章，作者的名字與文章標(biāo)題是什么我都忘記了，文章的內(nèi)容也記不清了，只大致記得當(dāng)她的孩子問(wèn)他自己是如何鉆進(jìn)媽媽的肚子又如何從媽媽的肚子里鉆出來(lái)時(shí)，她沒(méi)有像中國(guó)的父母那樣逃瘟神一樣地說(shuō)：“孩子，你是媽媽從游泳池里撈出來(lái)的。”也沒(méi)有隨口說(shuō)：“孩子，你是從垃圾箱里扒拉出來(lái)的。”也不想說(shuō)：“孩子，你是我的天使，有一天你長(zhǎng)著翅膀從窗戶里飛到了咱們家。”或者說(shuō)：“你在我的肚子里消融了你無(wú)所不能的翅膀，然后變成了我的孩子。”她好像是這樣說(shuō)的：“媽媽的生殖器里有卵子，你爸爸的生殖器里有精子。當(dāng)爸爸媽媽相愛(ài)時(shí)，爸爸會(huì)把生殖器插入媽媽的生殖器，然后就把精子留在了媽媽的生殖器里。精子和卵子一相遇，就變成了孩子。像種子除了需要水和空氣，也同樣需要土地一樣，孩子也需要一個(gè)成長(zhǎng)的空間，媽媽的子宮正是孩子舒舒服服成長(zhǎng)的地方。媽媽子宮里有很多養(yǎng)分，是孩子成長(zhǎng)的豐沃土壤，這樣孩子就像種子在土地里一樣，在子宮里孕育成長(zhǎng)。10個(gè)月后，完全成熟的孩子就由媽媽生出來(lái)了。不過(guò)，‘種植孩子’的事是一件非常神圣而偉大的事情，是爸爸媽媽做了充分的物質(zhì)準(zhǔn)備與思想準(zhǔn)備以后才做的一件事。另外，做這件事情還需要有一個(gè)非常重要的條件，那就是必須有一個(gè)法律的認(rèn)可——結(jié)婚證。這種‘種植孩子’的神圣之事，不是未成年的孩子能模仿的一種游戲。因?yàn)楹⒆拥牡絹?lái)意味著責(zé)任與義務(wù)，付出與艱辛。 雖然伴隨著這些而來(lái)的也有幸福與希望，但這仍是大人們才能做的一件事情。”

讀這篇文章時(shí)，我還小，我記不起自己多大了，也許上初中也許剛上高中，我肯定我當(dāng)時(shí)還小。但我清楚地記得我當(dāng)時(shí)想：我將來(lái)有了孩子，就對(duì)他這樣說(shuō)。

但現(xiàn)在我不能像這位美國(guó)母親一樣對(duì)12歲的兒子說(shuō)出以上的話語(yǔ)，雖然時(shí)間已過(guò)了20多年。事實(shí)上，20多年前的美國(guó)與20年后的中國(guó)仍不一樣，更何況這里還只是中國(guó)的一個(gè)小小的縣級(jí)市。兒子的周圍是一伙剛從農(nóng)村來(lái)的傳統(tǒng)家庭里的孩子，對(duì)他們用美國(guó)式的性教育方式肯定行不通。

“對(duì)兒子如何進(jìn)行性教育”這個(gè)問(wèn)題一直纏繞著我，我問(wèn)了老公，問(wèn)了同校的女老師，上網(wǎng)搜查有關(guān)資料，從有關(guān)書上尋找答案，均不得法。與弟弟電話討論時(shí)，他認(rèn)為還是“捂”著吧，這個(gè)尷尬的話題在母子之間如果談開(kāi)，就不會(huì)再有無(wú)拘無(wú)束的母子關(guān)系了。

真的，盡管兒子長(zhǎng)得比我還高出一頭，但他還是沒(méi)心沒(méi)肺地在有點(diǎn)清冷的凌晨起床時(shí)，鉆進(jìn)我的被窩，讓我抱一下他，他洗澡時(shí)我要給他搓背，他也是全然無(wú)心事地自自然然地讓我?guī)退成狭盟腋熘麜r(shí)他仍是無(wú)所顧忌地扭著身子大笑，沒(méi)有絲毫害羞與躲避。

這種無(wú)拘無(wú)束、零距離的母子關(guān)系，會(huì)因我對(duì)他進(jìn)行性教育之后而變得疏離與尷尬嗎？對(duì)未來(lái)不可預(yù)知的擔(dān)心讓此事一直懸而未決，時(shí)間在我的優(yōu)柔寡斷中推移到2004年的暮春。

3月底，接到一個(gè)有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議的通知，讓去省城開(kāi)會(huì)，會(huì)期約10天，我不放心楊揚(yáng)，卻不能不去，只得打電話給母親，讓母親來(lái)家照管楊揚(yáng)，母親回話說(shuō)：“現(xiàn)在正是村里挖蘆筍的好時(shí)候，家家戶戶忙得沒(méi)有一個(gè)閑人，你哥還雇了幾個(gè)人呢，我得給他們做飯呀，怎么去得了呀？”“那我爸呢？我爸爸做不成飯，我給他們留點(diǎn)錢行不行?讓他們天天在外面吃，學(xué)校食堂的飯菜也挺不錯(cuò)的。主要是楊揚(yáng)每天回家，家里得有人。”

等年已花甲的老父一到，我就匆匆趕赴省城去了，10天里我天天打電話，楊揚(yáng)總是一副天下無(wú)事的樂(lè)觀態(tài)度，我也就毫無(wú)心理壓力地如期而歸。

老父離開(kāi)母親10天，已急成熱鍋上的螞蟻。我還在車上時(shí)電話就一個(gè)接一個(gè)地來(lái)催。等我風(fēng)塵仆仆、風(fēng)風(fēng)火火地趕回家時(shí)，他眺望我的身影都快站成一塊“望女石”了。

送走父親，我忙著收拾已亂得像動(dòng)物窩的房子，洗楊揚(yáng)換了一堆的臟衣服，先把所有外套扔到洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)著，然后坐下來(lái)準(zhǔn)備洗小內(nèi)衣。自從那次與弟弟通了話，我洗他內(nèi)褲時(shí)總是不由地刻意看看，每次都沒(méi)有什么痕跡，這一次，他的內(nèi)褲上卻赫然有一大塊乳白色的污跡。這個(gè)13歲的孩子遺精了。這是意料之中又在預(yù)想之外的事。我不能想象，我不在的這10天里，每晚他是如何度過(guò)的。我在的每天，他下晚自習(xí)后，我總是放下手中所有的事情，陪他吃完夜宵。他在浴室洗臉?biāo)⒀老茨_時(shí)，我總是盡可能地在一邊陪著他說(shuō)話。在他上床后，我會(huì)坐在他的床沿上看著他吃完鈣片，喝完鮮奶。一天里，我與他共同相處的時(shí)間太短，如果連他放學(xué)回家后這短短的不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間都抓不住，那我們母子真的是老媽子與少爺?shù)年P(guān)系了。只要是我在家的晚上，我總要看著他蓋好被子，關(guān)了燈，然后相互道了晚安我才離開(kāi)。也許是我的這短短一個(gè)小時(shí)的陪伴讓他無(wú)暇它想吧，一直以來(lái)，他沒(méi)有什么異樣。我離開(kāi)后，沉默寡言、每晚又要早早入睡的老父，肯定不會(huì)像我這樣細(xì)致周到，這可能是楊揚(yáng)有時(shí)間心猿意馬的原因。放下剛泡到水里的衣服，我再次撥通了北京的“求救熱線”。

對(duì)青春期的性知識(shí)與性心理教育，弟弟與老公仍是一再建議我捂著。尤其是弟弟，他剛度過(guò)青春期，回首十二三歲時(shí)的距離對(duì)他而言并不遙遠(yuǎn)，他盡力地回憶著他當(dāng)時(shí)的心理變化與情緒波動(dòng)。他說(shuō)：“楊揚(yáng)肯定是懂的，他雖然不說(shuō)，但肯定有渠道讓他知道有關(guān)自己身體的知識(shí)。讓他自己探索自己身體的奧秘吧，不必太過(guò)認(rèn)真，也不必太過(guò)敏感。我們的父母對(duì)我們并沒(méi)有進(jìn)行性教育，我們不是一樣過(guò)來(lái)了嗎？”

我知道，我們是過(guò)來(lái)了。但是，當(dāng)我還是一個(gè)女孩子的時(shí)候，我經(jīng)歷過(guò)的種種困惑及無(wú)助是不為人所知的。我不知道別的女孩子是怎樣度過(guò)青春期的。我只記得初潮來(lái)臨時(shí)我的手足無(wú)措與茫然無(wú)助。每月的那幾天，對(duì)我而言是災(zāi)難，是恥辱。我不敢告訴任何人我身體上的變化，以及那幾天我疼得死去活來(lái)的生理上的病痛。我的第二次退學(xué)風(fēng)波就是因?yàn)闆](méi)有能力處理這些問(wèn)題無(wú)心上學(xué)而引起的。

盡管男孩子不如女孩子那么復(fù)雜與瑣碎，但我知道，男孩子也有自己的無(wú)奈與尷尬。記得我看過(guò)一篇小文章，是一個(gè)青春期男孩子的自述，說(shuō)他某天在大街上，忽然生理上有勃起的現(xiàn)象，身體的變化把他的褲子撐得異常明顯，他驚慌地看著周圍的人群，人們紛紛訕笑著側(cè)目從他面前走過(guò)。他不能走路，也不能控制自己的生理，他只能蹲下身子，蹲在陽(yáng)光下，成為人們眼中的一副不和諧的風(fēng)景，一個(gè)飯后開(kāi)心的談資。

接下來(lái)的幾天，我一直郁郁寡歡，有種要與人交流的欲望，見(jiàn)到平時(shí)要好的朋友，卻如李清照詞里說(shuō)的那樣：“欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。”

一日，我又是那樣“身在學(xué)校，魂兮何處”地在校園馬路上游蕩，猛一抬頭，看見(jiàn)一個(gè)平時(shí)只是掛面打招呼的女教師對(duì)我淺淺地笑，我也忙湊了幾絲笑堆在臉上，“天冷天熱”地寒暄起來(lái)。雖然我心不在焉，但我更看出了她心不在焉，她好像也是一肚子的心事說(shuō)不出來(lái)的樣子，在鹽不咸醋不酸的閑扯中，她最終沒(méi)有憋住：“咱們找個(gè)僻靜的地方談?wù)勑袉幔俊币荒樀拿C穆，一臉的焦急，不讓外人知曉的隱秘氣息從她的眼球里輻射出來(lái)。

我忙把她帶到一個(gè)不常用的模擬練習(xí)室里。在大大的練習(xí)室里，兩面墻裝的大鏡子照著我們兩個(gè)心事難宣的人。

“昨天晚上，我與我女兒回家的時(shí)候，你們家楊揚(yáng)正等在我家門口，看見(jiàn)我們倆后，他沒(méi)說(shuō)什么，飛快地跑了。回到家，我們家琪琪就莫名地哭起來(lái)，后來(lái)就一直煩躁地在床上扔靠墊。我問(wèn)她什么原因，她說(shuō)他與楊揚(yáng)吵架了。以前我記得她與楊揚(yáng)的關(guān)系挺好的，她還一直叫他楊揚(yáng)哥呢。 楊揚(yáng)生日時(shí)她還去你們家了呢，怎么一轉(zhuǎn)眼兩人就這樣了呢？”

她不說(shuō)則已，一說(shuō)我倒記起了剛過(guò)去不久的楊揚(yáng)的生日，楊揚(yáng)12歲生日正是非典肆虐的2003年。當(dāng)時(shí)，全市學(xué)生除了高三以外，全部放假，他當(dāng)然地回了姥姥家，當(dāng)時(shí)連婚嫁喪葬都一切從簡(jiǎn)，何況一個(gè)小孩子的12歲生日。作為母親，別人家的孩子12歲時(shí)大操大辦，我兒子的這個(gè)重要生日也不能無(wú)聲無(wú)息吧?可是人人談吃色變，戶戶家門緊閉，街街?jǐn)嘟^交通，我敢于請(qǐng)人，可誰(shuí)敢來(lái)吃呀？當(dāng)時(shí)，我只能赴死一樣大著膽子買了一個(gè)生日蛋糕，回到村子里，與爸爸媽媽哥哥嫂嫂侄女們一起給楊揚(yáng)過(guò)了一個(gè)小型的生日Ｐａｒｔｙ。其他知道他生日的人，只能通過(guò)手機(jī)給他發(fā)來(lái)圖片生日蛋糕或祝福。楊揚(yáng)13歲生日時(shí)，仿佛彌補(bǔ)式地，我先是請(qǐng)一群大人在飯店里大吃了一頓，然后又讓他叫上他們班的同學(xué)在家里鬧了一天。記得為了他的生日聚會(huì)，我提前幾天就開(kāi)始買東西，做準(zhǔn)備，但楊揚(yáng)卻在他們孩子聚會(huì)前一天的晚上，給我下最后通牒一樣地說(shuō)：“媽媽，明天我的生日聚會(huì)你不能在場(chǎng)，我要與我的同學(xué)們單獨(dú)過(guò)。你事先做好飯，放在桌子上，然后上街玩去吧。我回來(lái)后自己招呼他們。”心想，他長(zhǎng)大了，就給他們充分的自由空間吧 ，于是雞啄米一樣地點(diǎn)頭同意了。誰(shuí)知第二天一早，事多得如天上的星星，等忙完事才趕著給他們做生日盛宴。做到一半時(shí)，他帶來(lái)一群孩子回來(lái)了，一看我在家，他的大爺臉一下子拉得長(zhǎng)過(guò)平時(shí)的兩倍：“你怎么沒(méi)出去，還在家呀？”一句話噎得我當(dāng)場(chǎng)差點(diǎn)背過(guò)氣去。但因是他的生日，故壓著火說(shuō)：“飯剛做到一半，等菜上全了我再走。”客廳桌子上已經(jīng)一盤一盤地?cái)[好了事先從超市買回來(lái)的小零食，算做餐前小點(diǎn)心，各種飲料也拿出來(lái)分放在桌子四周。再拿出預(yù)訂的鮮奶蛋糕，讓他們先吃著，我就一頭扎進(jìn)廚房，在煙熏火燎中，一通煎炒烹炸。為了尊重他們，不致他們害羞尷尬，菜是我一盤一盤地順著窗戶遞進(jìn)去的。等做完這一切，全然沒(méi)有胃口的我無(wú)限失落地坐在廚房椅子上。13年前的今天，我忍著劇痛生下了他，那種痛現(xiàn)在回想起來(lái)，只能說(shuō)是痛，但用具體的幾個(gè)詞語(yǔ)把那種痛形容出來(lái)，我卻找不到一個(gè)。因?yàn)檎娴氖沁^(guò)去了就忘記了。但此刻，一種痛卻錐心刻骨一般痛入肺腑，痛得我心臟要爆炸，痛得我欲哭無(wú)淚。母難日呀，我這母親，卻被兒子用無(wú)形的一把鎖鎖在廚房里。正值“人間四月天”，外面烤得下了火一樣，我不能如昨晚答應(yīng)他的那樣，在中午12點(diǎn)別人都吃飯時(shí)流浪街頭，又不能大大方方坦坦蕩蕩地在自己家里行走，我只能躲在仍余有油煙味的廚房里，聽(tīng)著客廳里傳來(lái)的打鬧嬉笑聲。

那天，等他的同學(xué)一一走了以后，我把楊揚(yáng)叫到廚房，一二三四地狠狠說(shuō)了一通。當(dāng)?shù)览碇v完，回想自己太過(guò)自私的行為，他當(dāng)場(chǎng)就向我道了歉，我的氣也就消解了，心理的失落感也隨之淡了，散了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那天給他過(guò)生日的人中，是有兩個(gè)女孩子一起來(lái)的，想不到有一個(gè)竟然是我同事的女兒，小名叫琪琪的。我更想不到琪琪媽媽早就認(rèn)識(shí)楊揚(yáng)，而對(duì)琪琪這個(gè)孩子，我卻是腦中一片空白。在此之前，我甚至不知道這個(gè)老師家的孩子是男孩子是女孩子，如今，她一說(shuō)我才如夢(mèng)驚醒一樣地問(wèn)：“你與我談這個(gè)事的意思是什么？”

“你回去與楊揚(yáng)說(shuō)一下，讓他不要再找琪琪玩了，兩個(gè)人從此以后權(quán)作不認(rèn)識(shí)，好不好？”同是母親，這個(gè)老師對(duì)女兒的看重我豈能不知？

“這對(duì)兩個(gè)只是吵了一架的孩子來(lái)說(shuō)是不是太殘忍了？我們大人干涉他們的友誼是不是有點(diǎn)專制了？”

“反正我勸琪琪不要再找楊揚(yáng)玩了，你也勸勸楊揚(yáng)不要再找琪琪玩了，具體的事你回去問(wèn)問(wèn)楊揚(yáng)吧。”

話談得極不投機(jī)，以前還算和氣的兩個(gè)人，因各自內(nèi)心的塊壘，有點(diǎn)口是心非。

當(dāng)晚我問(wèn)楊揚(yáng)他與琪琪的事，他只說(shuō)是找琪琪同一條巷子的另一位男生，恰巧遇上了琪琪與她媽。因?yàn)閮蓚€(gè)人剛吵過(guò)架，有點(diǎn)怕琪琪說(shuō)他，所以就跑了。若不是后來(lái)從他口袋中無(wú)意間掏出一封信，我還一直相信他與琪琪只是普通朋友。那封信明明白白地向另一個(gè)女孩子訴說(shuō)了他對(duì)初戀女友琪琪的思念與兩個(gè)人分手后自己內(nèi)心的痛苦。

但因當(dāng)時(shí)腦中正糾纏性教育的問(wèn)題，忽略了琪琪媽媽話中有話的提醒，也忽略了他去琪琪家門口等琪琪的動(dòng)機(jī)與目的，更忽略了他與琪琪分手后卻在琪琪家門口徘徊時(shí)內(nèi)心的痛苦與掙扎。作為媽媽，我竟然不知道兒子早戀了，也竟然不知道兒子失戀后為了轉(zhuǎn)移痛苦而草草與另一個(gè)女孩子建立了戀愛(ài)關(guān)系。總之，我對(duì)與我日日輕松交流的兒子一無(wú)所知，他用一種假象迷惑了我，用一種假象掩飾了真實(shí)的自己。我看到的是一個(gè)外表溫順的綿羊，他內(nèi)心的狂瀾與暗流只存在于平靜的水面下，不輕意示人，最起碼他不想向我坦白。

我是一個(gè)多么失職的母親!

我是一個(gè)多么失敗的母親!

我是一個(gè)多么失望的母親!

我不知道，更大的打擊并不因我的幾欲崩潰而停止它逼近我的步伐。

在我猶豫對(duì)他是否進(jìn)行性教育的過(guò)程中，我矛盾地放開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題，最終決定以“捂”的方式躲過(guò)這個(gè)話題，并“逃”開(kāi)他感情的問(wèn)題。我對(duì)此事佯裝不知，掩耳盜鈴地認(rèn)為此事從未存在過(guò)。不想了就釋然了，琪琪媽媽的談話也在他解釋的“巧遇”的理由下一抹而過(guò)，本來(lái)一直期望他平安地度過(guò)初一后半學(xué)期的我，就這樣自欺欺人地再次認(rèn)為他會(huì)消停一陣子。

于是，我一廂情愿地在5月份學(xué)生畢業(yè)就業(yè)時(shí)，放心地把他留在家里，再一次極不負(fù)責(zé)地在他的成長(zhǎng)里程中離去，護(hù)送著一群學(xué)生北上了。

依然是一天一個(gè)電話，他平靜如常我也就樂(lè)得在外面放松幾天。

某一日，離預(yù)定回校的日期還有三四天，忽然心急如焚地想回家，誰(shuí)也攔不住，約好要見(jiàn)的朋友還沒(méi)見(jiàn)完，約好的餞行宴根本等不及舉行，甚至來(lái)不及與他們電話辭行，來(lái)不及去車站預(yù)訂車票就直接踏上了回家的列車。

等補(bǔ)了車票坐下來(lái)，我才顧得上喘口氣，然后就是不停地看時(shí)間，硬等著楊揚(yáng)下晚自習(xí)的點(diǎn)兒，以便給他打電話，通知我明早就到家了。下晚自習(xí)的時(shí)間到了，家里電話卻沒(méi)人接。為了方便，我走時(shí)把我的小靈通讓他拿著。一直打，卻一直關(guān)機(jī)。從晚上9點(diǎn)一直撥，直到他早上起床的點(diǎn)兒都過(guò)了，還是打不通。一堆不祥之云沉沉地向我壓了過(guò)來(lái)，我感到事態(tài)的嚴(yán)重，但卻不知究竟發(fā)生了什么事，我打我鄰居家的電話，因?yàn)槭侵苣顡P(yáng)學(xué)校周末不放假，只在每周六放一下午，晚上接著上晚自習(xí)，我鄰居卻要正常在周末回村里老家），沒(méi)有人接，手機(jī)也關(guān)機(jī)了。

火車在那一晚像蝸牛一樣慢得讓我深惡痛絕。座位旁邊有一老太太帶了一個(gè)可愛(ài)的四五歲的小女孩，因我對(duì)她一直是愛(ài)憐有加，小女孩從一開(kāi)始的生疏到后來(lái)的熱絡(luò)到最后的繞膝不去。剛開(kāi)始我對(duì)楊揚(yáng)沒(méi)有過(guò)多的擔(dān)心，所以耐心極佳，后來(lái)電話成了一個(gè)擺設(shè)，它怎么也不能幫我找見(jiàn)楊揚(yáng)時(shí)，我一下子沒(méi)有了那些閑情逸致，一任小女孩動(dòng)我的眼鏡，玩我的手機(jī)，聽(tīng)我的ＭＰ3。

火車的終點(diǎn)離我所在的縣級(jí)市還有60多公里。因?yàn)槭孪燃s好了幾個(gè)朋友，所以我一下火車她們就把我拽走了，逛街、吃飯、唱歌、閑聊，一個(gè)節(jié)目接著一個(gè)節(jié)目，等她們放我走時(shí)，我救火一樣沖到長(zhǎng)途汽車站乘上了最快開(kāi)出的那班車。

回到家中，已經(jīng)是天黑多時(shí)了。

家，仍是走時(shí)的樣子，整齊而干凈，楊揚(yáng)十多天的生活并沒(méi)有留下太大的痕跡。地好像是曾經(jīng)拖過(guò)的，院子也有掃過(guò)的痕跡。他的床與我的床都鋪得很平展。他的房間與我的房間也都一絲不亂。茶幾、書桌、電腦桌上也沒(méi)有任何污跡亂物。

我一夜一天的擔(dān)心，在這井然有序中如火化雪，瞬間消融。看看時(shí)間，離他下晚自習(xí)還有一個(gè)小時(shí)，給他做飯還來(lái)得及。顧不得滿身的疲憊，我洗手和面，拿出家中僅有的幾個(gè)胡蘿卜與雞蛋，邊猜想他昨晚關(guān)機(jī)的原因，邊給他做了他愛(ài)吃的胡蘿卜餡餃子。當(dāng)時(shí)針指向21：30分時(shí)，熱騰騰白生生的餃子準(zhǔn)時(shí)放在了桌子上。我懷著滿滿一腔的等待，等待他開(kāi)門后的驚喜與驚喜過(guò)后那一聲“媽媽！”

心很是激動(dòng)，畢竟十幾天不見(jiàn)兒子，畢竟他獨(dú)自生活十幾天了，畢竟這是他第一次獨(dú)立生活。分針在一格一格地移動(dòng)，22：00，23：00，仍不見(jiàn)楊揚(yáng)的面，我的心就在那秒針的腳步聲中，涼了、沉了、急了、火了！

楊揚(yáng)去了哪里？我一遍遍地?fù)苄§`通，一直是關(guān)機(jī)，一直是關(guān)機(jī)。

我用剩余的一點(diǎn)理智打開(kāi)電腦，上了ＱＱ。我期望他的ＱＱ頭像是彩色的，那說(shuō)明他在線，我還可以與他對(duì)話，可是他的頭像是令人絕望的黑色。我無(wú)奈地點(diǎn)擊了他黑色的ＱＱ頭像，一遍一遍地給他發(fā)消息：“揚(yáng)子，你在哪里呢？媽媽回來(lái)了，你快回家，快打開(kāi)手機(jī)。” 我甚至進(jìn)了他的ＱＱ個(gè)人空間，在他的留言欄里留下了同樣的話。當(dāng)時(shí)我知道是無(wú)用的，但發(fā)消息時(shí)，我卻是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的渴望，渴望他能上網(wǎng)。但我知道，他要上網(wǎng)，在家里豈不是最好的環(huán)境，他何用上網(wǎng)吧呢？家里的電腦不就是為了防止他上網(wǎng)吧才安裝上寬帶的嗎？

可是，等他回消息的時(shí)間是那么難熬，我寧愿把這種煎熬換成一個(gè)個(gè)希望。我開(kāi)著電腦，掛著ＱＱ，設(shè)置了自動(dòng)回復(fù)：“楊揚(yáng)，媽媽找你了，你快點(diǎn)回來(lái)。”然后就沖進(jìn)了無(wú)邊的暗夜中。

夜，在我的周圍盡情地黑著；路燈，在我的焦急中麻木地吐著昏黃的光；風(fēng)，在我的耳邊幸災(zāi)樂(lè)禍地戲弄著我的耳朵；雨，也在我一次次希望變成失望時(shí)代替了我的眼淚。我沒(méi)有打傘，也不想回去取，一任風(fēng)與雨對(duì)我的身體抽打。跑遍了我能找見(jiàn)的所有網(wǎng)吧，我絕望地在凌晨1時(shí)回到了家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我希望院子里有人影在動(dòng)。但最后的一絲幻想，也在家中一屋子的冷寂中化成了泡沫，散在風(fēng)雨交加的夜里。夜不能寐時(shí)，我打電話給北京的一個(gè)從事過(guò)教育的朋友，讓他上線陪陪我。他曾經(jīng)任過(guò)初中教師，我們對(duì)中國(guó)的基礎(chǔ)教育發(fā)出了自己的慨嘆。

我們一致認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)犯罪、官員腐敗、豆腐渣工程問(wèn)題等事相比教育弊端而言，似乎還人道一些。要想毀國(guó)，教育的毀人是毀一個(gè)國(guó)家的最快捷最直接的途徑。當(dāng)他說(shuō)出“我一直認(rèn)為賣假藥、八股文、貞潔牌坊，是最害人的事”時(shí)，我氣沖沖地打下了：“沒(méi)有教育害人呀！魯迅在100年前就提出過(guò)‘救救孩子’，可我們這里的一些老師，卻用自己的手在殺害給予了他們最高信任的純真的孩子!”

后來(lái)，我們針對(duì)韓寒事例與另一些孩子休學(xué)在家自學(xué)的現(xiàn)象做了一些評(píng)論，最后針對(duì)我兒子的現(xiàn)狀，他全心全意地幫我想了許多辦法，最后他建議：“現(xiàn)在有很多對(duì)基礎(chǔ)教育失望的家長(zhǎng)把孩子帶回家自己輔導(dǎo)，你沒(méi)有想著自己試試嗎？”

晨6時(shí)，鐵做的大門“咯噔”響了一下，接著是一聲一反平常歡快清脆而顯得膽怯消沉的叫聲：“媽媽……”是楊揚(yáng)，我拖鞋也顧不上穿，赤著腳打開(kāi)了大門。

出現(xiàn)在我眼前的楊揚(yáng)萎靡、頹廢而消瘦，平時(shí)干凈整齊的頭發(fā)亂而骯臟，身上的衣服皺巴巴臟兮兮的，我走時(shí)紅潤(rùn)光潔的臉此刻黯淡而灰白，兩頰深深地陷了下去。他的眼睛！他的眼睛如一潭沒(méi)有源頭的水，沒(méi)有了以前的流光溢彩，只有深深的孤寂與無(wú)助的迷茫在里面。這是我的兒子嗎?他怎么了？ 這十幾天他經(jīng)歷了怎么樣的生活？究竟發(fā)生了什么事呀？！

他沉默而冷漠地進(jìn)了客廳，木然地坐在沙發(fā)中間，疲憊的雙眼無(wú)力張開(kāi)，只得一直半瞇著。我問(wèn)一句他說(shuō)一句，我沉默著努力平靜自己內(nèi)心的狂瀾時(shí)，他又一動(dòng)不動(dòng)地半躺著，一副死豬不怕開(kāi)水燙、你怎樣不怎樣與我無(wú)關(guān)的無(wú)所謂態(tài)度。

我的心再次被兩個(gè)字深深包圍：絕望！

我覺(jué)得連一棵救命的稻草也抓不住了。

楊揚(yáng)被停課了!

因?yàn)榇蚣埽?/p>

事情的起因很簡(jiǎn)單。

他摯愛(ài)的科學(xué)老師秦柳菊因個(gè)人綜合素質(zhì)極高，正好在我走的那天，被市最好的一所高中康杰中學(xué)挖走了。心愛(ài)老師的忽然調(diào)走，對(duì)崇拜她的楊揚(yáng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)致命打擊，再加上老師走時(shí)沒(méi)有來(lái)得及向?qū)W生們道別，楊揚(yáng)以為，秦老師至少會(huì)與他個(gè)別辭行。他一直認(rèn)為自己在科學(xué)老師的心目中超過(guò)了任何一個(gè)同學(xué)。但是沒(méi)有，一個(gè)生命中最喜歡最崇拜最重要的老師就這樣走了，加上我也不在身邊，他的無(wú)助與失落無(wú)以形容。

他對(duì)科學(xué)老師的感情有一件事情可以一窺其全，記得2003年冬天的一個(gè)晚上，楊揚(yáng)回家來(lái)拿了一疊資料，讓我?guī)椭鴮懫撐摹Ｎ移綍r(shí)最煩的就是代人寫論文。學(xué)校老師多了，人人評(píng)職稱都要論文，有的人進(jìn)修本科需要寫畢業(yè)論文也拿來(lái)資料讓我代筆。我接之不行，那么一大堆資料我先要一一閱讀，再歸納再擬提綱，所花費(fèi)的心力不是常人所能想到的。不接吧不行，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，我除了寫稿還能幫別人什么忙呀？所以，每次接了稿后我都對(duì)自己的這個(gè)特長(zhǎng)深惡痛絕。今天，楊揚(yáng)竟然不經(jīng)我同意就一廂情愿地幫我接了一個(gè)差事，我聽(tīng)后立馬火冒三丈：“求我寫的人我都拒絕了，你明明知道我煩寫這些人情稿。”楊揚(yáng)一聽(tīng)，脖子一梗：“我們科學(xué)老師沒(méi)有求我，是我主動(dòng)要幫她寫的。她這幾天病了，卻帶病堅(jiān)持給我們上課。那么多的課，卻還在趕這個(gè)論文，所以科學(xué)老師一說(shuō)她很忙，我就說(shuō)我媽媽是作家，主動(dòng)要求讓你幫她寫。不過(guò)，她也沒(méi)讓你寫，只是說(shuō)要請(qǐng)教你，讓你給她一些合理化的建議。”

“好吧。不過(guò)下次你可不能再幫別人給我攬這些活了。”我妥協(xié)了。

誰(shuí)知這小子一聽(tīng)我這話，倒不依不饒了：“她不是別人，她是我們的科學(xué)老師呀，是我們科學(xué)老師秦老師呀!你受累，幫她一下嘛，你看她都病了。”

給科學(xué)老師的稿子終沒(méi)寫成，因?yàn)樗嬖V楊揚(yáng)，自己的論文還是自己寫，她不愿找人替寫。楊揚(yáng)又以最快的速度拿走了全部資料。但他對(duì)科學(xué)老師的感情由此可以看出，不敢說(shuō)“后無(wú)來(lái)者”，但絕對(duì)是“前無(wú)古人”。

誰(shuí)知就是因?yàn)檫@份他看得太過(guò)重的師生感情釀成了一場(chǎng)復(fù)雜的大戰(zhàn)。

我北上的第二天，秦老師就走了，楊揚(yáng)的心情糟到了極點(diǎn)。一個(gè)平時(shí)有點(diǎn)玩世不恭的男孩看見(jiàn)楊揚(yáng)這樣，就開(kāi)玩笑地戲謔他：“什么呀?又不是你老婆。”我不知道男孩子之間平時(shí)說(shuō)話時(shí)用什么詞語(yǔ)，開(kāi)玩笑的程度能到什么程度，平時(shí)楊揚(yáng)聽(tīng)到這樣的玩笑會(huì)有什么反應(yīng)。但那天，這一句對(duì)他崇拜的秦老師有明顯褻瀆的話，惹怒了楊揚(yáng)。他不允許任何人對(duì)他所崇拜的老師有一句微辭，哪怕是一小點(diǎn)不恭。楊揚(yáng)是一個(gè)沒(méi)有打過(guò)架的孩子，聽(tīng)了這句話時(shí)卻以誰(shuí)也想不到的速度一拳打在那男孩的臉上，那男孩被打了個(gè)措手不及，他想也沒(méi)想地一拳回了過(guò)來(lái)。這時(shí)幸虧有人喊了一句：“班主任來(lái)了。”大家四處逃散，戰(zhàn)斗這才沒(méi)有爆發(fā)。但那個(gè)男孩并不是一個(gè)善輩，在他看來(lái)，楊揚(yáng)給了他一拳，傷了他的面子，傷了他們的和氣，他一定要把楊揚(yáng)打個(gè)腿瘸胳膊殘才能扳回這一局。

那天晚上，因離家近而一直走讀的楊揚(yáng)與另一個(gè)走讀生邊走邊聊地走出了學(xué)校大門。忽然，他被同行的同學(xué)一把扯進(jìn)路旁的樹陰里。他被這一拉，有點(diǎn)惱火，正準(zhǔn)備沖人家發(fā)牢騷，同學(xué)忙捂住了他的嘴。與此同時(shí)，校門前那個(gè)用來(lái)跑操的大操場(chǎng)中間有一道刺目的燈光扯破夜幕，掃亮了他們剛走過(guò)的路。在朦朧的燈光中，他們隱約看見(jiàn)有七八輛出租車停在那里，車?yán)镉坝熬b綽坐滿了人。

楊揚(yáng)這所學(xué)校，是新建在一片荒地上的新學(xué)校，相對(duì)而言，是郊區(qū)這幾所學(xué)校中地理位置最偏僻的，尤其是一到晚上，四周黑黢黢的，遠(yuǎn)處的燈光如鬼火一樣似有似無(wú)。尤其是在操場(chǎng)邊上，有一條美其名曰“涑水河”的河流。聽(tīng)老輩人說(shuō)，河里以前水清見(jiàn)底，游魚歷歷可數(shù)，現(xiàn)在的這條河，已經(jīng)成為一條專排工業(yè)污水的臭水河了，河畔錯(cuò)雜地長(zhǎng)滿了各種灌木，因水奇臭，又有灌木相繞，所以，形成了一個(gè)死角。學(xué)校新建后，也沒(méi)有大動(dòng)干戈，只是在灌木的邊緣又栽了兩排低矮的風(fēng)景塔松，這些松與灌木，在深深的暗夜里，讓這個(gè)地方更顯得有似狐仙出沒(méi)一樣的詭異。此刻，楊揚(yáng)他們就隱在塔松的影子里。

顯而易見(jiàn)，那個(gè)被楊揚(yáng)打了一拳的同學(xué)叫了人在學(xué)校門口等著。幸虧下晚自習(xí)的時(shí)候人多，熙熙攘攘的，大家都穿一樣的校服，那些人不會(huì)一眼從學(xué)生中發(fā)現(xiàn)楊揚(yáng)，而楊揚(yáng)摘下眼鏡視力就極差，他根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)隱藏在黑暗處的車群，倒是與楊揚(yáng)同行的同學(xué)，在看到那個(gè)同學(xué)站在那兒東張西望的身影后，一下子想到他定是在尋找楊揚(yáng)，于是把他拉到了黑暗處。

兩人躲在樹陰里，眼看著離校的學(xué)生群由稠到疏，如果學(xué)生走光了，他們連走出樹陰的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，怎么辦？

楊揚(yáng)在火急中說(shuō)：“這會(huì)兒班主任肯定在查住宿生的情況，不行的話，我們只能告訴老師了，要不今晚我非叫他們打死不可。”

那個(gè)同學(xué)見(jiàn)楊楊讓他出去叫老師，有點(diǎn)心怵，他覺(jué)得這樣貿(mào)然從樹陰中忽然現(xiàn)身不妥，弄不好不但他走不了，還暴露了楊揚(yáng)的藏身之處。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，那個(gè)同學(xué)說(shuō)：“你不是有電話嗎？我們打110吧。”

楊揚(yáng)撥了110，準(zhǔn)備接通時(shí)，卻改變了主意：“不行，110來(lái)了，肯定把他們抓走，這樣我們的積怨會(huì)越深，他出來(lái)還會(huì)找我打架的。就算我挨了打再找人打他一頓，他還會(huì)找我的，這樣打來(lái)打去，什么時(shí)候是個(gè)頭兒呀?要解決只能今晚解決，不能叫班主任，也不能叫110。”

楊揚(yáng)撥通了我姐姐家的電話，直接把這事告訴了我姐夫。

我姐夫是一個(gè)仁厚而善良的人，很多人愿意與他共事。為婿20余年，他為我們家與我們家的人做出很多奉獻(xiàn)，時(shí)間、金錢，包括感情、愛(ài)心，如一頭老黃牛一樣。

接到楊揚(yáng)的救急電話，他用最快的速度召集了幾個(gè)朋友，開(kāi)車前往現(xiàn)場(chǎng)，我姐姐也跟著來(lái)了。我不在家，她不放心楊揚(yáng)。

看著他姨爸下了車，楊揚(yáng)從樹陰里沖出來(lái)，對(duì)那位鬧事的同學(xué)說(shuō)：“今天我們把這事了了，要不，今晚勢(shì)必是一場(chǎng)血戰(zhàn)，冤冤相報(bào)何時(shí)了？”

正當(dāng)大人們準(zhǔn)備與孩子們交涉時(shí)，一個(gè)像那群打群架孩子的首領(lǐng)模樣的男孩沖著楊揚(yáng)喊了一句：“揚(yáng)子，是你呀。”楊揚(yáng)沖那個(gè)男孩一看：“嗨，王哲，是你呀。”

王哲是楊揚(yáng)小學(xué)時(shí)的同學(xué)，雖然楊揚(yáng)在老家的小學(xué)里只呆了半年時(shí)間，但也有幾個(gè)十分要好的小朋友。王哲是其中之一。那時(shí)，他們一到周末就來(lái)我家玩，我很喜歡這個(gè)靦腆而有禮貌的孩子。為了讓他上市里最好的學(xué)校，他家在他上初中的前一個(gè)月搬了家，搬到了逸夫中學(xué)的隔壁。想不到，一個(gè)父母做出了最大努力、付出了全部心血的品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，竟成了這群打手的首領(lǐng)。楊揚(yáng)心中的疑惑如黃山上的云一樣層層疊疊地涌上來(lái)，因?yàn)橐莘蛟谑袞|南，我們一直住市區(qū)西北角，所以兩人少有來(lái)往。王哲究竟怎么了，變成了這樣子？

但王哲沒(méi)多說(shuō)什么，他沖叫他來(lái)鬧事的那個(gè)同學(xué)一揮手，說(shuō)：“下次再有誰(shuí)惹了你，我再來(lái)幫忙。楊揚(yáng)我是不會(huì)動(dòng)一指頭的，你今后也不要?jiǎng)铀恢割^。”然后坐進(jìn)了一輛車，其余的人也紛紛坐進(jìn)車?yán)铩顡P(yáng)眼看著要爆發(fā)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就這樣轉(zhuǎn)瞬平息了，如懷抱著一大桶爆炸力極強(qiáng)的ＴＮＴ，在眼看就要湊近點(diǎn)燃時(shí)，忽然它們?cè)谒麘牙镒孕猩⒊闪艘欢逊勰涣粝履莻€(gè)鬧事的同學(xué)愣怔在那里，如夢(mèng)一樣。事情一下子變得簡(jiǎn)單多了，我姐夫也一一給同來(lái)的人散了香煙，客氣地讓他們先回去，然后，他帶上兩個(gè)孩子（那個(gè)與楊揚(yáng)同行的孩子見(jiàn)沒(méi)事了，就說(shuō)他爸爸媽媽在家等著他放學(xué)呢，急急地回去了）到了我家，掰開(kāi)了揉碎了地給兩個(gè)人講了很多道理，最后兩人冰釋前嫌，握手言和。送走我姐夫后，兩人一起在我家煮了一鍋方便面，飽餐一頓后，雙方竟然在友好融洽的氣氛中稱兄道弟，然后各自沉沉地睡去。

第二天早上，可能因前一晚睡得太遲，兩人都沒(méi)有聽(tīng)到鬧鐘響，等我們學(xué)校的喇叭嗚里哇拉地響起時(shí)，早過(guò)了起床時(shí)間。兩個(gè)人慌亂地套上衣服，草草地抹了一把臉，沖過(guò)兩校之間相隔的那條馬路直朝他們學(xué)校撲去。但是已遲了，他們學(xué)校的校門早關(guān)了。兩人只有在校門外邊等，直到下了早讀，學(xué)生紛紛下樓吃飯時(shí)，校門才打開(kāi)。兩個(gè)人同時(shí)曠了一個(gè)早讀，班主任肯定得問(wèn)原因。兩人就在老師嚴(yán)密得如福爾摩斯一樣的推斷下，吞吞吐吐地說(shuō)出了前一晚發(fā)生的事情。這一說(shuō)不打緊，班主任當(dāng)時(shí)就火了，每人給了無(wú)數(shù)個(gè)嘴巴子。班主任發(fā)火的原因有二：第一，他們班的學(xué)生竟然發(fā)展到打群架，這對(duì)她年終評(píng)獎(jiǎng)是一個(gè)極為不利的因素；再一個(gè)是打架時(shí)學(xué)生竟然沒(méi)有打電話讓她解決，而是叫了親戚，一個(gè)班主任竟然在這么大的事情上被孩子忽略了。（據(jù)我一個(gè)與她一起任教的同學(xué)說(shuō)，可能最重要的是第三個(gè)原因，她一直嫉恨科學(xué)老師秦柳菊，說(shuō)她是一班之主任，學(xué)生卻與秦貼心貼肺，現(xiàn)在這個(gè)已經(jīng)調(diào)走的老師余威尚在，竟然有學(xué)生為了她而發(fā)生火拚。）聽(tīng)完二人的一番交代，班主任二話沒(méi)說(shuō)，以打架斗毆為由把兩人上報(bào)到年級(jí)教務(wù)處，并一一列舉了二人在此以前的種種劣跡，教務(wù)處當(dāng)場(chǎng)決定：二人同時(shí)停課一周在家反省，一周后，由家長(zhǎng)帶著來(lái)校，屆時(shí)再?zèng)Q定如何處分。

這么大的事，楊揚(yáng)不敢打電話告訴我，怕我生氣怕我著急，更怕我事情辦不完趕回來(lái)。如果我給他打電話，他更是難以自圓其說(shuō)。兩難中，他索性關(guān)了手機(jī)。在停課的一周里，他天天在家睡醒了上網(wǎng)玩游戲，玩累了就再睡，后來(lái)實(shí)在無(wú)聊了，就去網(wǎng)吧上網(wǎng)。

“在家里只有我一個(gè)人太孤獨(dú)了，網(wǎng)吧怎么說(shuō)也還有那么多人陪著我，盡管都不認(rèn)識(shí)，但總比家里好多了。”

聽(tīng)完他的一番陳述，再看他那一副憔悴頹廢的樣兒，聞著他身上散發(fā)的久未洗澡的酸腐味兒，我心中的酸咸苦辣一起涌上來(lái)，久未見(jiàn)兒子的思念與一夜風(fēng)雨中奔波的怒氣，竟然全憋在喉嚨，只字吐不出來(lái)，只是呆呆地看著他，眼淚如發(fā)狂的洪水一樣肆意奔流。

那天早上，給楊揚(yáng)做了一頓豐盛的早餐，看他索然無(wú)味地吃著，我從心底里發(fā)急：那個(gè)饕餮大吃的兒子呢？那個(gè)剛?cè)氤踔袝r(shí)生機(jī)勃勃準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的兒子呢？那個(gè)雙眸如星，熱情如火的兒子呢？那個(gè)一心要做將軍的兒子呢？我是在他吃完飯后把他送到學(xué)校，還是如朋友說(shuō)的那樣讓兒子退學(xué)，由我輔導(dǎo)著自修完初中的全部課程呢？

最后，我決定：期末考試將至，還是讓他先上完七年級(jí)的最后一個(gè)學(xué)期再說(shuō)吧。

那天，在又一次被年輕的年級(jí)教務(wù)處主任批了個(gè)狗血噴頭后，楊揚(yáng)入班了，看著他懶洋洋地搬著被撤走了一周的課桌踟躕走進(jìn)教室的背影，面對(duì)學(xué)生們看我時(shí)那種怪怪的眼神，我逃跑似的離開(kāi)了那個(gè)讓我心有余悸的辦公室。

重新站在那個(gè)廣場(chǎng)時(shí)，我忽然停住了，然后慢慢地回轉(zhuǎn)身子，望著這棟在我的眼前仍然有點(diǎn)巍峨的、讓我有威壓感的教學(xué)樓，久久無(wú)言。

在這棟樓里，有我的兒子，他在上七年級(jí)。