這篇小說寫特殊年代的生活。幾乎不帶感情色彩,只再現(xiàn)那段生活的一個真切片段,卻自有其獨特之處。
故事發(fā)生在“文革”年代。五保戶付二爺將自己種的蔥分給大家;秦大娘家沒借錢給滿妹,滿妹的孩子因無錢治病夭折了;民兵連長崔國富的一段軼事;滿妹去領(lǐng)付二爺分給大家的蔥,卻又遇橫禍。善良的付二爺,內(nèi)心陰暗的崔國富,可憐而無辜的滿妹,小說不長的篇幅,幾個片段,卻寫出了性格各異的幾個人,消逝于歷史深處的幾件事。善與惡、高尚與卑微,幾千字的篇幅不長卻將那個特殊年代的人生百態(tài)落于紙上,將善良、無奈、冷漠、愛和殘忍交織在一起,竟使人百感交集,感慨萬千。
這是一個時代,一段歷史的真實寫照,用作者的話說是“原生態(tài)”的寫作,復(fù)雜的人性在任何時代都是沒有什么不同的,不同的是特殊的年代和特殊的歷史背景放大了凸顯了人的品質(zhì)和個性,特殊的時代也給了作者人生中的一個真實的”創(chuàng)痛”。生活遠(yuǎn)比小說豐富多變,這樣的人生經(jīng)歷給予了作者寫作的動力和激情,作者內(nèi)心有太多的東西需要表達(dá),這篇小說就是在這種情況下出現(xiàn)的:作者寫的就是自己的真實的“創(chuàng)痛”,是對自己的一種真實的表達(dá)。因為真實,所以有力。
這種真實如果僅僅體現(xiàn)在故事的原形上,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,它更體現(xiàn)在小說的諸多細(xì)節(jié)之上。作者對那個年代的社會生活體察入微,點點滴滴躍然紙上,使我們有機會重溫和品味那段歷史的真切一面。我們跟著他回到了20世紀(jì)60年代的中國農(nóng)村,“捆蔥的繞子”“雪花膏”“農(nóng)家的活計”“查夜”“收音機”“(十個工分折合2.26元)”“游街”等等。我們可以從中發(fā)現(xiàn),作者在寫到這些久已消失的事物時充滿興趣,也充滿激情。就是這些喋喋不休的細(xì)節(jié)保存和發(fā)現(xiàn)了那個逝去的世界,也是這些喋喋不休使我們的內(nèi)心開始溫暖,或許就是這些真切、復(fù)雜的和活生生的人生經(jīng)驗打動了我們。
作為一個小說新人,作者將他多年積聚的情感和素材寫了出來,小說因此有了真實的事件和豐厚的細(xì)節(jié)。但是如何將這諸多經(jīng)驗,滿腹心事演化成一個微小但是有機的社會,讓這諸多人等在其間游刃有余,各盡其職,作者還有更多的文章可以做,還有更大的空間擺在前面。僅有經(jīng)驗是不夠的,我們所經(jīng)歷的事件、細(xì)節(jié)只有通過作者的筆趨向我們內(nèi)心的現(xiàn)實,只有穿透事件,穿透表面的真實才能抵達(dá)生活本身。于是,當(dāng)作者潛心于、陶醉于他筆下的這個原生態(tài)的真實的故事的時候,不知他是否可以停下來再靜靜地看一下他筆下的這些人們,他們在想些什么,他們在如何安放自己內(nèi)心的“創(chuàng)痛”?作者是在寫歷史,但其實,歷史也應(yīng)該就是現(xiàn)實的,如何從40年前的事件和細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)我們的內(nèi)心世界,如何從“原生態(tài)”中找到我們精神世界的本來面目,作者還有一條很長的路要走。