蕭軍與毛澤東

我和蕭軍先生是忘年交。在上一世紀(jì)50年代初期有幸拜識(shí)先生。那時(shí)他正身處逆境，對(duì)我這個(gè)敢于同他交往的東北小老鄉(xiāng)，十分親切，無話不談。談的最多的是關(guān)于魯迅和毛澤東。

蕭軍說起毛澤東，總是充滿尊敬和愛戴的感情。他認(rèn)為毛澤東是中國歷史上罕見的偉大人物，文治武功，都是前人所無法比擬的。在延安時(shí)期，蕭軍與毛澤東有過一段親密的交往，書來信往，毛澤東經(jīng)常邀請(qǐng)蕭軍“惠臨一敘”，稱贊蕭軍說：“你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來。”蕭軍是非常講義氣重感情的人，對(duì)于領(lǐng)袖給予的關(guān)懷和友情，銘刻在心，終生不忘，即使在被嚴(yán)厲批評(píng)、遭受不公正處分的二十年里，也始終沒有動(dòng)搖對(duì)毛澤東親切的感情。

蕭軍先生說，他第一次到延安是1938年3月中旬，那時(shí)蕭軍因反對(duì)閻錫山倒行逆施，憤而辭去“民族革命大學(xué)”的教職，想到五臺(tái)山去參加抗日游擊隊(duì)，直接投身前線的戰(zhàn)斗，為此途經(jīng)延安。毛澤東聽說蕭軍到了延安，就派秘書邀請(qǐng)蕭軍見面。蕭軍卻以不便打擾為由辭謝了。想不到第二天毛澤東卻親自登門拜訪，并在招待所宴請(qǐng)了蕭軍。這下子把蕭軍深深地感動(dòng)了。蕭軍晚年回想這一往事，還感到愧疚。他說：“毛主席當(dāng)時(shí)真是禮賢下士，平易可親，氣度非凡。和毛主席相比，偉大的是毛主席，自己年輕氣傲，就太渺小了。”在延安逗留期間，蕭軍曾應(yīng)邀參加了不少活動(dòng)，又曾見到毛澤東。如在陜北公學(xué)開學(xué)典禮的會(huì)場上，毛澤東看見蕭軍時(shí)就把他介紹給在場的陳云、李富春、成仿吾等同志，拉著蕭軍一起在操場上會(huì)餐。在塵土飛揚(yáng)的大風(fēng)中，輪流地共喝一個(gè)大碗里的酒，開懷暢飲，高談闊論，放聲大笑。那種“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的豪邁壯觀的場面，非常投合蕭軍的脾氣，使他激動(dòng)萬分。直到晚年回想起來，仍然神采飛揚(yáng)，心向往之。

蕭軍第二次去延安，是在1940年6月，從此生活和工作在延安，直到抗戰(zhàn)勝利。蕭軍剛到延安，感到這里一切都是那么新鮮、光明，到處生機(jī)勃勃，充滿活力，便滿腔熱情地投入工作。他被選為“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)”（簡稱“文抗”）的理事，以后又被推為七個(gè)主席之一，還擔(dān)任了《文藝月報(bào)》編輯，“魯迅研究會(huì)”主任干事，《魯迅研究叢刊》的主編等等。在從事大量的文化社會(huì)工作的同時(shí)，蕭軍仍繼續(xù)撰寫他的長篇巨制《第三代》，還不時(shí)在《文藝月報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表雜文和評(píng)論。蕭軍到延安的初期，工作辛勤積極，心情是十分振奮的。

然而，蕭軍生性豪放不羈，坦率直言，卻不注意方式。這就使他在人際關(guān)系上很快出現(xiàn)了矛盾。比如，他在《文藝月報(bào)〉上發(fā)表文章批評(píng)何其芳的詩《革命，向舊世界進(jìn)軍》和周立波的小說《牛》。說何其芳那首詩“我感覺不到情緒、形象、音節(jié)、意境……只是一條棍子似的僵化了的硬棒棒的東西。”蕭軍甚至說“這不是詩，何其芳不適宜寫詩。”如此尖刻的批評(píng)，自然引起何其芳等人的反感。當(dāng)時(shí)劉雪葦曾出來為何其芳辯護(hù)，蕭軍又在報(bào)上同劉雪葦展開激烈的爭論。再加上革命文藝隊(duì)伍從上海左聯(lián)時(shí)期就開始出現(xiàn)的宗派主義傾向，在延安也仍然存在，就更使蕭軍感到苦惱、煩躁。這時(shí)，周揚(yáng)在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《文學(xué)與生活漫談》。煩躁的蕭軍看了這篇文章就更煩躁了。周揚(yáng)這篇文章在論及延安當(dāng)時(shí)文藝界情況時(shí)，指責(zé)了一些作家，說他們寫不出東西卻把原因歸之為沒有肉吃……周揚(yáng)的指責(zé)激怒了蕭軍。他便與艾青、羅烽、白朗、舒群等開了一個(gè)座談會(huì)。由蕭軍執(zhí)筆，把大家意見歸納為一篇文章。題目是《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》。這篇文章針鋒相對(duì)地說：人要吃肉，是生理需要，和吃飯、睡覺、結(jié)婚一樣都是正常的。只有三種人不想吃肉：一是發(fā)下了宏愿決心不吃肉……二是生理上有不吃肉的毛病，三是像周揚(yáng)同志那樣有自己的小廚房可以經(jīng)常吃到肉……此外，還講到凡是到延安來的，都不是為了吃肉，是為了來革命；正如周揚(yáng)到延安來不僅僅是為了當(dāng)院長、吃小廚房和出門有馬騎……一樣。文章也寄給《解放日?qǐng)?bào)》，卻被退回來，艾青、羅烽等沒把這件事放在心上，但爭強(qiáng)好勝的蕭軍卻認(rèn)為不公平，太不民主。在蕭軍看來，既然周揚(yáng)可以寫文章批評(píng)別人，為什么反批評(píng)的文章得不到發(fā)表呢？他對(duì)這種“宗派主義和行幫作風(fēng)”十分反感。這期間，蕭軍還碰到一些其他不愉快的事，懊惱之余，便想索性離開延安回重慶去，以便直接和反動(dòng)派進(jìn)行短兵相接的斗爭，省得在這里生閑氣。

1941年7月下旬，蕭軍到毛澤東那里去辭行。毛澤東感到十分意外，便誠懇地詢問他為什么要離開延安？希望開誠布公地提出來。毛澤東的熱誠感動(dòng)了蕭軍，他便直言不諱地批評(píng)了某些同志的宗派主義行幫作風(fēng)，也指出了所見到的延安的一些不良現(xiàn)象。當(dāng)然也談到了同周揚(yáng)的有關(guān)爭論和《解放日?qǐng)?bào)》的不公平做法。毛澤東非常認(rèn)真地聽取了蕭軍的傾訴，虛心地接受了其中合理的部分，同時(shí)對(duì)有些問題做了深入的分析和解釋，對(duì)蕭軍的偏頗和局限，也沒有一味遷就，做了平等的朋友式的批評(píng)和勸導(dǎo)。蕭軍是一個(gè)豪爽的硬漢。毛澤東的理論素養(yǎng)和人格魅力，使蕭軍感佩和傾倒。至于他和周揚(yáng)的爭論，毛澤東并沒有表示什么傾向性意見，只是給蕭軍出了個(gè)主意：

“《解放日?qǐng)?bào)》不發(fā)表你們的文章，有什么了不起！你們不是有個(gè)《文藝月報(bào)》嗎？可以在那上面發(fā)嘛！你看怎樣？”

蕭軍心情舒暢地接受了毛澤東的建議。接著又問毛澤東：“在文藝方面，黨有些什么政策呢？”

“哪有什么文藝政策？現(xiàn)在只忙著打仗、種小米，暫時(shí)還顧不上呢！”毛澤東誠懇地請(qǐng)蕭軍提建議，蕭軍便把自己近來考慮的想法和盤托出：

“黨應(yīng)當(dāng)制訂有關(guān)文藝的政策，使延安和各個(gè)抗日根據(jù)地的文藝工作者有所遵循，統(tǒng)一思想和行動(dòng)，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，更有力地引導(dǎo)革命文藝工作健康發(fā)展。”作為具有高深文化素養(yǎng)的革命領(lǐng)袖，毛澤東早已在構(gòu)思和設(shè)計(jì)文化戰(zhàn)線上的戰(zhàn)略部署，為了鼓勵(lì)和安撫蕭軍，并把他納入革命文藝發(fā)展軌道中來，毛澤東便因勢(shì)利導(dǎo)地支持蕭軍的建議，說：

“這個(gè)建議很好，你別走了，幫我收集一下文藝界各方面的意見和情況，作為將來制定文藝政策時(shí)的參考，你看怎樣？”蕭軍當(dāng)時(shí)即爽快地表示：一言為定，不走了。

蕭軍回家以后，立即把手里現(xiàn)有的一些材料陸續(xù)寄給了毛澤東，并于7月8日給毛澤東寫信，向他借閱《毛澤東抗戰(zhàn)言論集》，同時(shí)要求再次見面談?wù)劇Ｊ捾姷攘藢⒔恍瞧冢匆娒珴蓶|回信，他便不耐煩了，又萌生去意。7月15日蕭軍又給毛澤東寫了一封信：

澤東同志：

本月八日曾有一函奉達(dá)，想已收到。惟迄今不見回示。我推測(cè)原因或許不外以下三種：1.信未收到。2.近來工作忙。3或是我的要求“不可能”或有“越級(jí)”等嫌疑。如屬第一、第二兩項(xiàng)，我還愿再等一星期，如屬第三項(xiàng)，我也就決定不再干求了。我所以要和您作一次談話的原因，除開施政綱領(lǐng)之中引起我一點(diǎn)不能決定的疑惑外，附帶還有把一年來在邊區(qū)的觀感，盡情說出，雖言一得之愚，對(duì)于黨的本身，或有小用。因?yàn)槲业竭厖^(qū)一年有余，近來很想到大后方行走行走，此會(huì)晤算作“告別禮”也可。余無他求。敬祝近好。附上第一信收條。

蕭軍

一九四一年七月十五日

8月2日，蕭軍接到了毛澤東的復(fù)信：

蕭軍同志：

兩次來示都閱悉，要的書已附上。我因過去同你少接觸，缺乏了解，有些意見想同你說，又怕交淺言深，無益于你，反而引起隔閡，故沒有即說。延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對(duì)我說的，都值得注意，都應(yīng)該改正。但我勸你同時(shí)注意自己方面的某些毛病，不要絕對(duì)的看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意的強(qiáng)制的省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能“安心立命”。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，故提議如上。如得你同意，愿同你再談一回。敬問

近好！

毛澤東

八月二日

從這封信中，我們看到毛澤東對(duì)蕭軍這樣知識(shí)分子的心理和特點(diǎn)，是非常了解的。當(dāng)時(shí)的毛澤東非常能聽取不同意見，非常能團(tuán)結(jié)和吸引各種來到延安追求革命的人，也非常善于做思想教育工作。蕭軍后來遭到那么不公平的待遇，受到那么殘酷的折磨，即使不是毛澤東親自授意，至少毛澤東是知道的。但蕭軍一直對(duì)毛澤東心悅誠服，沒有絲毫的抱怨情緒。毛澤東去世時(shí)，蕭軍當(dāng)時(shí)還處于逆境之中，但卻失聲痛哭。這固然說明蕭軍對(duì)黨對(duì)領(lǐng)袖忠貞不貳的情操，但也顯示出毛澤東作為領(lǐng)袖的魅力是何等深遠(yuǎn)。

蕭軍接到毛澤東信后，立即回信。表示毛澤東“誠懇地指出我的病根，這是值得尊重感謝的！”承認(rèn)“缺乏信心”，“走極端”、“不善于調(diào)理人我關(guān)系”是在社會(huì)上碰釘子的主要原因。蕭軍又十分苦惱地說，“一個(gè)人和自己格斗所費(fèi)的力氣，那是十倍于敵人的啊！”同時(shí)蕭軍又心悅誠服的表示，“我是很羨慕你那樣從容寬闊的，但這一時(shí)是不容易學(xué)習(xí)的。”蕭軍向毛主席提出請(qǐng)求：“如果可能，將來可以隨時(shí)尋你去談?wù)劇！?/p>

從此以后，蕭軍成了毛主席座上的常客。毛澤東熱情耐心地接待蕭軍，也想通過蕭軍了解和團(tuán)結(jié)更多的文藝家。蕭軍呢，他也很希望更多地從國統(tǒng)區(qū)來的作家們見到毛澤東，像自己一樣得到毛澤東的關(guān)懷和教誨。有一次，他在和毛澤東談話時(shí)說：

“現(xiàn)在有大批的國統(tǒng)區(qū)作家到延安來了。他們到延安來投奔革命，都想見見您。艾青、羅烽、白朗、舒群都有這種愿望，你能不能抽個(gè)時(shí)間和他們見見面呢！”

“群賢畢至，有失遠(yuǎn)迎啊！”毛澤東親切風(fēng)趣而又深表歉意地說，同時(shí)要蕭軍轉(zhuǎn)達(dá)他的問候，“你代我向大家問好，過幾天我一定去看看大家。”

8月11日傍晚，毛澤東從楊家?guī)X住處漫步來到蕭軍等作家在“文抗”的住處。蕭軍喜出望外。一邊請(qǐng)毛澤東到自己住的窯洞里坐下，一邊趕快去通知艾青、羅烽、白朗、舒群和其他作家。由于毛澤東事先并未通知他要來，所以羅烽、舒群都未在家等候。只有詩人艾青在家。他像過節(jié)日一樣，脫下平時(shí)穿的舊軍裝，換上僅有的西裝，系上一條漂亮的紅領(lǐng)帶，顯得筆挺、瀟灑。這顯然是為了向領(lǐng)袖表示歡迎和敬意的一種禮節(jié)。艾青很興奮也很拘謹(jǐn)。蕭軍卻很隨便，一則生性豪放，不拘小節(jié)；再則他與毛澤東多次交往，知道毛澤東平易近人，喜歡無拘無束的交談，便毫不在乎地在毛澤東談話時(shí)插話，開玩笑……毛澤東不但不以為忤，而且在談話時(shí)也不時(shí)和蕭軍、艾青開玩笑。那時(shí)領(lǐng)袖與作家間的親密朋友關(guān)系，蕭軍終生銘記難忘。

這次談話一直持續(xù)到深夜，毛澤東才由勤務(wù)兵點(diǎn)亮了馬燈陪著下山而去。蕭軍望著毛澤東遠(yuǎn)去的身影，望著夜空中閃爍的星斗，心中有說不出的虔誠的感情，他一時(shí)間好像回到小時(shí)候讀的演義小說中去，心想毛澤東不正是舊小說中下凡的星宿嗎？……

第二天一早，毛澤東來信：

蕭軍同志：

昨晚未晤羅、舒二同志，此刻不知他們二位及兄都有暇否？又艾青同志有暇否？又各位女同志有暇否？如有的話，敬請(qǐng)于早飯后惠臨一敘。我們談通一些問題，是很好的，很必要的。

此致

敬禮

毛澤東

八月十二日早

應(yīng)毛澤東之邀，蕭軍、王德芬夫婦，羅烽、白朗夫婦，艾青、韋熒夫婦，還有舒群，一同到毛澤東住處做客。毛澤東還請(qǐng)了中共中央組織部部長陳云，宣傳部部長凱豐前來作陪。毛澤東同大家非常親切地暢談了有關(guān)文藝和文藝界方面的許多問題。中午，毛澤東招待作家們吃午飯。當(dāng)時(shí)，毛澤東在團(tuán)結(jié)知識(shí)分子方面所做的工作，確實(shí)熱情體貼，親切感人，無懈可擊。作家們也確實(shí)心悅誠服地?fù)碜o(hù)黨，熱愛自己的領(lǐng)袖毛澤東。

受毛澤東之托，蕭軍不斷將收集到的文藝界資料寄給毛澤東。也經(jīng)常到毛澤東那里暢談，有時(shí)一談就是一整天。有一次蕭軍同毛澤東談到深夜，越談越高興。毛澤東把他在黨內(nèi)“左”右傾機(jī)會(huì)主義路線占主導(dǎo)地位時(shí)期所受到的排斥和打擊，都向這位黨外作家傾訴。蕭軍聽到毛澤東曾受過十一次處分，感到很震驚，又為毛澤東能如此正確對(duì)待自己所受到的不公正待遇而深受感動(dòng)。回家之后連夜寫了一篇《論同志之 “愛”與“耐”》等文章。文章中引用了毛澤東談的有關(guān)受處分的事情。蕭軍把文章送給毛澤東審閱。蕭軍文章中的一些觀點(diǎn)，如提倡所謂“真正的愛”，“且不管你愛的是什么”，對(duì)那些“在血和鐵底試煉中，偶爾軟弱了，做下了一點(diǎn)使革命的尊嚴(yán)受到損失的人，而后仍然回到革命隊(duì)伍來戰(zhàn)斗。不管別人對(duì)這樣人如何看法，我是尊敬他們，比對(duì)那些從來沒有見過鐵和血，在‘保險(xiǎn)箱’里逞英雄的英雄們，似乎更尊敬些。”毛澤東當(dāng)然不會(huì)贊賞蕭軍這種關(guān)于“愛”的觀點(diǎn)，但在當(dāng)時(shí)，毛澤東只是刪去了有關(guān)他在黨內(nèi)受處分的事例，并沒有反對(duì)蕭軍文章的發(fā)表。直到十五年后，在所謂反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派的斗爭中，蕭軍這篇文章連同王實(shí)味、丁玲、艾青、羅烽等當(dāng)時(shí)寫的幾篇文章，一起重新公布，當(dāng)作大毒草進(jìn)行“再批判”。再批判的《編者按語》就是毛澤東親自撰寫的。可見，當(dāng)時(shí)為了團(tuán)結(jié)蕭軍，爭取蕭軍走上毛澤東思想軌道，作為高明的政治家，毛澤東對(duì)蕭軍是相當(dāng)克制和容忍的。

就在蕭軍同毛澤東暢談的那天夜里，毛澤東曾認(rèn)真地建議蕭軍棄文從政。毛澤東說：

“蕭軍同志，你改改行好嗎？”

“改什么行？”蕭軍有點(diǎn)莫名其妙。

“入黨，當(dāng)官！”

“哦，不行！不行！”蕭軍雖然有點(diǎn)受寵若驚，但立即謝絕了。蕭軍說：“入黨，我不是那材料；當(dāng)官，我不是那坯子。我這個(gè)人自由主義、個(gè)人英雄主義太重，就像一頭野馬，受不了韁繩的約束，到時(shí)候我連自己也管不住自己，我還是在黨外跑跑吧！謝謝您這么看得起我！”毛澤東見蕭軍是這樣態(tài)度，便哈哈大笑。說：“也好，你什么時(shí)候想通了，什么時(shí)候提出來，我們歡迎你！”在革命隊(duì)伍中，大約像蕭軍這樣公然拒絕領(lǐng)袖要其入黨的指示的人，恐怕不會(huì)有第二個(gè)人。毛澤東對(duì)此雖然一笑置之，但他對(duì)蕭軍的政治態(tài)度和為人處世，必定有了深刻印象。

在入黨問題上，蕭軍盡管沒有接受毛澤東的指示，可是對(duì)毛澤東交給他收集文藝界資料供給毛澤東制定政策參考的工作，卻是做得非常認(rèn)真，非常細(xì)致，不斷地交談，不斷地通信。毛澤東也不斷給他指示。1942年4月13日毛澤東寫信說：

蕭軍同志：

來信敬悉。前日我們所談關(guān)于文藝方針諸問題，擬請(qǐng)代我搜集反面的意見。如有所得，祈隨時(shí)示知為盼！

敬禮！

毛澤東

四月十三日

毛澤東在同黨內(nèi)外同志充分交換意見后，決定召開文藝座談會(huì)。通過這次會(huì)議，明確文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展方向，研究和制定黨的文藝方針政策。這次會(huì)議在中國現(xiàn)代文化史上的偉大意義，一直被史學(xué)家大書特書。然而，古怪的蕭軍在為會(huì)議做了大量準(zhǔn)備工作之后，卻不打算參加。因?yàn)樗雷约盒闹笨诳欤饧痹辏袝r(shí)沖動(dòng)起來，自己也管不住自己，如參加座談會(huì)，很可能在某些問題上和別的同志發(fā)生爭論，沖突起來很不愉快，何苦呢！所以便借口要到附近各縣去旅行，請(qǐng)毛澤東代他向三五九旅旅長王震要一張通行證。毛澤東回信說：希望他“遲一些再出巡”，以便同他商量召開座談會(huì)的事情。蕭軍又給毛澤東寫信，堅(jiān)持要求去旅行。毛澤東再次寫信留他：

蕭軍同志：

準(zhǔn)備本星期六開會(huì)，請(qǐng)你稍等一下出發(fā)，開完你就可走了。會(huì)前我還想同你談一下。不知你有暇否？我派馬來接你。月報(bào)1-14期收到。謝謝你!

敬禮

毛澤東

四月二十七日早

毛澤東給蕭軍的禮遇，可謂高矣！當(dāng)時(shí)延安沒什么交通工具，出門都以步當(dāng)車，從這個(gè)單位到那個(gè)單位，少則幾里，多則幾十里，很不方便。少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)同志為了節(jié)省時(shí)間，才用騎馬代步。毛澤東用自己的馬去接蕭軍，一方面說明毛澤東急于同蕭軍研究問題，另方面也是對(duì)蕭軍格外尊重。見面后，毛澤東再次懇留，要他開完會(huì)再走。盛情難卻，蕭軍只好留下了。

5月2日，延安文藝座談會(huì)在楊家?guī)X中共中央辦公廳大禮堂召開。毛澤東、朱德、陳云、凱豐、賀龍等出席了會(huì)議。到會(huì)的文藝界人士一百多人。會(huì)議由凱豐主持。毛澤東致了開幕詞后，就請(qǐng)蕭軍做第一個(gè)發(fā)言。蕭軍有點(diǎn)猶豫。丁玲悄悄鼓勵(lì)他說：“你是學(xué)炮兵的，就第一個(gè)開炮吧！”蕭軍想了想，就站起來第一個(gè)發(fā)言。題目是《對(duì)當(dāng)前文藝諸多問題底我見》。他談了六個(gè)問題：一、立場。我們要站在什么立場寫作呢？第一為求得民族的解放；第二為求得人類解放。一切是為這“解放”而服務(wù)。二、態(tài)度。科學(xué)的態(tài)度——要嚴(yán)肅，要客觀，把握住事物和人的最本質(zhì)的東西。三、給誰看？第一要使讀者讀得懂；第二要使他們發(fā)生興味；第三，能使他們從感覺到思維；第四，再由思維到行動(dòng)——又復(fù)歸于社會(huì)。在內(nèi)容上盡可能深而又深；在形式上盡可能淺而又淺，提高和普及要并行，朦朧和模棱的作品要不得；要健康，要團(tuán)結(jié)，要向上。四、寫什么？多寫進(jìn)步的，典型性較大的，必然的，尖銳的一面，“從卑污中尋出美來——發(fā)揚(yáng)它；從美中尋出卑污來——消滅它”。五、如何搜集材料？不要特殊化、居高臨下，犯“牧師式”的毛病。作家應(yīng)是下海——生活的海，去取珍珠的人。先到那些最復(fù)雜、變化最快、斗爭最尖銳、明暗度最顯著的地方去。六、學(xué)習(xí)，要支出，也要收入。在學(xué)習(xí)速度上，別人進(jìn)一步，他們要進(jìn)三步；在學(xué)習(xí)寬度上，別人可以不知道他的東西，他一定要知道別人的東西；在學(xué)習(xí)深度上，一定要懂得事物最本質(zhì)的東西，等等。蕭軍在論述這些見解時(shí)，口若懸河，肆無忌憚。當(dāng)然，有些話也相當(dāng)偏激，如過分強(qiáng)調(diào)作家的“自由”和“獨(dú)立”，甚至說魯迅在廣州就不曾受哪個(gè)黨哪個(gè)組織的指揮……激起了胡喬木、吳亮平等黨員作家的反駁（見《胡喬木回憶毛澤東》54頁）。蕭軍在爭論中所舉的事例，不免又觸及了一些人。雖然他的發(fā)言后來在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表時(shí)，刪掉了這些事例，但話既出口，人，也就得罪了。拋開這些不說，就蕭軍的文藝見解而言，固然沒有毛澤東后來總結(jié)講話那樣氣勢(shì)磅礴，深刻精辟，可是他從創(chuàng)作的實(shí)踐感覺出發(fā)，也確有獨(dú)到之處。在總的方向上，是符合毛澤東的文藝思想的。

這次座談會(huì)充分發(fā)揚(yáng)民主，大家各抒己見，暢所欲言。即使對(duì)毛澤東的見解，有不同意見，也毫無顧忌地進(jìn)行商榷。如戲劇家張庚就公開表示不贊成毛澤東關(guān)于普及與提高的說法（見《文人毛澤東》232頁）。毛澤東對(duì)不同意見，認(rèn)真聽取，充分尊重，深入研究。因而，在許多重大原則問題上，經(jīng)過激烈論辯，達(dá)到一致意見，統(tǒng)一了思想認(rèn)識(shí)。不過，蕭軍在爭論中又同某些同志傷了感情，使他很苦惱。在休會(huì)中，他顧慮復(fù)會(huì)后繼續(xù)發(fā)生沖突，不愿再參加會(huì)議了，便又向毛澤東提出要?jiǎng)由砣ヂ眯小Ｃ珴蓶|回信說：

蕭軍同志：

會(huì)要到十六日才開，如果你覺得不能再等了，你就出發(fā)吧。

此復(fù)即致

敬禮

毛澤東

五月五日

蕭軍當(dāng)時(shí)任性得出格，想怎樣就得怎樣。但毛澤東還是寬容的依從了他。蕭軍夫人王德芬卻覺得蕭軍太過分了，勸蕭軍說：“你怎么可以開會(huì)開到半道就溜了呢！不是太不通人情了嗎！有什么意見，大家可以商量，別鬧個(gè)人意氣，讓毛主席一次又一次地留你，不覺得難為情嗎？”蕭軍聽了妻子的規(guī)勸，也覺得自己過于任性和偏激。決定把會(huì)開完再走。

5月16日座談會(huì)復(fù)會(huì)。在毛澤東親自主持下，到5月23日會(huì)議閉幕。毛澤東做了總結(jié)講話。這就是著名的《在延安文藝界座談會(huì)上的講話》。傍晚時(shí)分，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人和全體與會(huì)同志在大禮堂前合影留念。在這歷史留影中，人們爭先往前坐，要離毛澤東近些。蕭軍卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在最后的臺(tái)階上。他當(dāng)時(shí)的心情比較復(fù)雜。他幾次想離會(huì)而去，不單是因?yàn)榕c同志們爭論傷了感情，更重要的是，毛澤東尖銳批評(píng)的非馬克思主義觀點(diǎn)中也包括蕭軍的文藝思想。丁玲、艾青、羅烽等黨員作家，都紛紛做檢討，表示悔改。唯獨(dú)心高氣傲的蕭軍，在感情上一時(shí)還轉(zhuǎn)不過彎來。所以，會(huì)議一結(jié)束，蕭軍又給毛澤東寫信，要求毛澤東向王震要一張通行證。毛澤東復(fù)信說：

蕭軍同志：

來信收悉，王旅長現(xiàn)在縣，俟他回來，即與他談。

此復(fù)

敬禮

毛澤東

五月二十五日

這是毛澤東給蕭軍最后一封信。從此蕭軍與毛澤東交往的黃金歲月，也就結(jié)束了。王震不歸，蕭軍只好靜候。然而，還未等王震回來，卻發(fā)生了一件意想不到的事。這就是著名的“王實(shí)味事件”。正是“王實(shí)味事件”，使蕭軍未能實(shí)現(xiàn)其旅行計(jì)劃。

1942年延安整風(fēng)時(shí)，發(fā)生了“王實(shí)味事件”，不但當(dāng)時(shí)引起了廣泛的社會(huì)矚目，而且產(chǎn)生深遠(yuǎn)的歷史影響。這個(gè)事件也把蕭軍牽連進(jìn)去。此后蕭軍一直背著“同情托派分子王實(shí)味”的罪名。蕭軍和王實(shí)味本來素不相識(shí)，一個(gè)在“文抗”工作，一個(gè)任職在中央研究院（前身為中央馬列學(xué)院），從來沒有什么交往。那么，蕭軍怎么竟攪到“王實(shí)味事件”里去了呢？

王實(shí)味是位翻譯家，雜文寫得也不錯(cuò)。早在北大讀書時(shí)就加入共產(chǎn)黨。他雖然對(duì)敵斗爭很英勇堅(jiān)決，但性格孤僻、高傲，在黨內(nèi)的人際關(guān)系總是弄得很緊張，一度脫黨。1937年10月，同一些向往革命的青年到了延安。先在陜北公學(xué)，后到馬列學(xué)院（后改稱中央研究院）工作。1942年，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，王實(shí)味在《谷雨》和《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上接連發(fā)表《政治家·藝術(shù)家》、《野百合花》等雜文，還辦了壁報(bào)《矢與的》。同青委的《輕騎隊(duì)》、西北局的《西北風(fēng)》等壁報(bào)互相呼應(yīng)。有幾期《矢與的》還貼在布上，掛在延安最熱鬧的地方——南門外。看的人川流不息，像趕廟會(huì)一樣。王實(shí)味他們主張“首先針對(duì)著我們自己和我們陣營的工作”。在雜文中，王實(shí)味強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家要做“改造靈魂的工作”，要“揭破一切骯臟與黑暗，清洗它們，這與歌頌光明同樣重要，甚至更重要”。他尖銳抨擊“‘衣分三色，食分五等’的等級(jí)制度”，指責(zé)“歌囀玉堂春，舞回金蓮步的升平氣象”并與前線流血犧牲相對(duì)照……這與當(dāng)時(shí)延安歌頌光明的主潮立即形成激烈的沖撞。一時(shí)間王實(shí)味成了延安明星式人物，出盡了風(fēng)頭。毛澤東后來回顧說：“黨要統(tǒng)一思想才能前進(jìn)，否則意見分歧。王實(shí)味稱王稱霸，就不能前進(jìn)。1942年，王實(shí)味在延安掛帥，他出墻報(bào)，引得南門外各地的人都去看，他是‘總司令’，我們打了敗仗。我們承認(rèn)打了敗仗。于是好好整風(fēng)。”（轉(zhuǎn)引自戴晴：《王實(shí)味與野百合花》）

所謂好好整風(fēng)，包括展開對(duì)王實(shí)味等人的嚴(yán)厲批評(píng)。丁玲、羅烽、艾青等人都寫了被認(rèn)為有錯(cuò)誤傾向的文章，都受到了批判，但這些人不久都承認(rèn)了錯(cuò)誤，做了檢討，黨也寬恕了他（她）們。而王實(shí)味則不肯承認(rèn)自己有錯(cuò)誤，因而批判就不斷升級(jí)。許多往日與他接近的朋友們都起來揭發(fā)他，說他散布“托派理論有些地方是正確的”，“斯大林人性不可愛”，“拉狄克是個(gè)可愛的人”，“中國大革命的失敗，共產(chǎn)國際應(yīng)負(fù)責(zé)任”，“蘇聯(lián)對(duì)季諾維也夫叛國案的審判是可懷疑的”等等。今天回顧，王實(shí)味這些言論，沒什么駭人聽聞之處，甚至有一定的真實(shí)性，但在當(dāng)時(shí)的延安，是被視為大逆不道的異端邪說。尤其是關(guān)于托洛茨基派，在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中曾經(jīng)是非常尖銳非常嚴(yán)重非常可怕的問題，誰若與此沾邊兒，萬劫不復(fù)。而王實(shí)味在批判他的大會(huì)上，公然表示他仍然“保留”他原來的托派觀點(diǎn)。甚至說：“我的錯(cuò)誤，只有我自己能夠清算，別的人，不論哲學(xué)學(xué)得怎樣好，也不會(huì)弄清楚的。”王實(shí)味這話固然十分狂妄，可是，在當(dāng)時(shí)的延安確實(shí)沒有多少人真正了解托洛茨基主義的理論，更沒有人敢探究托洛茨基派與斯大林斗爭的真相。那是一個(gè)談托色變的年代啊！王實(shí)味這種態(tài)度，自然被認(rèn)為頑固不化，死不悔改。對(duì)此，康生大喜過望。他有了用武之地。這個(gè)人當(dāng)時(shí)正擔(dān)任中央社會(huì)部部長，是個(gè)狠毒險(xiǎn)詐的陰謀家，他一生制造了無數(shù)冤假錯(cuò)案，殘害了無數(shù)革命同志。王實(shí)味一案，不過是牛刀小試而已。毛澤東最后把王實(shí)味判定為暗藏的敵人，原因可能很多，而康生的羅織周納，無疑起了重要作用。于是，王實(shí)味由思想錯(cuò)誤，而政治錯(cuò)誤，最后是作為托派分子、國民黨特務(wù)分子而逮捕囚禁起來。五年后，1947年胡宗南軍隊(duì)進(jìn)攻延安，王實(shí)味也被押出延安，關(guān)在興縣的監(jiān)牢里。6月12日興縣遭到敵機(jī)轟炸，當(dāng)?shù)毓膊块T向中央社會(huì)部請(qǐng)示如何處理王實(shí)味。中央社會(huì)部部長康生和副部長李克農(nóng)批示處決王實(shí)味。7月1日夜，將王實(shí)味砍殺后扔進(jìn)一眼枯井里。據(jù)說，毛澤東得知王實(shí)味被殺，雷霆震怒，要李克農(nóng)再賠他一個(gè)王實(shí)味。李克農(nóng)不敢分辯，不斷地檢討，請(qǐng)求處分。毛澤東以后又多次提到王實(shí)味不應(yīng)殺掉。這些，當(dāng)然都是后話了。

在批判王實(shí)味不斷升級(jí)的時(shí)候，有一位既是王實(shí)味的朋友又同蕭軍熟悉的作家，跑來找蕭軍，希望蕭軍能仗義執(zhí)言，救救王實(shí)味。因?yàn)檫@個(gè)人知道蕭軍同毛澤東交往密切，幻想毛澤東能看在蕭軍的面子上從輕發(fā)落王實(shí)味。這個(gè)人政治上天真幼稚，非常糊涂。他不明白，批判王實(shí)味是毛澤東“統(tǒng)一黨的思想”的部署的組成部分。毛澤東在遵義會(huì)議獲得了軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。六屆六中全會(huì)獲得政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后，就開始著手在思想領(lǐng)域清算王明的教條主義，以便在全黨樹立起毛澤東思想的理論權(quán)威。本來，這場運(yùn)動(dòng)并不要王實(shí)味充當(dāng)什么重要角色。他們既不是對(duì)象也不是動(dòng)力。他們應(yīng)該做的是好好聽報(bào)告，好好參加討論，結(jié)合自己的思想好好寫心得或總結(jié)。然而，他們卻大叫大嚷地跳出來……

遺憾的是，蕭軍畢竟不是政治家。他對(duì)王實(shí)味問題的嚴(yán)重性和復(fù)雜性，缺乏清醒的認(rèn)識(shí)。他自恃與毛澤東有交情，便輕率地承擔(dān)了說情的使命。毛澤東聽了蕭軍的傾訴后，是很不高興的，但卻寬厚地原諒了蕭軍的魯莽。毛澤東告訴蕭軍，王實(shí)味的問題很復(fù)雜，不但犯了政治錯(cuò)誤，還有托派和國民黨特務(wù)嫌疑問題，要蕭軍不要管自己并不了解的事情。蕭軍碰了個(gè)軟釘子，但他一向粗心，以為不要管就不管吧，也沒有多想。可是，蕭軍找毛澤東給王實(shí)味求情的傳聞很快不脛而走，引起一些同志的誤解和強(qiáng)烈不滿。不久，在延安召開的“魯迅逝世六周年紀(jì)念大會(huì)”上，與丁玲、周揚(yáng)、陳學(xué)昭等黨內(nèi)外七名作家論戰(zhàn)。會(huì)后又寫了《備忘錄》上呈黨中央和毛澤東主席。過去，凡蕭軍給毛澤東寫信，總是很快接到回信。這一次，事情這么大，毛卻沒有回信，根本不予理睬。蕭軍卻還不清醒，竟然與王實(shí)味來往，還給他向毛澤東轉(zhuǎn)信。王實(shí)味在十月一日給毛澤東和黨中央寫了一信，申訴他的痛苦心情：“為什么說謊的是好干部，而老實(shí)人卻是反革命呢？”“救救我吧，把我送到一個(gè)安靜的地方去喲，我要安靜要安靜呀！不一定要頤和園北戴河或莫干山呀，看看吳滿有家里能有一席之地沒有？我必須離開中央研究院，必須！”蕭軍轉(zhuǎn)信時(shí)又給毛澤東寫了一信：

澤東同志：

這是一種意外的事，今天早晨王實(shí)味在山下呼著我的名字，把這封信放在山腳下，要我代轉(zhuǎn)給您。后來他又說“做錯(cuò)了”，要我交給“文抗”支部再轉(zhuǎn)給您，我就如此照辦了。專此祝好。

蕭軍

一九四二年十月二日晨

毛澤東仍然沒有回信，還是不予理睬。事情到了這地步，毛澤東的態(tài)度已經(jīng)清清楚楚了。他對(duì)蕭軍不聽勸阻繼續(xù)過問王實(shí)味問題，無疑十分反感。換了別人，這時(shí)早該知趣回避。但蕭軍卻鋒芒不減，頂風(fēng)而上。當(dāng)然，王實(shí)味問題，歷史已經(jīng)證明這是一大冤案。今天黨已經(jīng)為王實(shí)味平反昭雪，恢復(fù)了他革命者名譽(yù)。可是，當(dāng)年蕭軍對(duì)王實(shí)味的情況，也并不十分了解。他到毛澤東那里為王實(shí)味說情，是一種單憑直覺的感情沖動(dòng)，并非是一個(gè)成熟的革命政治家清醒的理智判斷。毛澤東對(duì)蕭軍的寬容和厚愛不是無限的，他是不能容忍蕭軍在重大政治問題干擾他的部署的。他對(duì)蕭軍的冷落，其實(shí)就是一種無聲的批評(píng)，可惜蕭軍當(dāng)時(shí)并未體察和理解。1945年8月抗戰(zhàn)勝利，蕭軍從延安告別毛澤東主席，重返（下轉(zhuǎn)第36頁）（上接第56頁）哈爾濱，從此再?zèng)]有見到毛澤東。盡管如此，蕭軍對(duì)毛澤東是非常熱愛和崇敬的，直到晚年，仍然感念不已。毛澤東主席逝世時(shí)，蕭軍先生滿懷悲痛賦詩悼念。

詩云：

萬眾同悲殞大星，古今中外擬何從？

一生赍志拯中國，天地為心濟(jì)世窮。

八億黎庶活化雨，千年古木挹春風(fēng)。

諄諄遺教篇章在，涕淚拋將讀大經(jīng)。

“四人幫”覆滅后，黨中央為蕭軍先生徹底平反，稱贊“蕭軍同志擁護(hù)中國共產(chǎn)黨，擁護(hù)社會(huì)主義，是一位有民族氣節(jié)的革命作家”。晚年，蕭軍先生重返文壇，煥發(fā)青春，又寫了不少好作品。應(yīng)該說，蕭軍先生在大節(jié)上是遵照了毛主席的教誨，沒有辜負(fù)領(lǐng)袖的期望。

（責(zé)任編輯 蕭 徐）