鄉居

老陳的別墅在春天落成了。青磚紅瓦，鑄鐵圍欄；背依著山，面臨綠野。“結廬在人境，而無車馬喧”，清靜啊；“暖暖遠人村，依依墟里煙”，恬淡啊；“開軒面場圃，把酒話桑麻”，自在啊。折騰了大半輩子，累了，煩了，就盼著這一天了。寫寫文章，看看高天流云，聽聽田園牧歌，品品時鮮瓜果，耳清目明，潤心滋肺啊。“此中有真意，欲辨已忘言”，大概就是這境界了。

“清風明月不用錢”，老陳從書房里出來時，喜歡到田野里逛逛，老陳的別墅前，就是一望無垠的麥子和油菜。老陳踏著軟軟的阡陌，逗弄著蜂蝶，呼吸著花草香氣，如飲美酒，幾乎辨不清天上人間了。遇上農人，老陳就朝他們打招呼，隨便聊上幾句。老陳當然不會和他們談文學，老陳又不是文學愛好者，老怕人覺得自己肚里沒貨，見誰就聊文學。老陳和他們聊的也是農事。

干啥去啦？拔草去了。麥子長得好？一般了，沒天災，收個七八百斤沒問題。——“相見無雜言，但道桑麻長。”

老陳經常碰見的是放羊的陸老漢。陸老漢的羊也不多，七八只吧。陸老漢把羊趕到河坡，就在水邊找黃鱔窟，找到了就挖。陸老漢腰間別個小布袋，裝黃鱔用的。老陳走過去，跟他要了放羊鏟子，也挖幾下。小鏟子的兩個角都磨圓了，薄薄的，很亮很鋒利。鏟把子也滑溜溜的，是棗木棍兒，紅亮亮的，不粗不細，順手。老陳沒挖幾下，就流汗了。陸老漢讓他歇著，說，泥會把你褲子弄臟的。老陳就停下，掏出煙，讓老漢吸。老漢見了貼著金箔的硬殼煙盒，曉得是好煙了，就有些誠惶誠恐，點煙時，手都抖了。

吸了兩口，老漢就來了精神：黃鱔不好挖，這東西有兩三個窟，都是連著的，這個窟沒挖到底，就竄到那個窟去了。

一天能挖幾條？

說不上，不過也不容易空手。

挖了黃鱔，好下酒呀。

嗯，這是好東西，小的呢，吃了，大的起早拎到集上賣，不到集上小販子就在路口守著了。

再有的話，賣給我。

賣給你？那，哪好意思？

有什么不好意思，你辛辛苦苦挖的。

真不好意思哩，熟人了——那我比集上賤點。

不不不，跟集上一樣價。

要說，送給你也沒啥。可是，我也缺零用錢，孩子在外打工，一年半載難回一趟，農忙了，才寄些化肥農藥錢。

那家里都靠你了？

還有老伴兒，還有小孫子。小孫子搗蛋呢，三天兩頭要錢買零食，買玩具。一要，咱心就軟了。

是啊，孩子嘛誰不疼——你挖啊，說不定這兒有大黃鱔呢。

陸老漢就接著挖起來，一鏟鏟的土，油亮亮的，老陳看著很新鮮。老陳似乎聞到了泥香，貪婪地吸著鼻子。挖到了窟底，沒有黃鱔。陸老漢笑笑，說，空的。老陳說，再往旁邊挖，不是說有好幾個窟是空的嗎？老漢說，那幾個窟也沒有黃鱔的，你看——陸老漢指著窟壁說，毛糙糙的，有黃鱔的窟光滑。老陳說那你挖什么？陸老漢抹著額頭上的細汗說，我挖幾鏟就曉得是空的了，我看你喜歡看我挖，就挖給你看。老陳就笑笑，心里生出些感激，說老哥，你是實在人……

河坡上的羊，越走越遠了，陸老漢說，兄弟，我去趕一下羊，怕跟到坡上去，啃人家莊稼。老陳說老哥，你去吧，我也走了。

老陳往回走時，面對著他的小別墅。遠距離看小別墅，又是別一番景致。白云在山頂繚繞，似煙霞，若輕紗。高處的樹木連成一片，深綠色，仿佛古老的潭水。再往下看，樹就顯出間隙來，呈碧綠了，隱約可見陽光的閃忽。光和影隨著高低的落差悄然過渡著色調，越往下，色調越明朗，呈現出竹子的身姿了，有成叢的，有單株的，一直連到小別墅的后檐。小別墅的屋脊兩側是尖頂，竹影在紅瓦上蕩來蕩去，小別墅就有了動感，兩個尖頂像張開的翅膀，要帶著小別墅飛起來。小別墅的紅頂顯出幾分柔和幾分濕潤，像青山下巴上的一顆美人痣。鑄鐵欄桿上爬著牽牛花，像美人的圍脖。

老陳欣賞著他的小別墅，像欣賞著他的那些著作的封面和書脊。這也是晚年的一部作品吶，既是物質的，也是精神的。如果把它放在都市，它就只是房子而已，油煙、噪聲和廣告單不會向它妥協。而在鄉村，在這青山腳下，在這田園之側，就屬于心靈的居所了。老陳的小別墅，在鄉村，是顯得華麗了，奢侈了，但是，有碧樹翠竹襯托，有野花野草裝點，有風有雨磨來擦去，自會生出些村姑的韻致來。再說，老陳來此建別墅，又不是為了炫耀什么，證明什么，只是圖個清靜，圖個好空氣，好陽光，好月色。

老陳走在田埂上，麥田時不時有鳥兒驚起。轟的一聲，帶起一陣風的是彩色的野雞，還有“嘰嗚嘰嗚”飛起又落下的，有“啾啾啾”叫著，直往高空沖的，這些，老陳就叫不出名字了。這些鳥兒，讓老陳喜悅，他看到了土地的激情，感受到了土地的沖動。而鳥兒的叫聲，使人覺得土地是有節奏和旋律的，它的樂手和歌手無處不在，一個個無師自通，全賴天賦。蜂蝶在他身前身后舞蹈著，是“弄花香沾衣”吸引了它們，還是它們把他當做了一個農人，熱情地為之獻藝？一些蟲子順著他的褲腳往上爬，還有些蟲子跳起來，撞到他的臉上，又一蹬腿，彈到了麥梢上，顯得又魯莽又靈巧。

老陳快要到家時，見一個小媳婦，夾著一個木盆從坡下向著他的別墅走去。老陳所以斷定她是一個小媳婦，是看到她腦門上纏著一根紅布條，老陳知道這一帶的風俗，月子里的女人，腦門上纏根紅布頭，以免傷風。

那小媳婦到了老陳的小別墅的鑄鐵欄桿邊時，就放下盆，拎起衣服往欄桿上掛。老陳走近時，才看清，“衣服”是一塊一塊尿布。老陳還看到，爬在欄桿上的牽牛花被小媳婦扯下來，披在地上，還碰落了一些花朵。老陳有些生氣了。但是，老陳沒有發火。男人對女人一貫是寬容的，何況是他呢。剛才，見這個小媳婦一個胳膊彎里夾著小木盆，一只手前后悠悠甩著，細細的腰一扭一扭的，老陳是有些好感的。這讓老陳產生了更多的寬容。老陳只是說，這些尿布要掛高些，才干得快。小媳婦沒聽出老陳的弦外之音，因為老陳帶著微微的笑意，小媳婦說，師傅，我先借你這兒曬一下。小媳婦說話時，攏了一下頭發。小媳婦的頭發彎彎的，雖然被紅布攬住了，還是有幾根彎到臉頰上。小媳婦攏頭發時，頭微微一偏，一側的臉頰格外生動，像月牙兒一樣泛著柔和的紅暈。老陳的記憶中，自己描寫女性時，還從沒想到這“微微一偏”的細節，小媳婦的韻致，全在這“微微一偏”的瞬間。小媳婦叫老陳“師傅”，老陳有些不習慣，感覺上還有點難堪。老陳要么被人叫名字，要么叫同志叫先生，更多的時候被叫做老師。“師傅”在老陳原來居住的都市是指修車的、開車的、補鞋的、開飯店的之類的人。老陳也知道，這兒的人，對外來的人，不熟識的人都叫師傅，是尊稱。知道不等于習慣。老陳笑著說，我姓陳，叫我老陳吧。小媳婦的眼里閃過一絲驚奇。她想我又沒問你姓什么，你自己說干什么？小媳婦甚至感到臉熱了一下，趕忙彎下腰，拎起盆子，匆匆走了。

老陳看著鑄鐵欄桿上的尿布，苦笑著，搖搖頭。

傍晚時，老陳正在書房里看書，聽見有人叫他，出門一看，是陸老漢。陸老漢拎著一根柳條，柳條上穿著四五條小黃鱔，都不大，只有筆桿兒那么粗。陸老漢說，挖了幾條，送給你吧，兄弟。老陳接過來，就去掏錢夾。陸老漢忙擺手，說不要錢，不要錢。老陳說不行不行，哪能這樣呢。陸老漢說，你留著吃吧，我的羊跑遠了，我走了。說完，就小跑起來。陸老漢跑了十幾步，到一棵樹下，彎下了腰，拎起了一個小布袋，又小跑，沒跑出兩步遠，陸老漢跌倒了。老陳忙跑過去，要扶他。沒到跟前，陸老漢已爬起來，卻又蹲下，亂抓著什么。老陳看到地上竄動著幾條大黃鱔。老陳的目光和陸老漢碰到一起時，陸老漢就有了幾分尷尬。老陳就說沒跌傷吧，便匆匆走了。

晚上，老陳在日記里寫道：今天陸老漢送我幾條黃鱔，給他錢，不要。好在他還有幾條大的，但愿能賣個好價錢。

老陳寫日記時，又聽見有人叫他。老陳出門見是那個小媳婦。小媳婦提著一籃花生，要送給老陳。小媳婦說，剛摘下的，煮著吃，可香呢。老陳說，謝謝了，我得給你錢。小媳婦說，我又不是賣給你，是送給你的。小媳婦說著，就趕忙去收尿布。小媳婦說，師傅……老陳師傅，明天我想在你這欄桿上綁兩根竹竿，扯根繩子，曬尿布。老陳有些不情愿，掛上尿布就夠不雅觀了，尿布上的水再淋到他的牽牛花上，會讓他難過死的，但他不好說什么，不搖頭也不點頭。老陳說，你家，那兒，不好曬？小媳婦說，那個老棺材，就是我婆婆，跟我吵嘴呢，說門口的衣繩是她扯的，不讓我掛東西。老陳說，噢……老陳見小媳婦眼里有些凄哀，就說，那你來我這兒曬東西吧。

第二天，老陳去河邊散步，又遇見了放羊的陸老漢。

陸老漢拿放羊鏟指著老陳的小別墅說，那竿是誰綁的？老陳說，一個小媳婦。陸老漢說是翠蓮吧？老陳說，不知道她叫什么名字。陸老漢說，就是她了，她婆婆和她吵架了，不讓她在門口掛東西。老陳說，婆婆這么壞？陸老漢說，不怪她婆婆，怪這女人。你不曉得吧，這女人騷得很，這山坡上，老的、少的，不曉得多少男人弄過她呢，跟母狗差不多。老陳笑笑，說，她為什么跟人睡覺？陸老漢說，就是騷，圖幾個錢嘛。老陳又笑笑，想，原因可能不像陸老漢說的那樣。老陳想，有機會得和這個叫翠蓮的小媳婦聊聊。老陳的思維就是這樣的，凡事愛刨根究底。

五月底，麥子成熟了。一個春天，老陳看到了麥子生長的全過程：抽穗、揚花、灌漿、從青變黃。每一個過程的變化，都讓老陳欣喜，感到一種說不出的美。他覺得麥子像一個淳樸的女子。抽穗了，那是女子發育了；揚花了，是女子長大成人了，花枝招展了；灌漿了，這個女子出嫁，懷上了小寶寶了；成熟了，就有一陣陣的熱風，撫摸著她繃緊了的肚皮了。

中午的陽光在麥子上晃蕩，像火苗在跳。農人掐了一個麥穗，搓出粒子，擱牙上一嗑，“嘣”一響，臉上就露出了笑。老陳看著那些麥子，心想，多好的豐收圖啊。老陳覺得這些麥子好像是自己的，打心眼兒喜歡，甚至有買把刀幫人收割的愿望。

幾天后的夜里，老陳聽見有人叫他。老陳那時剛要睡，已經有十一二點了吧。老陳開了門，是陸老漢，站在欄桿外叫他。老陳問什么事。陸老漢朝他招手，示意他走近些。老陳走過去，陸老漢說了，雨剛剛停，兄弟你看我的麥子割了，還攤在地里，兄弟這天還這么黑，還要下的，人家的都運回去了，蓋起來了……老陳說，你找我……陸老漢掏出煙，剛要遞給老陳，又縮回來了。他知道老陳平時抽的煙，都是十來塊一包的，他不好意思遞上，就自己叼上了。陸老漢說，兄弟，我孩兒、媳婦外出打工，沒回來，大忙天人手不夠哩，這麥子攤著，來不及運。下了一天雨，場又爛了……說到這兒，又吸著煙嘆氣。老陳說，什么事，老哥，你直說好了。兄弟，陸老漢說，我想，把麥子往你門口運，你這水泥場，下點雨就淌了，我再把它蓋上，不會爛。老陳心一沉：我這小別墅又變成打麥場了。但老陳沒說出口，不忍心拒絕，老陳說，你去運來吧。說罷，就開了圍墻的小門。

早晨起來時，老陳的小院里就碼滿了麥子。陸老漢還在往里挑。看天上沉沉的，估計還要下雨，老陳就替陸老漢急起來。老漢說，沒事了，還有兩三趟就挑完了，用塑料薄膜往上一蓋，就行了。

天一連陰了幾日才放晴。陸老漢伸手往麥堆里一探，說，哎呀，發熱了，捂出蒸汽了。陸老漢又和老陳商量，想在老陳的水泥地坪上打麥子，自家的泥場還沒干。老陳同意了，好事做到底嘛。

陸老漢趕來了牛，拉著沉沉的石磙子。老陳也卷起袖子，幫著放麥把子。沒放一會兒，手脖就被麥芒刺得受不了。陸老漢不讓他干，他也乘機脫身了。回屋洗了個澡，身上還是癢癢的，手脖子上起了紅疙瘩。

麥子打下來，陸老漢乘著風揚起來。麥葉子、麥殼子、泥灰把老陳的院子蓋上了厚厚一層，那些牽牛花灰頭土臉，失去了芳姿。老陳暗暗嘆氣。

揚盡了麥，天也晴了。陸老漢送來兩只小公雞給老陳，老陳要給錢，陸老漢死活不收。陸老漢說，要不是你，兄弟，我這場麥子要爛光了。

老陳問，能收多少斤麥子？

陸老漢說，二畝六分地，估計兩千斤吧，不少了。

老陳問，兩千斤能賣多少錢？

陸老漢說，一千二三百塊錢，集體各種費用得兩百多塊，麥種、化肥、農藥，又花了兩百多塊。一季麥子七八個月只得五六百塊錢。

老陳嘆口氣說，要論天算，一天才兩塊多錢呀。

陸老漢笑起來，到底你是文化人，我還從沒想過論天算呢。

麥茬地里，已經有人在耕作了，牛在前人在后，土塊向兩邊翻開了。下一輪，該是種玉米了。老陳問陸老漢，玉米的收入跟麥子比怎么樣？陸老漢說，差不多。老陳說，一畝三分地，一年純利收入不到一千塊啊。陸老漢說那是折成錢算了，哪能把糧食賣光了，還要留下口糧，口糧一留，就沒什么錢了。老陳說種田不容易。陸老漢說，不容易還得種。唉，想我那兒子，補習了兩年，也沒考上大學，還得種田，種田有出息嗎，這會兒，和媳婦外出打工了，也不曉得能掙多少錢。

……

小媳婦每天都有尿布要曬，時間長了和老陳很熟了，知道了老陳的身份，不再叫老陳師傅，就叫他“作家”。

小媳婦說，作家，有時候我真想死哩。

老陳說，為什么？

小媳婦說，多少人住高樓大廈，我呢，連曬衣服的地方都沒有。

老陳說，老年人歲數大了，脾氣不好，你要盡量和婆婆處好。也不能說不給你曬衣服，就想死啊，我這兒不就是你曬衣服的地方嗎。

小媳婦說，也不是婆婆一個人和我過不去，這山上山下，房前房后都不把我當個人。

老陳就想起陸老漢說過，她愛跟人睡覺的事。老陳想，別人都不把她當個人，是因為這件事嗎？

老陳就說，人家憑什么不把你當人，我看你很好嘛。

小媳婦就低著頭，搓著衣角，好久不說話，眼圈兒漸漸紅了。

小媳婦說，都怪嫁錯了人。

老陳說，怎么回事兒？

小媳婦說，娘家窮，我哥找不到媳婦，就拿我換親。這男的快四十歲了，又笨頭笨腦的，我哪能愿意。不同意，他妹子就不嫁我哥。沒辦法……

老陳說，男人在哪呢？

小媳婦說，在外，跟著建筑隊做小工，笨死了，連賬都不會算，算工錢時還要人家幫他算，人家說多少就多少。

老陳說，沒想過離婚嗎？

小媳婦說，我和他離，他妹子就和我哥離。再說了，帶著倆孩子能跑哪兒去，誰要啊？命不好啊……

老陳說，你兩個孩子了？

小媳婦說，頭胎是閨女，就在外躲了兩三年，又生了一胎，還好，是個兒子。

老陳勾著頭，一個勁抽煙，不知怎么安慰小媳婦。

小媳婦說，作家，你一個人住這兒，家里還有人呢？

老陳說，兒子，大學畢業了，在外省工作，老婆……離婚了，一個女兒跟著她媽。

小媳婦說，離了多久？

老陳說，十幾年了。

小媳婦說，你就沒有再找個人？

老陳說，沒找，一個人清靜。

小媳婦說，那你洗衣、做飯，全靠自己了？

老陳說，我好手好腳的，什么事不會干啊。

小媳婦說，你做那么大學問，還自己洗衣、做飯哪？以后，衣服換下來，我給你洗。

老陳說，那哪能行呢，你自己家就夠忙了。老陳雖是這樣說了，可是心里淌過一股暖流。在老陳的記憶里，還是年輕時，有女人對他這么說過。洗衣服，是那個時代愛的信號。老陳上個世紀九十年代離過婚后，也不斷和女人發生戀情，可誰還像以前那樣用洗衣服作為愛的信號啊，互相有意思了，打個電話，吃個飯，聊聊天兒，散散步，找到感覺了，就順順當當，該做什么，就做什么了。小媳婦的話，勾起了他對久遠歲月的回憶，對久逝青春的懷念。

老陳問小媳婦，你做姑娘時，有沒有男朋友？

小媳婦說，有過一個朋友，叫小輝，我倆可好了。我結婚后，十多天不讓我男人碰，有天晚上，我偷偷跑出去，去小輝家。到他們莊上才聽說，小輝外出打工了。小輝再回來時，就帶了個小媳婦回來。打那以后，我一顆心就死了。

老陳說，你去找小輝干什么？

小媳婦就笑起來，說，你還是作家呢，這也不曉得，你是拿我開心呢。

老陳也笑了，說，我隨便問的，沒想那么多。

他們就這樣隔著欄桿說話，有滋有味的，一說就是半天。牽牛花發出陣陣清香。麥田上空的布谷鳥不知疲倦地鳴叫著，好像它有許多愿望等著在收獲的季節里一一實現。

小媳婦走的時候，說，作家，你借我本書看看嘛。

老陳說，好的，好的。就拿出了幾本書。

小媳婦說，這么多書，我看不完，我就拿一本，你說，哪本是你寫的？

老陳說，這本。

小媳婦就一手拎著洗衣盆，一手拿書，走了。

老陳看著小媳婦往坡下走去。小媳婦的月子已滿了，頭上的紅布條解了，頭發披在肩頭，又烏又亮。細細的腰和結實的臀構成了一種鄉土氣的豐滿。路兩旁紅艷艷的杜鵑開得正熱烈，紫荊的枝條不時拂著她的腰身。老陳看著，想著，心中翻起了酸甜苦辣各種滋味。老陳想到陸老漢說小媳婦愛跟人睡覺的話，心里就有些責怪陸老漢。

幾天后一個中午，小媳婦又來收尿布。小媳婦還帶來了那本書。

老陳接過書，封面已經撕爛了。老陳暗暗心疼。

老陳說，你看了？

小媳婦說，看了，看了。

老陳說，你說，書里寫了什么？

小媳婦說，寫男人和女人嘛。

說這話時，小媳婦一偏臉，攏了一下頭發，淺淺地一笑，眼波里有一股異樣的東西。

老陳不由心一動。他最喜歡看小媳婦這個動作。老陳給她的是一本愛情小說，里面當然有男人和女人。老陳想小媳婦說的沒錯。

小媳婦說，死孩子，把書封面弄壞了，氣得我把他打個半死。作家，我還想看你的書呢。

老陳說，好好，我給你拿。

老陳進屋時，小媳婦也跟著進去了。他回轉身，才注意到門被她輕輕地關上了。

小媳婦倚在門框上，又攏了下頭發，一偏臉，淺淺笑著。

其實你的書我一頁也看不懂。

小媳婦走近時，老陳竟有些慌張了。

……

最炎熱的七月時，老陳卻要回到城里了。那時老陳的小別墅前的一大片玉米已經一人高了，形成了一片青紗帳。鑄鐵欄桿上的牽牛花爬到了墻外，里里外外交織一起，花，開了又落，落了又開，葉子綠得起勁。但是小別墅已經易主。當又一撥人來這兒買地皮建房時，老陳就向人家推銷自己的小別墅。雙方談好了價格，定了交割日期，老陳就等著交房產證了。老陳雇來了車子，把家具往城里拉。當老陳收拾床鋪時，胸口有些疼起來。他坐在床沿，沒命地抽煙。煙霧熏得眼睛流出了淚水，他一遍遍地擦著。淚水中，老陳覺得自己衰老了許多。

老陳想起了那次和翠蓮在這張床上的情景。正在哺乳期的翠蓮是那么美妙，讓他的青春回來了，讓他的激情回來了，讓他對她一直的好感升華了。

而稍后翠蓮的頭側向一邊，他覺得這個女人的目光一下子復雜起來。翠蓮說，買玉米種，差三十塊錢。

他的腦子好像一下子昏沉起來。他說，噢。

他的身子也一下子收縮了，像有股寒風打過來一樣，讓他哆嗦起來。

他覺得床在下陷，越陷越深。昏昏沉沉中，他聽見一個聲音：我就拿三十塊，算借你的，有空，來補你。

自從那次以后，老陳就很少出門了。翠蓮還是天天來曬尿布收尿布，老陳一見就借故走開。偶爾，老陳還會去田野里走走，但是避開有農人的地方。

老陳臨走的那晚上，做了兩件事。一件事是叫來一個跟著大小孩兒捉迷藏的四五歲的小女孩，給了她一套衣服，說，送回去，給你媽媽，現在就回去啊。小女孩高興地說，真漂亮，這花兒，跟你家欄桿上的花兒一樣。衣服是老陳送家具進城時買的。衣服里老陳還放了一千塊錢。

另一件事是，到陸老漢家告別，順便把一些沒帶走的日常用品和吃剩下的東西送給陸老漢。也沒什么像樣的東西，就是一條毛毯，兩把椅子，一個電水壺，幾塊臘肉，兩瓶酒，十多斤大米，這些零零碎碎的東西。本來，老陳想送陸老漢幾百塊錢的，可是陸老漢五月份麥子收后，小孫子得了急性肺炎，向老陳借了一千塊錢，到現在還沒還，老陳怕再給他錢會讓他尷尬，就打消了這個念頭。

老陳到坡下的陸老漢家時，陸老漢家的土墻院子已關上了門。老陳叫了好幾聲，才有蒼老的女人聲音回應，不用說，是他老伴兒了。

陸老漢老伴開了院門，兄弟，老頭子不在家。

老陳問，上哪兒去了？這兩天我一直沒碰見他，羊也不放了？

陸老漢老伴說，咳，上閨女家去了。關節炎犯了，閨女家旁邊有老中醫，聽說治這病有些門道，就走了。路遠，來回不方便，就住那兒了，歇幾天，連歇帶治病。

老陳說，噢。我明天走了，回城里去了，這些東西送給你家吧。

陸老漢老伴說，大兄弟，你這不是客氣了嘛，你看，你看，多不好意思。

老陳說，沒什么，我呀，不缺這些東西，你提回去吧！

陸老漢老伴一個勁兒說，真讓你操心了，真讓你操心了。

老陳說，回屋里吧，我走了。老哥回來，代我向他問個好。

老陳剛轉身，陸老漢老伴就關上了院門。老陳沒走兩步，聽見了院中傳出的咳嗽聲。那聲音壓抑、低沉、短暫，是老陳再熟悉不過的一個老年男人的咳嗽聲。

老陳站住了。

老陳抬頭看看天，沒有月，密密匝匝的星，無聲無息。

回到小別墅，收拾了一下包裹，老陳就給朋友打電話，讓朋友開車來接他。

等車的時候，他一直在給牽牛花澆水。

責任編輯 牛健哲