黃葉村感懷（外一篇）

曹雪芹，名，號雪芹，又號芹溪。曹雪芹的生年為康熙五十四年（１715）前后。這時的曹家已經“不及先前那樣興盛”，但曹雪芹趕上了家庭最后一段繁華時期，領略到了前輩的流風余韻。他這個家庭不僅有著世家的排場，同時也是世代書香，藏書數萬冊之多。曹雪芹的少年時期就是在一個具有濃厚藝術、文化氛圍的家庭度過的，這為他日后成為一個文化巨人準備了優良的文化素質和藝術素質。

家庭的抄沒對曹雪芹的打擊太突然。他在驚怖惶恐中結束了自己炊金饌玉的少年生活，離開江南佳麗地。可以想見，這位文學上早熟早慧的少年，佇立在北去的舟中，依依望著幾代人曾經往來其間的秦淮河、玄武湖、燕子磯，望著他朝夕生活在其中的織造署及署中的西園西池，他心里該會涌起多少激憤和傷感！“無限江山，別時容易見時難”，故園花草，秦淮風月，此后就只能永不消逝地留在他的夢中和記憶之中。

大約雍正六年三四月間，曹雪芹一家到達北京。他們最初的安身之地應當是綏赫德撥給的崇文門外蒜市口地方的17間半房。但曹雪芹并沒有在蒜市口地方的17間半房長期定居。大概是生活一天比一天窮困潦倒，家庭內部的矛盾也越來越多，他不得不流落于城內外各處，有時甚至棲身寺廟。曹雪芹曾在右翼宗學擔任差事，并與皇族子弟敦誠、敦敏等人朝夕相處，得到敦誠、敦敏等人的賞識。敦誠、敦敏兄弟是乾隆九年（1744）以后在右翼宗學讀書的。曹雪芹在宗學是以才子、詩人的形象出現在眾多皇族子弟的面前的。當時宗學里有吟詩結社的活動，曹雪芹是詩社的活躍人物。

曹雪芹工詩善畫，博學多才，但他非常厭惡走科舉仕途之路，他曾教過書和經歷“悲歌燕市、賣畫為生”的日子。他從曹家敗落的劇變中，看到了統治階級盛衰輪替無可挽回的命運，開始孕育著“醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時”的宏大意愿。而且在其好友敦誠的勸導下，曹雪芹因生活所迫而離開北京城，全家遷到香山腳下，過著“舉家食粥酒常賒”的艱苦著書生活。

曹雪芹在40歲前后移居北京西郊傍近西山的荒村。黃葉村者，本非實名，只因乾隆二十二年丁丑（1757），敦誠自喜峰口寄詩與曹雪芹，其末云：“……感時思君不相見，薊門落日松亭蹲（喜峰口古為松亭關）。勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門，殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。”蓋暗用清初王蘋“黃葉林間自著書”之句意也。復因東坡早有“家在江南黃葉村”之語，故綰合而巧用之。西山多黃柿紅楓，秋來漫山遍谷，未嘗實指何林何地也。雪芹何時由城中而遠徙西郊山村的？敦氏此詩，透露出大概的年月：至晚，乾隆丁丑之。

宗學這小差事的微薄俸餉沒有了，生活必然更加困頓。乾隆二十六年秋天，敦敏、敦誠到西郊看望過曹雪芹，兩人各寫一首七律留贈他。敦敏的是《贈芹圃》：

碧水青山曲徑遐，薜蘿門巷足煙霞。

尋詩人去留僧舍，賣畫錢來付酒家。

燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華。

新愁舊恨知多少？一醉冒毛 氌白眼斜。

敦誠的是《贈曹雪芹》：

滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。

衡門僻巷愁今雨，廢館頹樓夢舊家。

司業青錢留客醉，步兵白眼向人斜。

何人肯與豬肝食？日望西山餐暮霞。

兩首詩描寫了曹雪芹的住地和處境。他住在“滿徑蓬蒿”的茅櫞衡木之下，過著“舉家食粥”的貧苦生活。他經常依靠賣畫維持生活，有時也依賴親友們的周濟。“舉家食粥”是用顏真卿《與李太保貼》中語，“司業青錢”是唐代蘇源明（國子監司業）送錢給才人鄭廣文買酒的故事。從朋友們的描寫和使用的典故上，可以想見曹雪芹生活的窘況。他靠賣畫，或者依賴朋友的周濟，自然只能勉勉強強糊口。

曹雪芹是有些闊親戚的。如他的姑表兄福彭（訥爾蘇長子，曹寅女生），在雍正年間襲王爵，授定邊大將軍；乾隆即位后，協辦總理事務，擢任議政大臣。曹雪芹擁有這樣重要的社會關系卻窮困潦倒如此地步，大概同他孤傲的性格有關。他窮困無可奈何的時候，可能也會求靠親友，會得到富人們的周濟，但他受不了冷眼，咽不下殘羹冷炙。他始終保持著傲世的態度。敦敏《懋齋詩鈔》里有一首《題芹圃畫石》：

傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。

醉馀奮掃如椽筆，寫出胸中時。

這是題寫在曹雪芹畫上的詩，說曹雪芹酒后揮毫畫出的奇峭的石頭，猶如他自己的傲骨。曹雪芹另一位年齡也比他小的詩友張宜泉，其《題芹溪居士姓曹名，字夢阮，號芹溪居士，其人工詩善畫》寫道：

愛將筆墨逞風流，廬結西郊別樣幽。

門外山川供繪畫，堂前花鳥入吟謳。

羹調未羨青蓮寵，苑召難忘立本羞。

借問古來誰得以？野心應被白云留。

詩中說曹雪芹不羨慕李白（青蓮居士）曾受到皇帝調羹賜食的寵幸，不忘閻立本應詔到御前畫畫所留下的羞恥，樂意在山野與悠悠白云為伴。看來，工詩善畫的曹雪芹是有機會往高枝上爬的，但他不肯“摧眉折腰事權貴”，甚至連皇帝的恩賜也不希冀。他對庸俗的利祿之輩，常常以白眼相待，“步兵白眼向人斜”，“狂于阮步兵”，這樣的傲世性格決定了曹雪芹必然愈來愈貧困。曹雪芹在北京西郊寂寥的荒村，度過了上十個春秋，饑寒疲憊困擾著他，直至生命的最后。

中外文學史上的偉大作家，幾乎都是嘗盡人世間痛苦之后才成就輝煌的文學事業的。文學，同苦難似乎有不解之緣。曹雪芹的祖父曹寅安慰、勉勵洪、趙執信的詩，有一句是“窮愁天亦厚虞卿”。說虞卿（戰國時人）的“窮愁”是老天爺的厚意——正由于窮愁，虞卿才得以發憤著書，自見于后世。這就是苦難造就文學的道理，也就是古人說的，詩“窮而后工”。中國歷史上的思想家、文學家大都懂得這個道理。司馬遷在《史記·太史公自序》和《報任安書》里，列舉周文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、韓非等人處在困厄之中“發憤”（發抒憂憤）著書的故事，并指出：“此人皆意有郁結，不得通其道，故述往事，思來者……以舒其憤，思垂空文以自見。”這里所謂“意有郁結”，就是因經歷、體驗了窮苦和憂傷而產生的精神痛苦。“發憤”、“舒憤”，近似于現代人講的“宣泄”。文學的歷史表明，偉大的文學作品往往是作者宣泄其痛苦的經歷、體驗、感悟而產生的。雖然痛苦并不一定會產生偉大的作品，但只有經歷和體驗過人生的辛酸和苦痛的作家，才有對人生和歷史的深入思考與悲劇性感受，才會感悟到民族和人類所面臨的憂患與危機，才能打開藝術靈感的閘門，激起藝術創作的沖動，創作出真正偉大的文學作品。在痛苦中孕育的文學作品，最富于感情，最能打動人心，也最令人深思。

曹雪芹由富貴墜入貧困之后，往日繁華靡麗的生活，恍如一番夢幻留在他的記憶中。由于往事成了夢境，他便有了冷靜的回味與反思，有了一種“愧則有余，悔又無益”的悵恨；他對人生和歷史也就有了更多的領悟，對世人的真面目也就看得清楚了。他痛苦地意識到，自己的家庭存在著許多無法治愈的弊病，許多無法彌合的矛盾，衰敗是不可避免的；而那一潭死水的生活中，只有“行止見識皆出于我之上”的裙釵們，值得憐惜，不應當“一并使其泯滅”。曹雪芹的朋友經常說到雪芹的“夢”與“憶”：“秦淮舊夢人猶在”、“廢館頹樓夢舊家”；“白雪歌殘夢正長”、“秦淮風月憶繁華”；雪芹自己也說他“曾歷過一番夢幻”。往日繁華生活及其卓爾不凡的女子，留給他的無盡回憶、思考和愛與恨，是他一生永遠解不了的情結，是他創作激情與靈感的來源。

曹雪芹住地西山一帶，名剎古寺很多。這些佛寺里，有名僧，有隱于佛門的高人。他常棲止于佛寺，肯定會同這些方外人物研討蘊藏著極深智慧的禪理，并和他們建立起深厚的友誼。又有人傳說曹雪芹“放浪形骸，雜優伶中，時演劇以為樂”。他是否真的曾粉墨登場參加演出，還很難說，但他肯定有演戲的（優伶）朋友，而且對戲曲藝術和各種通俗文藝有很深的感情和理解。

曹雪芹獲得了廣泛接觸社會、深入認識社會人生的機會。當時的中國社會，號稱“盛世”，維持著相對安定的局面，農業、手工業、商業、對外貿易以及科學文化的發展，都超越了明朝后期最繁盛的時期。遠離江南繁華地區的北京城，這時也是“商賈云集”，店鋪林立，貨行會館遍布于城內外。然而，延續了兩千多年的封建專制社會，已經累積了厚厚的歷史污垢。隨著社會經濟的發展和特權膨脹，上層社會必然要大肆聚斂財富，驕奢腐敗。在曹雪芹生活的“盛世”年代，從皇帝、滿族親貴到文武大臣，以及享有種種特權的旗人，均失去開國之初的儉樸淳厚，驕奢淫逸相習成風，腐敗氣息日益蔓延。這不僅妨礙了農業、手工業、商業和新的經濟因素更大的發展，加深了君主專制和地主階級剝削制度下所固有的社會矛盾，而且一些貴族世家也因之衰敗沒落。雍正皇帝在雷厲風行整頓吏治、稽查虧空的同時，也有意整治旗人的頹靡奢侈之風，曾多次指斥旗人“備極紛華，爭夸靡麗，甚至沉緬梨園，傲游博肆，不念從前積累之維艱，不顧向后日用之難繼”。但是，在專制制度的格局下，旗人社會的腐敗風氣不可能逆轉。雍正皇帝所有剔除積敝的努力，都沒有多大成效，只能不了了之。曹雪芹置身于這種社會現實，耳聞目睹社會各個層面的人與事；他身為八旗的一員，接觸到八旗的上層與下層，對八旗子弟的腐敗與困窘尤為熟知。這樣，便使他從自己家庭衰敗的切身感受中，進而感悟到社會的貧富懸殊，感悟到整個上層社會日勝一日的腐朽沒落，也感悟到榮華富貴不能“永保無虞”。

明朝后期和清朝前期，伴隨著商業、手工業的發展和城市經濟的繁榮，社會風尚、價值觀念逐漸發生變化；在文學藝術和哲學領域興起以鼓吹自然人性、肯定人的價值和個性自由為主題的人文主義思潮。曹雪芹從廣泛的社會聯系中，從戲曲、小說、通俗文藝以及各種雜學中，更多地接觸到了背離正統觀念的“異端邪說”和人文主義思潮，產生了某種朦朧而強烈的人生追求。這不僅為他的小說創作奠定了思想藝術的基礎，也調動了他的創作激情，引發了他的靈感，以至不惜耗盡后半生心血創作《紅樓夢》。

《紅樓夢》是中國人民引以為驕傲的文學名著，也是世界文化寶庫中光彩奪目的瑰寶。它成書于18世紀中葉，先以手抄本形式流傳，乾隆五十六年（1791年）開始有印刷本。在印刷本剛剛流行20多年的時候，北京城就有了這樣的俗諺：“閑談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然。”那時的北京人已經認識到，《紅樓夢》是中國人不能不讀的一部書。此后，中國社會經歷了地覆天翻的震蕩與變化，而飽經滄桑與離合悲歡的中國人民，對于《紅樓夢》這一藝術精品的珍愛，一直是有增無減。同時，《紅樓夢》也傳到海外四方，言語不同、風俗殊隔的異國讀者一旦接觸到這部代表中國文學水平的小說，無不為之嘆服，為之傾倒！中外的文學愛好者、研究者，透過《紅樓夢》酣暢、醇美的文學語言，風采卓異的人物形象，如詩如畫的情韻，不僅得到美的享受、情的陶冶，也可以從中領悟人生和歷史的真諦，可以從中看到博大輝煌的中國傳統文化的奇觀。《紅樓夢》的蘊涵和藝術豐采所給予人的啟示，是無窮的，是說不完道不盡的。人們說，英國有個說不完的莎士比亞；我們中國，則有一個說不完的曹雪芹，有一部讀不厭、說不盡的《紅樓夢》。

《紅樓夢》出自天才作家之手，而且是作者帶著血淚寫成的。書的第一回有作者題的一首絕句：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”早期抄本甲戌本上的批語也說作者“哭成此書”，“書未成，淚盡而逝”；又說“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。一部《紅樓夢》，是天才、癡情、血淚和人文主義思想的結晶。

《紅樓夢》的作者是曹雪芹。這個名字已經鄭重、明白地記載在書的第一回。18世紀的中國出現曹雪芹這樣一位天才的文學巨人，既得力于中國傳統文化的哺育，也是那個特殊時代及新興的啟蒙思潮所造就。此外，還有曹雪芹個人的原因，這就是他那特殊的家世、身世和他的勤奮博學。

傳說曹雪芹寫《紅樓夢》的辦法很奇特，他隨身攜帶文房四寶，只要文思一動，或聽到有用的傳聞，便就大寫起來。他這樣執著地寫啊寫啊，至乾隆十九年（1754）《脂硯齋重評石頭記》一書文稿，就在近親密友之間和在廟會之中傳開了。他為這部書“披閱十載，增刪五次”，耗枯了心血，以致年未五十，書未成淚盡而逝了。據民間傳說《紅樓夢》一書原已寫完，曹雪芹死后，鄰居老嫗見他家里連買祭奠紙的錢都沒有，便在柜桌中找出一些寫滿字的紙剪作紙錢燒了。所以后四十回珍貴的遺稿，就被這樣化為烏有，實在可惜。

曹雪芹是小說家，又是詩人、畫家，對戲曲、園林、醫藥及傳統文化的廣闊領域也都有很深的了解。他雖然衣食不給，窮困潦倒，但始終保持著詩人、藝術家的本色，在朋友中間始終是一位倜儻不羈的詩客。敦敏曾以“詩才憶曹植”來推崇曹雪芹。敦誠稱贊雪芹“詩膽如鐵”，“堪與刀穎交寒光”。所謂“詩膽”，是指詩人表達思想見解的膽略和藝術創造上的勇氣。曹雪芹做起詩來，揮灑自如，具有沖破一切的氣勢，所以敦誠說他的詩膽放射出與寶刀鋒芒相交輝的寒光。敦誠《寄懷曹雪芹》詩里說：“愛君詩筆有奇氣，直追昌谷披籬樊。”在《挽曹雪芹》詩和與荇莊聯句中，敦誠又說雪芹“詩追李昌谷”、“牛鬼遺文悲李賀”。唐代李賀（昌谷）的詩，多訴說懷才不遇的痛苦和對現實的憤懣，想象奇特，構思精巧，不蹈襲前人。敦誠一再將曹雪芹比作李賀，說明曹雪芹的詩有李賀那種奇幻的境界和卓爾不群的精神。同時，敦誠又稱贊曹雪芹突破李賀的“籬樊”。曹雪芹的詩工巧自然，富有韻味，絕無李賀某些詩雕琢、險怪和形象不完整之類的毛病。

曹雪芹一生寫的詩，除了《紅樓夢》里面的詩以外，流傳下來的就只有《西郊信步憩廢寺》一個詩題和題敦誠所作《琵琶行傳奇》的“白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場”兩句了。敦誠《鷦鷯庵筆麈》記云：

余昔為白香山《琵琶行》傳奇一折，諸君題跋，不下數十家。曹雪芹詩末云：“白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場。”亦新奇可誦。

曹雪芹在30歲左右開始《紅樓夢》的寫作。今傳甲戌本第一回有“至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》”字樣，同時又有“曹雪芹于悼紅軒中披閱十載、增刪五次”的話。雖然今傳甲戌本過錄時間較晚，但其祖本應是脂硯齋甲戌年（乾隆十九年）“抄閱再評”的本子。既然乾隆十九年(1754）左右，曹雪芹即開始寫作《紅樓夢》，那么其時的曹雪芹大約30歲，正當而立之年。

由于《紅樓夢》這部小說是以神話故事開頭，假托全書是空空道人從大荒山無稽崖青埂峰下一塊曾經幻形入世的石頭上抄來的，為了與這個神話故事相適應，曹雪芹當然在小說正文中要說自己的工作是“披閱”、“增刪”以及“纂成目錄、分出章回”。不難看出，曹雪芹就是創作者。甲戌本上還有針對這個“批閱”“增刪”的一則眉批：

若云雪芹批閱、增刪，然則（原誤作“后”)開卷至此這一篇楔子，又系誰撰？足見作者之筆狡猾之甚！后文如此處者不少，這正是作者用畫家煙云模糊處。觀者萬不可被作者瞞蔽了去，方是巨眼。

明確指出“披閱”、“增刪”是小說作者的“狡猾”之筆。脂硯齋等人親眼看到曹雪芹寫作《紅樓夢》，他們在批語中多次明確指出，《紅樓夢》作者是曹雪芹。小說不是“紀實”，千萬不能呆看，曹雪芹說的“披閱”、“增刪”，意思就是執筆寫作。

曹雪芹大約用近10年時間寫出《紅樓夢》的初稿。現今所見的甲戌本雖然僅殘存16回(1—8回，13—16回，25—28回)，但它的祖本應該是80回左右的脂評抄本。這個本子是脂硯齋“抄閱再評”的，書名題作《脂硯齋重評石頭記》，既稱“再評”、“重評”，那便還有“初評”，只是如今沒有發現而已。“初評”的時間至少比“甲戌抄閱再評”得前一、二年。這就是說，在甲戌年（乾隆十九年）的前一、二年，曹雪芹已經寫出了《紅樓夢》的初稿，估計前面80回已大致定型。

《紅樓夢》第一回曾列舉這部小說一連串的題名。按書中所寫，這部小說本名《石頭記》，空空道人易名為《情僧錄》，至吳玉峰題曰《紅樓夢》，東魯孔梅溪題曰《風月寶鑒》，曹雪芹又題曰《金陵十二釵》，至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》。這一連串的演變過程及題名的人物，仍是“小說家言”，不能完全信以為真。但這些書名的出現，可也反映了作者創作的某些過程和某些思考，不可忽視。甲戌本在“東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑒》”一句之上有一則眉批：

雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍固之。

這條批語透露了一個很重要的信息：曹雪芹先曾寫過一本題名為《風月寶鑒》的小說。現在我們看到的《紅樓夢》中的一些“風月”故事，可能原本就是屬于《風月寶鑒》的。

《紅樓夢》由脂硯齋于甲戌年（乾隆十九年）“抄閱再評”并“仍用《石頭記》”書名之后，在乾隆二十一年有一次對書稿“對清”的工作。庚辰本第75回前另頁上抄有一則附記：“乾隆二十一年五月初七日對清。缺中秋詩，俟雪芹。”這是對新寫的或修改的稿子抄好對清的意思，可說是《紅樓夢》寫作過程中留下的雪泥鴻爪。

再過3年，即乾隆二十四年(1759)，《紅樓夢》前80回有一次“定本”。現存的《紅樓夢》己卯本在第31回至40回的總目頁的書名下注：“己卯冬月定本。”“己卯”是乾隆二十四年。現存的己卯本是過錄本(恰親王弘曉府上的抄藏本)，它的原底本則是己卯年冬天的定本。

乾隆二十五年，《紅樓夢》前80回又有一個新的“定本”。現存的《紅樓夢》庚辰本，在第41回至54回、第61回至70回兩冊的總目頁的書名下均注：“庚辰秋月定本”；在第51回至64回、第71回至80回兩冊的總目頁的書名下均注：“庚辰秋定本”。“庚辰”是乾隆二十五年。現存的庚辰本是過錄本，它的祖本則是庚辰年秋天的改定本。庚辰年離曹雪芹去世只有兩三年時間，就目前我們所知《紅樓夢》版本情況，這是曹雪芹生前最后一個改定本。至此，《紅樓夢》前80回基本寫定，80回以后亦寫有初稿，只是沒有“定本”。

從乾隆十年(1745)左右曹雪芹開始寫作《紅樓夢》，經過“披閱十載、增刪五次”，到乾隆十九年脂硯齋“抄閱再評”，乾隆二十一年有一次“對清”，再到乾隆二十四年“冬月定本”、乾隆二十五年(1760)“秋月定本”，其演變軌跡約略可見。如果將甲戌本、己卯本、庚辰本三個本子的文字作些比較，可以看出作者修改的某些痕跡。就是僅僅從回目的修改來看，也很耐人尋味。從這些改動中不難看出，被改的回目，或語意欠明(如“立新場情傳幻境情”)，或用詞不夠確切(如“收養林黛玉”)，或詞句顯得生硬(如“金陵城起復賈雨村”)，或與正文內容不相符合（如“嘆英蓮”的是周瑞家的，卻作“周瑞嘆英蓮”)，等等。經過改動后的回目，對仗工整，大都明白曉暢，且有傳神之筆（如“黛玉半含酸”等)。這只是從甲戌本僅存的16回回目中所見到的修改情況，至于甲戌本佚失的幾十回回目在己卯、庚辰本中的修改情況，據此可推想而知了。《紅樓夢》藝術上空前的成就和永久性魅力，與這種字斟句酌的修改分不開的。

曹雪芹將自己大半生的心血傾注在《紅樓夢》的創作上。由于他的生活條件和寫作條件太艱苦，由于他寫得太精細、太費時日，也是由于他離開人世太早太急，以至于沒有最后完成全書。

80回以后，曹雪芹寫了約30回初稿，而且寫到了最后一回《警幻情榜》。可惜這些書稿早在曹雪芹生前就開始被借閱者“迷失”了。庚辰本第20回有一則署為“丁亥夏畸笏叟”的批語（括號內的文字為引者注)：

茜雪至《獄神廟》方是（原抄作“呈”)正文。襲……(“襲”字后原有脫漏）正文標目（原誤抄作“昌”)“花襲人有始有終”。余只見有一次謄清時，與《獄神廟慰寶玉》等五、六稿被借閱者迷失。嘆嘆！

曹雪芹于乾隆二十七年十二月三十日(1763年2月12日）去世。甲戌本第一回有一則脂硯齋的眉批：

能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。

余嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問石兄，奈（原抄作“余”)不遇癩頭和尚何？悵悵！

“壬午年”為乾隆二十七年，除夕（十二月三十日）當西歷1763年2月12日。雪芹去世以后，張宜泉在北京西郊雪芹故居寫下《傷芹溪居士》：

謝草池邊曉露香，懷人不見淚成行。

北風圖冷魂難返，白雪歌殘夢正長。

琴裹壞囊聲漠漠，劍橫破匣影铓铓。

多情再問藏修地，翠疊空山晚照涼。

《春柳堂詩稿》中這首詩的詩題下有張宜泉自注：“其人素性放達，好飲，又善詩畫。年未五旬而卒。”由此得知，曹雪芹去世時還不到50歲。詩的頷聯“北風圖冷”是喻指曹雪芹繪畫的精美。相傳東漢劉褒畫的《北風圖》，令觀賞者覺得寒氣逼人。曹雪芹的繪畫也具有這類特異的審美效果，可惜他過早地去世，魂魄再難返回了。“白雪歌”出自宋玉《對楚王問》，向來作為高雅作品的代稱。這里是說，曹雪芹的“夢”還悠悠漫長的時候，卻被迫停止了歌吟，停止了文學創作。曹雪芹的“夢”，就是他為之嘔心瀝血的“紅樓”之“夢”。

曹雪芹生前，《紅樓夢》前80回抄本已悄悄流傳。他去世以后，這些抄本更是不脛而走，輾轉傳抄。“好事者每傳抄一部，置廟市中，昂其值得數十金。”然而，讀者每以“無全璧”為憾。乾隆五十六年(1791年)，程偉元將數年苦心搜集的不知何人所作的后40回，與社會上傳抄的前80回“合成完璧”，并邀約高鶚共同予以整理，然后用木活字排印發行。這是《紅樓夢》的第一個印刷本（程甲本)。初印后，程偉元、高鶚又進一步對全書“詳加校間、改訂”，于乾隆五十七年再用木活字排印。這個改印本即所謂程乙本。

詩家的佛理與仙道

宗教所形成的方外世界，常常是詩人作為逃避現實世界的一種象征，亦即理想化的樂園意象，中唐晚唐社會這種樂園的“原型”（Ａｒｃｈｅｔｙｐｅ），共同為佛教、道教所具有。唐代宗教的發展，佛教、道教迭有起伏，但因李唐王朝與道教的特殊因緣，像道士參與創業神話的制造、李唐自尊家世的士族習慣等，對道教具有特殊好感。尤其唐代煉丹道士所提供的長生之藥，投合帝王追求不死的美夢，因此帝王之中信任道教，服食丹藥，從玄宗以下，幾乎歷代君王均與丹藥有不解之緣，其中憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗都是服食丹藥中毒而死；而風從于下的貴族、文士也普遍流行養生風尚。所以中晚唐詩人頗多具有對服藥成仙的向往，以及由此而生的對生命的困擾。

中晚唐文士對佛道不計較其高下，而一視同仁地當作一種方外世界。所以中晚唐之詩，雖有韓愈以振興儒家一貫道統自居，但這種過激的表現正顯示道、佛二教彌漫社會各階層的深遠影響力。在不同思想的沖突下，當時文人雖具佛、道與儒的成分而未達一貫綜合的系統，所以常有矛盾之處：批評時政、出仕任事則以儒家思想為依據，但追求長生不死為道教想法，而希企隱逸則融合老莊道家與隱士思想，至于希冀寂滅則為佛教哲理，凡此均未能調和，但又同出現于中晚唐詩人身上——較諸盛唐詩人更具矛盾、沖突之處，因此也表現得更為深刻有味。

中晚唐文人熱衷功名利祿，但由權勢、官祿所形成的名利世界，也會帶來諸多塵世的困擾；他們在宦途嘗遍冷暖、利祿羈絆、俗事縈心，常成為一張塵俗之網，讓他們在清醒之際，對于方外的世界油然而生一種向往之心。將塵俗世界與禪靜世界作一對比，成為詩中的特殊情趣，不只王維如此，也幾乎是中唐以后詩人的共同體會，這種作品大多出現在題贈僧侶（或道士）、題詠寺廟，或是游覽宗教勝地后的感興之作，因為僧人、寺院已成為一種象征，乃是出世間法的，所以樂于與之來往，借以紓解現世的憂患：

應是世間緣未盡，欲拋官去尚遲疑。（白居易《遇自遠禪師有感而贈》）

念我為官應易老，羨師依佛學無生。（姚合《送文著上人游越》）

為官屬于世緣，合乎儒家入仕法則，乃一貫的傳統的“出世間法”，就如劉禹錫所說“何人不愿解珠纓”，卻又遲疑、空羨。至于宦途失意客，或偶有覺悟，更有如此向往：

憂患慕禪味，寂寥遺世情。所歸心自得，何事倦塵纓。（溫庭筠《題僧泰恭院》）

萬里高低門外路，百年榮辱夢中身。世間誰似西林客，一臥煙霞四十春。（許渾《題蘇州虎丘寺僧院》）

寺院的建筑多在山林，為文人讀書、避世與游覽之區，因此常與山水、白云、風月、鳥鳴等自然意象連接在一起，而形成的趣味多為幽、靜、閑、寂等，恰與紛擾的塵世相對照，因此他們理想的僧院生活尚多與琴、棋、書、畫與茗茶結合，更是一種愜意的生活情調：

我心塵外心，愛此塵外物。欲結塵外交，苦無塵外骨。沁泉有冰公，心靜見真佛。可記塵外交，占此風與月。（廬仝《將歸山招冰僧》）

山僧后檐茶數叢，春來映竹抽新茸。欲知花乳清冷味，須是眠雪臥石人。（劉禹錫《西山蘭若試茶歌》）

池竹閉門教鶴守，琴書開篋任僧傳。（韋莊《訪含弘山僧不遇留題僧舍》）

將風月、茶香、琴書所襯托出來的僧院生活，與一些能詩學禪的方外至交，符合理想的方外世界，乃是一種詩意的想法。

佛教除了生活情調所具有的吸引力之外，還有更深沉的哲理，深深感應部分具有宿慧的慧業文人，除了將佛典中的辭語囊括于詩中，更借詩表達其禪悟或是對深奧佛理的欣慕：

比尋禪客叩禪機，澄卻心如月在池。松下偶然醒一夢，卻成無語問我師。（李中《訪章禪老》）

長繩不見系虛空，半偈傳心亦未疏。推倒我山無一事，莫將文字待真如。（司空圖《長伏牛長老偈》）

逃禪學禪的文人，在禪宗盛行的時期，“禪”成為一種稟悟的過程，像中年的司空圖既目睹國事即將淪落，將禪作為安身立命的所在，而不只是進用佛教語匯而已。白居易固然有諷論詩的入世時期，但后來去專心習靜學佛，尤其晚年，這是因為禪學確有讓文人傾心之處：

花縣當君行樂夜，松房是我坐禪時。忽看月滿還腥憶，始嘆春來自不知。不覺定中微念生，明朝更問雁門師。（白居易《東林寺學禪》）

我聞浮圖教，中有解脫門。置心為止水，視身如浮云。（白居易《自覺》）

文士的自覺、學禪只是少數，多數則自覺為“不是解空人”（賈島），身在禪院，仍然不能完全解脫，尤其是詩、酒、樂，這些正是審美經驗的活源，也是僧門中人所謂“詩僧”者流留戀之處。至于以詩作偈，自證其道，則重在悟道，藝事已是余事了。

道教所塑造的神仙世界，與佛教世界異趣，它固然也與隱士生活、道家思想結合，拓出一片山林幽境，但更重要的是一種虛幻的長生不老的仙境，其實際的方法在唐朝為煉藥服食，因為這是一個煉丹的黃金時代，白劇易曾思念舊游，提及：“退及服硫黃，一病迄不痊。微之煉秋石，未老身溘然。杜子得丹訣，終日斷腥膻。崔君夸藥力，終冬不衣綿。或疾或暴夭，悉不過中年。唯余不服食，老命發遲延。”（《思舊》）

其中所指諸人，可能是韓愈（退之）、無稹（微之）、杜子（牧）、崔君（玄亮），因為服食藥物為當時流行的風氣，與道教的養生成仙思想有關。詩中仙道世界予以形象化的表現，煉丹、丹士以及神仙等意象，形成仙道之境：

專心在鉛汞，余力工琴茶。靜禪弦數聲，閑飲酒一卮。（白居易《同微之贈虛丹煉師》）

常言吃藥全勝飯，筆岳松邊采茯神。不遣髭須一莖白，擬為白日上升人。（賈島《贈丘先生》）

道士利用鉛貢煉藥，或采茯服食，造成唐代丹士的形象，所以詩中固然也兼及其他雅事，如“春坼酒瓶浮藥氣，晚攜棋局帶松陰”（《題勒尊師歷陽山居》），像琴、棋、茶、詩等，增加道士隱逸性格，但重心則不離丹藥、仙藥以及藥酒等物，這才是切合其丹士服煉性格。文人向道士乞求藥方的例子中，頗多中晚唐名詩人，像張籍“欲就師求斷谷方”（《開六觀尋時道士》），或如賈島希望朋友能真得到仙道：“鶴過君須看，上頭應有仙。”（《送田卓入華山》）希望透過仙藥的服食，借以延長生命、上升仙境，接觸現實世界時、空的囿限，乃自古以來追尋樂園的一種神話意境，也是文學中極富想象力的夢幻之境，對于不得意者具有滿足其心理需要的功能。但神仙之境飄渺難尋，徒然一龐大的人力物力從事煉丹，所煉丹藥又反促人早死，實在是極為諷刺的結局。中唐詩人對求仙活動，尤其是帝室、貴族也隱有諷論，韓愈曾寫《華山女》，對于流俗道教加以批評，諷刺求仙的虛妄：“雪窗霧閣事慌惚，重重翠幔深金屏。仙梯難攀俗緣重，浪馮青鳥通叮嚀。”另有一首《謝自然詩》也有強烈的影射：“秦皇雖篤好，漢武洪其源。自從二主來，此禍竟連連。木石生怪變，狐貍騁妖患。其能盡性命，安得更長延？人生處萬類，知識最為賢。奈何不自信，反欲縱物遷。”代表儒家立場的指控，但韓愈的侄兒韓湘子就是道士，自然又有服食的嫌疑；而韓派中的孟郊也有“自當出塵綱，驅鳳登昆侖”（《求仙曲》）的向往，凡此都是一種矛盾。而表現這種情緒最具藝術效果的作品則為李賀。

李賀為中國詩人中對于神秘宇宙具有奇特興趣者之一，他以極豐富的想象力，采用極為密致的語言，塑造神仙世界，并由之迭發慨嘆。乃是游仙的譜系，但在造境上有新的突破，達到神幻幽玄之境，諸如“神仙曲”、“天上謠”之類：

天河夜轉漂回星，銀浦流云學水聲。

玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂佩纓。

秦紀卷簾北窗曉，窗前植桐青鳳小。

王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草。

粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。

東指義和能走馬，海塵新生石山下。

（《天上樓》）

先點題說明天上的銀河景象，接下敘說天上神仙的動作：或采桂花做佩纓，或卷簾看曉色，又有吹笙仙樂、驅龍耕煙，加以瑤草、蘭苕，全是仙界景物，美好而悠閑；而人間歲月，則結尾二句表現出滄海桑田變幻無常，借以對照兩個世界的時空之差異。其中自然蘊含李賀對于時間、歷史、生命等的強烈感覺。與之相較，溫庭筠寫的《曉仙謠》，只是描述幻想的神仙世界，慨嘆人世間的無常：“舞蓋狂風塵億兆家，世人猶作牽情夢。”