打游戲的三個境界

萬維鋼

他們追求的不是簡單的快感，而是更高的技藝水平，是藝術。他們仿佛在游戲之中，又好像在游戲之外。

當一個人玩游戲的時候，他玩的是什么？當然，現在中文論壇給的流行答案是“寂寞”。羅切斯特大學的研究結果說，游戲之所以讓人上癮是因為它滿足了人的心理需要：一個人的現實生活很平庸無聊，而在游戲中卻可以呼風喚雨、橫掃千軍。不管是寂寞論還是心理論，言外之意，電子游戲，是loser的天堂。

有調查顯示，與中國玩家大都是大中學生不同，美國游戲市場的最大消費人群，是一幫30歲以上身體超重的宅男，可見游戲玩家的整體形象的確不怎么樣。盡管如此，打游戲并不是一個特別愚蠢的活動。

我一貫敬重那些玩游戲上癮的人。就如同干一項事業一樣，他們忠誠于游戲，有承諾感。游戲為什么好玩？這個問題的答案不僅僅關乎游戲，更關乎我們對事業的追求。打游戲有三個境界。

游戲的第一個境界是好玩。首先是“現實感”或者是“超現實感”。一個游戲讓人覺得好玩，憑的就是它能讓玩家特別逼真地“做事”。《魔獸世界》的一句宣傳口號是“做你從未做過的事”。我在現實生活中從來沒有機會拿一把斧子跟人對砍，從來沒使用過魔法，更從來沒騎乘過大鳥在天上飛。我從來沒指揮過軍隊，沒滅過別人的國家。實際上，我從來沒當過英雄。在游戲里我可以做這些事情，如同做了一個好夢。

但這種超現實感只能短暫地吸引玩家。再好看的電影，每天都看一遍也會無聊。一個游戲要做到有趣，要讓人一整天殺怪而不覺得煩悶，還有一個訣竅，叫做“隨機”。

殺死一個怪物之前，你不知道它會掉落什么。多數情況下可能只是一點布料和小錢，但存在某種可能性，它會掉落一件精良甚至史詩級的裝備。人們沉迷于這種隨機性，熱愛這種小意外。好賭，真是人的天性啊。

一個沉浸在這種“好玩”境界中的玩家是快樂的。游戲是他們生活中的消遣和點綴。他們“玩”游戲，而不是“被游戲玩”。但這種淺嘗輒止、走馬觀花的游戲者并不真正懂得游戲。這種低境界的玩家就好像在海邊玩耍的小孩子，他們偶爾被幾個好看的貝殼所吸引，而完全不能欣賞游戲世界的汪洋大海。“被游戲玩”，才是高境界。一個真正熱愛游戲的人玩游戲時并不總是輕松快樂的。真正的游戲玩家有時候甚至是拼命的，因為他們知道不吃苦就永遠不會到達頂峰。

游戲的第二個境界是追求成就感。如果成就感僅僅是為了成為全服務器第一高手也就罷了，但為什么會有人為了湊齊一套裝備反反復復地刷副本？為什么有人甚至僅僅是為了“打錢”而不眠不休地在一個地方殺怪，不惜因為這種純低端的體力勞動而被人嘲笑？更重要的問題是，他們為什么不把這個精神用在真實世界中的學習和工作上？

這是因為有兩件事只存在于游戲之中：第一，“世間自有公道，付出總有回報”;第二，也是更重要的一點，回報是即時的。

打贏一場仗，經驗值立即上升，戰利品立即到手。這個規則看似簡單，在現實生活中卻是非常少見的。即時的回報會給做事的人一個正反饋，使他更投入地繼續工作。這種正反饋一旦運行起來，只有人的生理極限才能限制他的工作強度。我們經常看到一個政府職員在上班時間悠閑地看報紙，而一個小商販卻可能在工資更低的情況下拼命地加班加點，其根本的技術原因是這個小商販的每一個動作都可立即轉化為收益。即時正反饋，就是游戲上癮動力學。

這個道理的應用是怎么從管理角度建立一個即時回報的系統。不過我覺得這種系統在很多情況下并不實用。這個反饋會把任何人置于連續的高強度工作中，似乎只適合于簡單體力勞動。因為腦力勞動者需要自由的空閑時間來想事兒。一個科學工作者如果陷入這種正反饋之中，比如每一篇論文都帶來幾萬塊錢獎金的話，將是非常可悲的事情，他會變成只會寫論文的機器。而另一方面，體力勞動現在大多都是生產線，需要各人之間的配合，而不希望單獨一個人憑借自身素質逞英雄。

一個玩家一旦陷入這種即時正反饋系統之中，他就成了游戲的奴隸。我尊敬這樣的玩家，但有人可能會鄙視他們。另有一種玩家，卻值得所有人敬仰。

這就是游戲的第三個境界，體育和科學的境界。進入這個境界的玩家不是“玩”游戲，而是“訓練”，甚至是“研究”游戲。他們不再對升級和獲得裝備之類的事情興奮，他們追求的是技藝。

幾年前玩《魔獸世界》的時候，我看過很多這樣的玩家寫的技術文章。各種令人眼花繚亂的武器、技能和魔法的性質，對他們來說都是基礎知識。他們對每一次升級后的技能修改都敏感，他們試練作戰過程中最有效的攻擊方向和步法。有些暴雪拒絕公布的細節，比如說“威脅值”的計算公式，他們用搞科研的精神，去野外找怪物做實驗，然后他們把發現寫成一篇論文。

達到這個境界的玩家把玩游戲變成了一個體育運動，甚至是一項科學研究。他們可以反復打某個單機游戲中的同一張地圖而不覺枯燥，因為他們追求的不是簡單的快感，而是更高的技藝水平，是藝術。他們仿佛在游戲之中，又好像在游戲之外。

玩游戲實在是一個可大可小的事情。如果你隨便玩，你只能體驗一點小小的快樂情調。如果你陷入即時正反饋系統不能自拔，你會獲得更大的樂趣或痛苦。只有當你進入更高的境界，你才可能成為游戲界的泰格·伍茲，甚至是矩陣（Matrix）里的尼奧。

馮金良摘自電子工業出版社《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》