斯大林時代的蘇俄史學界

一、以黨性原則為準繩的史學觀的確立

從20年代列寧逝世以后，斯大林通過黨內斗爭確立了在黨內的領袖地位以后，既要為自己的領袖地位提供歷史根據，也需要反駁流亡在海外的托洛茨基與白俄學者對俄國革命史的描寫，起初，斯大林組建了幾套班子，但編寫黨史都沒有取得所預想的效果。斯大林意識到整個史學領域是個統一體，僅僅要求黨史這一塊孤軍深入，很難拿下整個陣地。要扭轉史學界“客觀性、真實性、公正性”為標準的傳統，就必須全面控制史學陣地。為此，首先要在史學界來一個“意識形態凈化運動”，清除掉那些“自以為是”的史學家。只有以“黨性原則”、“黨的意圖”作為準繩，才能寫出令人放心的歷史。這第一步是要下大力氣改造史學隊伍，把他們訓練成“堅持黨性原則”的史家。

首先是《真理報》上連篇累牘的發表文章，強調黨性與客觀性是一致的，要求史學家必須改變刨根問底地窮追“真實性”的傳統，而對史學家來說“意識形態紀律”就是最高原則，“和黨保持一致”與追求“客觀性”是不矛盾的，“黨中央是最高的裁判員”（葛羅米柯語）注1。歷史科學的作用是“圓滿地解釋黨和政府的歷史性決議”。蘇共中央宣傳部門不斷告誡歷史學家，你們“寫的不是一般的歷史，而是工人階級反對資產階級的斗爭史，是政治作戰史，我們的歷史是無產階級革命壯大和創造性的世界歷史”，“我們必須在一切地方極其明確地強調黨作為群眾的領袖和組織者的作用。要揭露目前居住在僑民中間的自由主義者的狡詐偽善，他們當時的報刊，以及后來的回憶錄雖然提供了這方面的大量材料”。但是他們的“忠實歷史”的提法有很大的欺騙作用。資產階級的實證主義的“實錄直書”的歷史記述方法是不適應我們這個時代的。歷史的“公正性、客觀性”的“偽善說法”是與黨性原則相對立的。歷史研究中的唯一指導思想就是“黨性原則”。學術活動必須服從于政治路線。黨的歷史是“黨意識形態活動的一種特殊形式，傳統的歷史研究方法在這里完全不適用”。我們要用馬克思的歷史科學戰勝偽科學的歷史學。凡是脫離了烘托布爾什維克黨“這條主線的歷史就不是歷史”。現在個別歷史學家竟然對黨的歷史說三道四，這是令人發指的“缺乏意識形態紀律的行為”，客觀上是在為資產階級思想體系效力。作為黨的宣傳員，不僅要消除掉過去的歷史記憶，而且要抵制那種認為“歷史應當真實可信、不講情面”的傲慢想法。應當明白：蘇聯的歷史研究擺在第一位的不是追求“客觀性”、“真實性”，不是從確定某個歷史現象出發，而只能服從唯一的原則——黨性原則。注2

這個時期，聯共（布）中央除了譴責“資產階級史學”，還批評一些老布爾什維克的回憶作品中許多“不正確或不準確的提法”，“完全是隨心所欲的”，沒有統一口徑的。

1917年前的布爾什維克幾乎是個政治僑民黨，包括列寧在內的絕大多數中央委員都長期流亡國外，幾個國內的中委又多在偏遠的流放地。施略普尼科夫是沙皇垮臺前在俄國政治中心堅持斗爭、并參與了二月革命的唯一一名布爾什維克中央委員，同時他作為彼得格勒五金工會主席，也是該黨很少幾個直接從事工人運動的老革命家。1923年出版了他根據親身經歷和第一手資料寫的《1917年》一書，反響很大。但是此時這本書被指責為竟然“使用了資產階級的史料——《俄國晨報》，對俄國革命進行了孟什維克式的解釋。”施略普尼科夫對這種指責很氣憤，回應說：什么叫“無產階級的史料”？你們有嗎？注3

今天人們都知道《俄國晨報》是孟什維克報紙，而孟什維克與布爾什維克都是馬克思主義政黨俄國社會民主工黨內的兩大派。與主要在國外流亡者中活動的布爾什維克不同，孟什維克的活動主要在國內，尤其在大城市的工會中影響遠遠超過布爾什維克。因此沙皇倒臺后發展迅速的幾個最大的工會組織（如全俄鐵總），乃至二月革命后早期的工人代表蘇維埃都由孟什維克控制。俄國國內工人階級的聲音主要也是通過《晨報》這類孟什維克出版物發出的。施略普尼科夫作為布爾什維克工會活動家并不認同孟什維克的派別立場，并且在與孟什維克爭奪對工人影響力方面貢獻巨大。但是不僅在反對沙皇時期布爾什維克、孟什維克、社會革命黨乃至比較激進的一些立憲民主黨人是盟友，就是在1917年2月到10月之間，布、社、孟這三個當時社會上習稱的“社會主義黨派”與以立憲民主黨為代表的“資產階級”派別的對立也常常是主要的政治分野。建立排斥后者而包括前三者的“清一色社會主義者政府”曾經一度是布爾什維克也贊同的口號。只是在十月革命后，孟什維克才被鎮壓并被戴上了“資產階級”帽子。

可見施略普尼科夫在討論二月革命時引用《晨報》是很自然的。慢說該報并非“資產階級”的東西，就是“資產階級”傳媒，引用其資料也不等于認同其觀點。然而奉命批判者認為：施略普尼科夫的書引用了《晨報》，而且“引用的黨的文獻比其它書少”，還“竟然說二月革命是‘自發的’”。這把布爾什維克的領導作用置于何地？注4這就足以對施略普尼科夫的書進行封殺了。

在此過程中形成了所謂的布爾什維克“新史學”。在它看來，白俄史學家號稱是在“真實地記述歷史，”說什么他們的寫作是建立在檔案文獻的基礎上的，這是托洛茨基之流的瘋狂叫囂。作為無產階級的歷史學在對待史料的態度上要與境外的“白俄僑民史料對著干”，要建立一套屬于我們自己的“歷史文獻學”，把他們那種所謂“公開、透明”的真實歷史徹底駁倒。

二、《無產階級革命》雜志事件

20年代末意識形態的大轉變的條件已經具備，斯大林終于等到了一個絕好的機會，1930年《無產階級革命》雜志在第6期上刊登斯維爾德洛夫大學世界史教研室的史學家斯盧茨基的一篇文章《論戰前危機時期布爾什維克的德國社會民主黨政策》。斯盧茨基在文章中談到，“沒有找到足夠的文獻資料證明列寧對第二國際的以考茨基為首的中派主義進行過不妥協的斗爭”，他認為列寧對德國社民黨內存在的危險估計不足。這篇文章本來是站在比列寧還“左”的立場上論述俄國布爾什維克在第一次世界大戰時期參與國際共運中派別斗爭的情況。《無產階級革命》雜志編輯部并不認可斯盧茨基的觀點，但這樣“左”的觀點無論如何扯不上“資產階級的”，當時的尺度下完全可以存在。更重要的是，文中講的事實本來平淡無奇：作為馬恩的嫡傳弟子考茨基當時在第二國際各黨中享有極高的理論權威，作為“中派”領袖他又是左右都要爭取的人望，今天打開那一時期的文獻，列寧對考茨基的尊敬和盛褒比比皆是。即便在十月革命后列寧與考茨基在“無產階級專政”這個關鍵問題上最終決裂后，他也仍然承認考茨基在許多問題（如土地－農業問題）上的馬克思主義理論權威地位。因此本著學術爭鳴原則，發表斯盧茨基的一家之言，在當時并不是很出格的現象。

但這篇文章成為斯大林拿史學界開刀的導火線，令斯大林惱火的并不是斯盧茨基比列寧還左或者還右，而是決不能允許那些自以為是的史學家評判作為“正義化身的領袖”。如果此例一開那不是很多黨內的歷史舊賬都可以翻騰出來隨意討論、誰都可以對已經取得勝利的俄國革命歷史指手畫腳了嗎？因此，斯大林需要借斯盧茨基殺一儆百。1931年10月斯大林公開發表了《給〈無產階級革命〉雜志編輯部的一封信——論布爾什維克歷史中的幾個問題》，盛氣凌人地對斯盧茨基的文章提出“堅決抗議”，指責他把“早有定論”的“布爾什維克的公理”拿出來討論，而《無產階級革命》雜志編輯部給這種“誹謗列寧”、“誹謗布爾什維克”的“歷史的偽造者”“提供講壇”，刊登這種“反黨的半托洛茨基主義的論文”等于給反革命開辟論壇。斯大林以“政治正確”的權威大加指責斯盧茨基掌握一點文獻資料就敢對無產階級領袖評頭論足，罵他是“啃檔案的老鼠”。斯大林宣稱：黨中央已有定論的東西不是隨便什么學者就可以質疑的，占有“原始的文獻資料”也不能作為了解歷史的憑證和歷史研究的基礎——難道原始資料就沒有階級屬性嗎？白俄文人使用的檔案史料還少嗎？斯大林質問道：以這種方式“掩蓋他們的無知和欺騙性還不明顯嗎？需要什么樣的文獻資料，除了啃檔案的老鼠以外，誰都知道檢驗一個政黨和領袖人物首先要看他們的行動，而不能只看他們的宣言”。注5盡管誰都知道恰恰是檔案中埋藏著大量與公開“宣言”有異的“行動”，但在斯大林這只“貓”的盛怒之下，史學界“啃檔案的老鼠”們銷聲匿跡，人們只能把社論當“行動”了！

然而斯大林借這件事決不僅僅是要剎住歷史學家“啃檔案”的風氣，他還要借此開展一場大清洗。以《無產階級革命》雜志事件為契機，蘇聯開始了30年代對史學界的“反自由化”和“重塑運動”，當時“反對腐朽的自由主義”成為蘇聯所有報刊的通欄大標題，由此拉開了史學領域整肅的帷幕。所有的史學機構都按斯大林《信》的精神進行自查，各史學部門、出版機構展開大規模的清查和整頓，首先從組織上改組史學戰線，一大批史學家被進行組織和行政處分，開除黨籍、開除公職，后來又把他們說成“托洛茨基私貨的販賣者”、“托洛茨基主義的偽造者”、“暗藏的托洛茨基分子”而予以鎮壓。《無產階級革命》雜志編輯部被勒令停刊整頓一年，斯大林給該編輯部的定調是“孟什維克化的唯心主義”、“腐朽的自由主義”的藏污納垢之地。

1931年蘇聯科學院歷史研究所在給共產主義研究院主席團的信中說：“我所為了執行斯大林同志給《無產階級革命》雜志編輯部的信中指示，進行了以下工作：審查了歷史研究所科研人員隊伍，對那些偽造布爾什維克主義歷史和不能完成對歷史科學當前提出的任務那些工作人員，免除他們在研究所的職務，……改變了研究所的組織結構，建立了研究當代史的工作小組”。共產主義研究院列寧格勒分院在工作總結中說，根據斯大林的《信》中的指示，“我們在歷史戰線上開展了廣泛的布爾什維克主義歷史領域中的揭露工作，根除了托洛茨基主義、盧森堡主義、孟什維克反革命匪幫”。注6接下來整個史學界都成為重災區，被點名批判的人延伸到所有的史學學科，1932年有一份報告中說：“每一個寫過歷史著作的人都被指責為托洛茨基主義的私販或純粹的托洛茨基分子”。注7

這場運動過后史學界元氣大傷，尤其黨史學界幾乎全軍覆滅。頑固分子從肉體上消滅，20年代出版過黨史著作的老布爾什維克史學家布勃諾夫、涅夫斯基、梁贊諾夫、科諾林等相繼被捕遇害，對20年代最有名的黨史研究者雅羅斯拉夫斯基大加批判。在這個過程中，把普列漢諾夫、布哈林、蘇漢諾夫、波格丹諾夫等理論家著作都被“徹底翻騰一遍”，要把他們的理論觀點清掃一空。其他人則“重新改造”成與領導保持一致只會機械地按照《聯共（布）黨史簡明教程》公式寫作的傳聲筒。在黨中央定調“官方解釋權”的“遵命史學”以后，史學研究方法千篇一律，都是先有結論然后填充史料，眾口一詞，不允許有個人風格的獨創精神、不允許以歷史的客觀性為借口而違背“意識形態紀律”，學術爭論和理論探索完全停止，很少有人敢說真話，編輯們大都畏畏縮縮，只關心一件事，“可別犯錯誤”，“可別出什么事”。注8“使歷史的面貌符合執政者的觀念，對歷史研究采取先入為主，提出明確的意識形態目標和分別評價好壞”的做法，從此統治了歷史研究。

三、搬倒波克洛夫斯基及其“學派”

在《無產階級革命》雜志受點名批判的同時，另一個打擊目標是“波克羅夫斯基學派”。波克羅夫斯基是1905年的老黨員和黨內的理論權威，1917年十月革命期間他是莫斯科工人代表蘇維埃的主席，而且與列寧私交甚篤，十月革命后一直主管教育部門，曾任副教育人民委員，協助盧那察爾斯基工作。波克羅夫斯基是蘇聯早期科學機構和學校的創始人，先后創辦共產主義研究院、紅色教授學院、歷史研究所、馬克思主義史學家協會、中央檔案館、社會科學研究所聯合會等一系列學術機構，主編《階級斗爭》、《在馬克思主義旗幟下》、《紅色檔案》、《共產主義學院通報》等多種學術刊物，培養了大批蘇維埃“自己的學者”。1929年他當選為科學院院士，他的學生遍布整個史學界和理論界，幾乎可以說蘇聯所有第一代“紅色歷史學家”都和波克羅夫斯基有或多或少的師承關系，戰前的大多數史學家都在紅色教授學院或社會科學研究所的研究生班聽過波克羅夫斯基授課，在他生前死后他以及他的學生編寫過多部歷史教科書和蘇聯通史，波克洛夫斯基因此被稱為“蘇聯史學之父”。

毫無疑問，波克羅夫斯基也是個“為革命而研究”的人，作為俄國傳統史學的終結者和“紅色教授之父”，實證主義史學界并不看好他的貢獻。但是波克羅夫斯基作為革命前已經成名的左派學者畢竟還遵守正常的學術規范，并不是個存心杜撰“歷史”的人。他的理論無疑是馬克思主義、列寧主義的，甚至是“極左”的，但卻未必是“斯大林主義”的。其中許多內容并不符合斯大林時代的需要。例如作為從西方接受馬克思主義的啟蒙派學者，他對舊俄斯拉夫主義傳統否定多，而對“偉大帝國”肯定少，同時對西方乃至蒙古等外部因素推動俄國發展的作用評價較高（典型的是：在古羅斯國家起源這個老問題上他傾向于西方流行的“諾曼起源說”，而不贊成羅蒙諾索夫倡導并得到沙皇支持的斯拉夫起源說），這與斯大林時代借助斯拉夫主義和俄羅斯民族沙文主義進行統治的需要相矛盾。作為革命前反對沙俄的激進學者，波克羅夫斯基熱衷于批判歷史上的專制主義，激烈抨擊沙俄歷代“暴君”，這讓內心崇拜伊凡雷帝的斯大林也很不舒服。

更重要的是，波克羅夫斯基革命資格老，與列寧都以朋友相待，不是那種俯首稱臣接受斯大林耳提面命的人。他屬于思想雖左但為人比較正派的老一代，在史學界“德高望重”，對下屬也相對寬容。實際上在20年代蘇聯史學界并不存在以波克羅夫斯基為中心的流派或者體系，在學術界還保持相對正常的爭論氛圍的情況下，他的學生之間存在著很大的差異，很多人并不贊成波克洛夫斯基的看法，他們撰寫歷史教科書基本上反映的是個人的觀點。其中不少人在波克羅夫斯基本人生前就對他進行過學術觀點的商榷和質疑。總之，波氏之所以影響很大主要是因為他資歷深，被列寧所欣賞，既是蘇聯馬克思主義史學的開創者，又培養了眾多的史學家。但以他來命名的“史學體系”主要是后來為了大清洗的需要而附會的。

20世紀20年代末，波克羅夫斯基已經在山雨欲來風滿樓的“史學凈化運動”中多次檢查，并長期抱病不出。但斯大林的目的是通過批判波氏而整肅整個史學界，所以并沒有因波克羅夫斯基自我批判而善罷甘休。1932年波克羅夫斯基去世，對他的批判并沒有因此而停止，反而驟然升級了。1934年基洛夫遭暗殺，史學界首先成為大規模鎮壓浪潮的重災區。當年列寧格勒史學單位所有的第一把手都被撤換，據1937年新成立的蘇聯科學院列寧格勒歷史研究所所長講，該系統內揭露出來的“破壞分子”在科學院系統名列第一，光是列寧格勒分所20人當中就有14人被捕。注91935年鎮壓的勢頭擴展到莫斯科和外地省份，中央馬列研究院、共產主義學院歷史所、莫斯科大學、紅色教授學院、莫斯科文史哲學院、國立圖書館、出版社、檔案館等單位負責人相繼落網，很少有人幸免于難。各加盟共和國歷史所以及大專院校歷史系人員，只要曾經在波氏任教的地方有學習經歷的統統成為“污點”，被無休止地上綱上線，成為政治迫害的理由。

1936年1月26日聯共（布）和蘇聯人民委員會再次通過決議，指出某些歷史學家，特別是研究蘇聯歷史的歷史學家中還存在著“根深蒂固的反馬克思主義的、反列寧主義的、而實際上是對歷史科學的取消主義和反科學的觀點”，這些錯誤首先是“緊跟波克洛夫斯基學派。”注10隨著這一決議發表，對波克洛夫斯基的批判規模越發擴大，給他的學生們扣上各種帽子，什么“史學界的暗殺集團”、“托洛茨基派的思想大本營”，當時的一篇很有來頭的文章中說：“內務部揭露出來的波氏學派是人民敵人”，是“進行暗害活動的基地”，這場史學領域的運動從1929年一直持續到1938年。隨后擴大到整個教育領域，“1937——38年幾乎所有加盟共和國和自治共和國教育部全部被摧毀，其中犧牲的不僅有教育部的許多工作人員，而且還有幾萬名普通教師”。注11

四、斯大林欽定“教科書”

1934年5月16日，聯共（布）中央和蘇聯人民委員會聯合做出《關于蘇聯各學校教授本國歷史的決定》中指出：需要統一編纂世界古代史、中世紀史、近代史、蘇聯史、殖民地國家近代史五套教科書，并普及推廣。“蘇聯各學校中的歷史教學情況不能令人滿意，教科書和教學本身都流于抽象化和公式化，不是依照年代次序敘述最重要的事件和事實以及歷史人物的特點，而是向學生講授一些社會經濟形態的抽象定義，這樣就以抽象的社會學公式代替了本國歷史的系統敘述”。注12從表面上看，這個要求從史實入手改進歷史教學的決定是相當有說服力的，因為意識形態的社會發展階段理論來圖解、簡化復雜的歷史過程的確是當時的大弊。但實際上《決定》的言外之意并不在此，它指責歷史學過于“抽象”，主要用意是要“具體”地突出個別歷史人物，尤其是加強對斯大林的宣傳，形成個人崇拜。

然而，由于決議的措辭表達得模棱兩可，史學家們不得要領，在對俄國歷史作了系統的編排以后，新教材仍然不得過關，幾易其稿后仍大受指責。這令史學家們苦惱，他們不理解重新編寫的教科書無法通過的癥結所在。后來中央明確指示“要加強現代史部分”，特別指出教科書把歷史敘述截止在1923年，而沒有將歷史寫到1934年以來，即沒有寫到斯大林時期，這被認為是個“大錯誤”。注13

1934年8月，斯大林、日丹諾夫、基洛夫三位重量級的國家領導人聯名對歷史教科書發表自己的看法。他們認為，在歷史教科書中要講述“執政的蘇聯共產黨內的派別斗爭”，特別是講述俄共（布）“對托洛茨基主義即對小資產階級反革命的斗爭”；1937年，斯大林撰文再次強調在黨史教材中要突出反對托洛茨基、季諾維也夫、加米涅夫、布哈林等歷次反黨集團斗爭中的地位和作用，凸現出以斯大林為代表的一派勝利就是黨的路線的偉大勝利。斯大林強調說：“如果不做這樣的說明，聯共（布）歷史上各種流派的斗爭就會被看作是不可理解的糾紛，而布爾什維克就會被看作是一些不可救藥的好鬧糾紛和好打架的人”。注14后來斯大林經常繞開教育人民委員（當時政府的部長都稱“人民委員”），直接欽定教科書，或在不通知教育人民委員的情況下做出教育方面的重大決策，例如《關于歷史教科書問題的決議》，就是在不通知教育人民委員布勃諾夫的情況下做出的。

當時按照斯大林的要求，蘇聯成立了“歷史教科書專門委員會”，對所有的問題如何撰寫都有專門的指示，比如將俄國十月革命的意義定義為“人類歷史開辟了新紀元”，并將世界近代史劃分為以巴黎公社、十月革命為界的三個階段。該委員會還規定：不能把1789年法國革命稱為“大革命”，而應稱為“資產階級革命”，對1917年十月革命不能容許簡單地稱為“十月革命”而應該標準化地稱為“十月社會主義革命”、“蘇維埃革命”。對于歷史上烏克蘭、格魯吉亞、中亞等地并入俄羅斯帝國的過程不能寫成征服，而必須強調“自愿歸并”于俄羅斯大家庭。對于黨內的爭論應該怎樣寫，規定尤其嚴格，對列寧前后期理論上的矛盾之處必須加以消除，因為“列寧主義是統一的，不能有兩個列寧”。如此等等。什么能寫，什么不能寫都有非常具體的指示，列出一個長長的單子，比如30年代的饑荒一直都是“禁忌”話題，有人就因為提到“30年代的饑荒”這幾個字就作為“反革命宣傳”而被捕。

1938年，在斯大林親自參與撰寫與審定下，《聯共（布）黨史簡明教程》出版。這部被譽為“共產主義的圣經”、“馬列主義基礎的百科全書”的大作就是按照“加強黨對黨史編寫的統一領導，對聯共（布）的歷史和馬列主義基本問題的解釋必須置于聯共（布）的監督之下，不允許任何隨意解釋”的文件精神撰寫的“新黨史的樣板”。同年11月中央下發的有關宣傳《簡明教程》的文件中說，這一偉大著作的問世“將使以前出版的一系列黨史教科書在介紹黨的歷史問題中隨心所欲和觀點混亂的現象一去不復返了”。注15后來蘇共中央把這種“官方解釋權”進一步用中央文件的形式確定下來，規定未經蘇共中央和克里姆林宮的同意，不得對執政黨、領袖人物和國家的歷史進行任何有別于官方的解釋。一直到蘇共二十大以后，《簡明教程》的地位才逐漸被蘇共中央國際部部長波諾馬廖夫主持編寫的《蘇聯共產黨史》取代。

五、小說家主編的官修“正史”

更為荒唐的是：30年代蘇聯史學界還出現了“小說家掛帥編歷史”的怪現象。當時的許多專業史學家盡管已經絕對馴服，但是職業習慣仍然使他們不適應于“創作”歷史。他們可以聽話地對歷史上曾經發生過的事情閉口不談，視而不見，但要把歷史上根本沒影的事“創作”出來，還是顯得功力不足。于是斯大林想到了小說家高爾基。

高爾基作為革命前的左派作家是布爾什維克的老朋友，但在十月革命后初期因同情被鎮壓的孟什維克和其他派別的社會主義者而一度與布爾什維克鬧翻。他抗議對知識界的大逮捕，尤其對列寧政府1918年1月武力解散全民普選的議會并屠殺抗議的工人感到痛心疾首，把這一天比為沙皇時期的“流血星期日”，并激憤地寫下“來復槍驅散了近百年來俄國最優秀分子為之奮斗的夢想”注16等文字，成為著名的“不合時宜”者，并因而于1921年出走國外。但是隨著蘇俄政權的日漸鞏固、民主希望已經破滅，蘇聯工業化成就與國力的發展引起了他的民族主義認同，尤其是國外生活的不順利等種種原因，使得高爾基在1920年代后期逐漸“轉彎”，開始不斷回國“參觀”，在斯大林異乎尋常的隆重“禮遇”下，他終于在1931年回國定居，從此“痛改前非”，從“不合時宜”者轉變成為斯大林在意識形態方面重要的宣傳家。注17

基于“補償式表忠心態”，高爾基此時在宣傳上特別高調，在大清洗的初潮時期，他以那“敵人不投降，就叫他滅亡”的“名言”，對無數“人民的敵人”（許多是他過去的朋友）落井下石。血流成河的清洗高潮雖然是在他死后，但那輿論的制造他無疑功不可沒。而在歷史問題上，這位文學家更常常言那些受“事實”束縛的職業史學家所不敢言。加上他多年旅居海外，在國際上頗有影響力。因此斯大林想到了讓他來領銜修“史”。于是文學家高爾基儼然坐上了蘇聯史學界第一把交椅，成為為斯大林塑造“新史學”的帶頭人。他從意大利回國以后不久，就領導一批人寫作了“俄國文學史上第一次頌揚奴隸勞動的可恥書籍”（索爾任尼琴語）《斯大林白海——波羅的海運河史》。這部“史詩”把那個“古拉格群島”式的勞改工程描繪為充滿“理想”色彩的“共產主義工程”。當年的“人道主義者”這樣贊美斯大林的集中營：“對人這種原材料的加工，比對木材進行加工不知要困難多少倍”。注18

《白波運河史》的“成功”，進一步體現了高爾基的“史學”才能。選中他來主編斯大林時代最重大的歷史學項目——多卷本《內戰史》，便十分順理成章了。

“十月革命”之后的蘇聯內戰，不僅以高達數百萬的死亡而成為俄羅斯有史以來最殘酷的國內戰爭，而且是布爾什維克歷史上樹敵最多的一場沖突。它對外與14國“干涉”者沖突，對內處決了沙皇全家，不用說是舊俄勢力的死敵；鎮壓了立憲民主黨，成為自由派（推翻沙皇后二月共和體制的主導者）的冤家；驅散普選議會，又與民主派決裂；取締二月革命后蘇維埃中的主導力量社會革命黨和孟什維克，又得罪了大多數社會主義者（當時的社會主義者指第二國際陣營中的所有左派黨）；簽訂布列斯特和約得罪了“愛國主義”勢力，而擊潰各地分離勢力又與各種非俄民族主義結仇。在階層方面，沒收土地與工廠固然得罪了地主與資本家，實行“仇智主義”和取消言論自由得罪了知識界，余糧征集制與嚴懲“背小口袋者”又得罪了農民，禁止罷工和取締全俄鐵總等革命時最重要的幾個大工會，又把相當大的一部分工人推到了對立面，最后對喀瑯斯塔得水兵的嚴厲鎮壓，又使曾是十月之夜攻打冬宮主力的波羅的海水兵也從布爾什維克最有力的支持者變成了造反者。

所有這些各種“主義”各個階層的反布爾什維克人士大量流亡海外，他們中有不少史學家，帶走了許多資料與檔案。到1920年代末，就1917年以后的這段歷史他們已經寫出多種大部頭著作。這些著作左中右傾向不一，往往彼此辯駁，但共同點是對布爾什維克不利。它們在世界上、尤其在國際知識界影響廣泛，自然對蘇聯體制的道義合法性構成威脅。然而，布爾什維克方面的歷史學對此的回應卻十分無力：由于“啃檔案的老鼠”大量被清洗，敢于“創作”歷史的能人尚未大量產生，余下的只有把歷史變成干巴巴幾條“規律”的理論家，他們寫出來的東西正如前述關于歷史教材的《決定》所言：“流于抽象化和公式化”，“以抽象的社會學公式代替了本國歷史的系統敘述”。這種“左派小冊子”在國際學術界根本無法回擊那些卷帙浩繁、資料豐富的反布爾什維克史學著作。

于是斯大林想到了高爾基，他既不是“啃檔案的老鼠”，也不是理論家。他的文學天賦無疑可以使斯大林式史學著作變得“內容豐富”起來，于是讓這位小說家掛帥，組織一大批史學家成立了陣容龐大的寫作班子，開始編纂《蘇聯國內戰爭史》。注19按照斯大林的設想，這部書的重點并非敘述戰爭過程本身，而是要從戰爭與革命的前因后果來全面展示和解釋20世紀以來的俄國歷史。這部大部頭史書的編寫工程從1932年開始一直持續到1960年，第一卷于1938年出版時高爾基已經去世。而第5卷問世時已是赫魯曉夫的“非斯大林化”時代，蘇聯又一次面臨“史學革命”，“上面的精神”變了，于是這部大書盡管是十月革命后蘇聯史學界投入最大的工程，卻在出齊時就受到冷落和非議。

然而這部晚年高爾基為之嘔心瀝血的大作已成為與《聯共（布）黨史簡明教程》齊名的斯大林時代兩大史學“名著”。《內戰史》第一卷與《簡明教程》幾乎同時出版：《簡明教程》是官修黨史，《內戰史》是官修國史，前者主要對黨員解釋黨內斗爭，因而篇幅不大，更像一本政治理論著作。而后者要在國際學術界爭奪話語權，因而當時被譽為“資料最完備”。但高爾基對“資料”的認識當然不同于“啃檔案的老鼠”。他在談到該書的編纂方針時說，“因為我們的歷史是世界無產階級的指南，它的國際意義是無容置疑的，必須認識到在這種背景下過濾雜音和分歧是時代要求的，比如黨內的某些傾向就不能在歷史學中表現出來。”他明確提出：不能承認十月革命時布爾什維克的土地綱領是借用的社會革命黨的（盡管列寧著作中明確提到這一點），不能承認新經濟政策是由孟什維克提出來的（盡管今天俄國史學界都承認這個事實，而當時這也不是秘密），對談論十月革命以前還是在以后的國內戰爭年代同社會革命黨和孟什維克的爭論，必須“擺正立場地加以敘述”，注20——這意味著把民粹派（社會革命黨）當年激烈譴責“資本主義”而鼓吹集體經濟、抨擊“虛偽民主”而鼓吹“人民專制”的話，以及包括列寧在內的馬克思主義者與自由主義形成“文字同盟”批判民粹派時強調資本主義進步、西方民主優越的話全部消除，以顯示社會革命黨這個“資產階級——富農”黨、“資產階級民主派”與代表“無產階級專政”的力量的斗爭是多么一以貫之。這也意味著仿佛“布爾什維克”與“孟什維克”從來就是兩個敵對的政黨，而不是同一馬克思主義政黨中的兩個派別。這還意味著1917年2——10月間俄國似乎只有一個“資產階級”臨時政府和一個“無產階級”的蘇維埃，而不是有五屆（一屆比一屆更左）的臨時政府和“流水席”式的蘇維埃，而且最后一屆臨時政府的主要成員就是前蘇維埃的領導人……

受到這種“小說家編寫歷史”的“經驗”啟發，蘇聯當局又想讓高爾基除《內戰史》外再主編《工廠史》、《農村史》乃至《地鐵史》等等，幾乎把他扶立為蘇俄全方位的“歷史總管”了。盡管大包大攬的高爾基在其生命的最后幾年里實際上沒有完成這幾部“官書”中的任何一部，但是他關于編寫這類書籍的許多言論足以獲得這樣的評價：高爾基在回國后的幾年時間里完成了布爾什維克話語下“只存在革命與反革命兩維圖像的歷史學科的奠基工程”。（轉自《探索與爭鳴》2007年第8期）

（責任編輯 楊繼繩）

注1 魯·格·皮霍亞：《蘇聯政權史》，東方出版社2006年，545頁。

注2Л·А·Сидорова， Оттепель в исторической науке. Сове-

тская историограия первого послесталинского десятил-

етия. М.，1997，с.176.

注3 沈志華主編：《蘇聯歷史檔案選編》，社會科學文獻出版社2002年，第11卷，506頁。

注4 《Правда》12.25.1930г.

注5 斯大林：就布爾什維克歷史的若干問題給《無產階級革命》雜志編輯部的一封信。見《斯大林全集》第13卷，86頁。

注6 安．尼.阿爾季佐夫：《波克羅夫斯基學派史學家的命運》見《歷史問題》，1994年第7期，譯文見中央編譯局《斯大林研究》1995年，第5期，250－274頁。.

注7 陳之驊主編：《蘇聯史綱（1917-1937年）》下冊，人民出版社1991年，733頁。

注8 《俄羅斯蘇維埃新聞期刊史綱（1933-1945）》，莫斯科1968年，62頁，轉引自馬龍閃：《蘇聯劇變的文化透視》中國社會科學出版社2005年，201頁。

注9 安．尼.阿爾季佐夫：《波克羅夫斯基學派史學家的命運》見《歷史問題》，1994年第7期，譯文見中央編譯局《斯大林研究》1995年，第5期，250－274頁。

注10 《Правда》3.28.1937г.又見《反對波克羅夫斯基的歷史觀點》譯文集，三聯書店1962年，第6頁。

注11 麥德韋杰夫：《讓歷史來審判》，人民出版社1983年版，上冊，357頁。

注12 《馬克思主義經典作家論歷史科學》，人民出版社1961年，287頁。

注13 《馬克思主義經典作家論歷史科學》，人民出版社1961年，295頁。

注14 劉彥章：《斯大林年譜》，人民出版段2003年，445-470頁。

注15 Пропаганда и агитация в решениях и документах ВКП（б）М.，1947.с365-381.

注16 參見金雁：《火鳳凰與貓頭鷹》文集，三聯書店1999年，113－119頁：《讀不懂的高爾基》，

注17 關于晚年高爾基的爭議甚多。即便在批判斯大林的人中也形成了兩種相反觀點：一種認為高爾基晚年一直在以曲折的方式與斯大林斗爭，甚至他的死都可能是斯大林所害。另一種認為他晚年完全聽命于斯大林，是后者的奴才與工具。事實上人是復雜的。高爾基的“痛改前非”不能說一點沒有真正思想轉變的因素，但個人利益的權衡是主要動機應當毫無疑問。所謂的“曲折方式”恰恰意味著：回國后他對當時的蘇聯也許有自己的想法，但形成的文字、包括解密檔案中的文字足以說明他在行動上是完全馴服的。所謂斯大林謀害他的說法更完全沒有事實依據。

注18 《Правда》11.15.1930г.

注19 過去對《內戰史》的緣起有過種種說法。有人說編寫該書并非斯大林的意愿，而是高爾基為了曲折地表現對農民的同情，而主動爭取撰寫的。根據如今公布的解密檔案，可以說這種猜測完全不可信。

注20 沈志華主編：《蘇聯歷史檔案選編》社會科學文獻出版社2002年，第11卷，525頁。