我的父親方未艾和作家蕭軍生前是60年的至交,父親生前曾寫下5萬(wàn)余字的回憶錄《我和蕭軍六十年》,最初發(fā)表在《東北文學(xué)研究叢刊》1984年8月第一輯上,后收入遼寧省政協(xié)和本溪市政協(xié)2004年4月共同出版的《歷史珍憶》一書。我作為晚輩,對(duì)蕭軍的一生,別有一番認(rèn)識(shí)和感情。
蕭軍寫入黨申請(qǐng)書
蕭軍在晚年,曾寫下一首《題虎月圖》的詩(shī),可謂他一生的真實(shí)寫照:“一嘯群山百獸驚,蒼茫獨(dú)步月朦朧。饑寒歷盡雄心老,不許人前搖尾生。”
對(duì)蕭軍稍有了解的人,大多知道他是一位20世紀(jì)30年代來(lái)自東北的作家,投奔上海后,很得魯迅先生的愛(ài)護(hù)和提攜,以發(fā)表我國(guó)第一部反映東北抗日斗爭(zhēng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》聞名于世。他在紀(jì)念魯迅先生逝世七周年的日記中寫到:“今天是魯迅先生逝世七周年紀(jì)念日,這偉大的人,是我平生唯一所崇拜的中國(guó)人。沒(méi)有什么人,能感動(dòng)我如此地深,如此地長(zhǎng)久,如此獲得我毫無(wú)保留地崇敬。我是以一種宗教的情緒在膜拜他,他凝定了我那不安的靈魂,鑄定了我底那流動(dòng)的意志,使我終生為文學(xué)和革命而戰(zhàn)斗而獻(xiàn)身!”
他公開(kāi)對(duì)人講:魯迅是我的父輩,毛澤東只能算我大哥。蕭軍一身俠骨豪情,狷介耿直,獨(dú)立獨(dú)行。1938年、1940年,兩次去延安。毛澤東在給蕭軍的信中贊賞地說(shuō):“你是極坦白豪爽的人,我覺(jué)得和你談得來(lái)……”
然而,1948年中共東北局在對(duì)蕭軍的《決定》中,把他定為“反蘇反共反人民”分子,蕭軍就開(kāi)始被壓得喘不出氣來(lái)。1958年2月,《文藝報(bào)》在編輯按語(yǔ)中,說(shuō)蕭軍在延安就與某些人勾結(jié)在一起,從事反黨活動(dòng)。1967年,姚文元在《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》一文中,把他定為“反黨分子”。在“革命造反派”的批斗中,把他定為“老牌反黨分子”。直到1980年4月21日,中共北京市委給蕭軍的《復(fù)查結(jié)論》才寫到:“這種誣陷不實(shí)之詞應(yīng)予推倒”、“恢復(fù)名譽(yù)”。此時(shí),蕭軍已被驅(qū)除文壇32年,從一個(gè)血?dú)夥絼偟闹心耆耍優(yōu)轱柦?jīng)憂患的73歲老人了。
蕭軍與共產(chǎn)黨的關(guān)系究竟如何?
有據(jù)可查,1948年,從延安到哈爾濱的蕭軍,給東北局宣傳部副部長(zhǎng)凱豐遞交過(guò)一份入黨申請(qǐng)書。當(dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)任到北平的中共中央組織部部長(zhǎng)彭真,向毛澤東作了匯報(bào)。8月,經(jīng)中共中央、毛澤東同意,接受蕭軍為中共黨員,并由東北局正式通知了他:“可以參加所在黨小組生活”。
蕭軍為什么此時(shí)提出入黨呢?
1945年9月,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利,延安的黨中央派彭真等人,去東北建立東北局和民主政權(quán)。離開(kāi)東北家鄉(xiāng)多年的蕭軍懷著“回東北去剝國(guó)民黨的皮,掘他們的根”之決心,在延安主動(dòng)提出要求去東北工作,彭真當(dāng)即表示同意。
11月中旬,蕭軍離開(kāi)延安前,到毛澤東住處辭行。毛澤東又一次對(duì)蕭軍說(shuō):
“聽(tīng)彭真說(shuō),你要入黨,我們歡迎,只要你自己什么時(shí)候下決心……一個(gè)黨員不是說(shuō)要取消他的一切特性,創(chuàng)造性……”
“我主要是怕自己發(fā)脾氣……”
“這不要緊,發(fā)一點(diǎn)脾氣可以的,這叫做大團(tuán)結(jié)里的小摩擦……”毛澤東對(duì)蕭軍說(shuō)了這番話,很令人感動(dòng)。
1946年8月,中共東北局作出決定:任命蕭軍為東北大學(xué)魯迅藝術(shù)文學(xué)院院長(zhǎng)。隨后東北局書記彭真派專人,迎接蕭軍赴東北。
蕭軍輾轉(zhuǎn)到了哈爾濱后,不顧復(fù)雜的政治環(huán)境和自身的安全,滿腔熱情地投入到黨對(duì)群眾的思想教育活動(dòng)中。五十天左右連續(xù)到各單位、機(jī)關(guān)、學(xué)校,作了60多場(chǎng)的專題演講,聽(tīng)眾達(dá)七八萬(wàn)人。他宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的政策,闡明民主政府的主張,解答群眾提出的各種問(wèn)題。他將群眾提出的2000多個(gè)問(wèn)題,分門別類,整理出四大本子,交給黨和政府做參考。
1947年初,在彭真的支持下,蕭軍多年的愿望終于得以實(shí)現(xiàn):親手創(chuàng)辦了魯迅文化出版社和《文化報(bào)》。隨著在哈爾濱做的大量工作,蕭軍的社會(huì)影響越來(lái)越大。
當(dāng)時(shí),東北局的舒群誠(chéng)懇地勸說(shuō)蕭軍盡快寫一份入黨申請(qǐng)書。
1948年7月25日,桀驁不馴的蕭軍生平第一次向東北局宣傳部副部長(zhǎng)凱豐遞交了入黨申請(qǐng)書,全文如下:
凱豐同志:
多少年來(lái),我留在黨外,這決非從任何個(gè)人動(dòng)機(jī)出發(fā),而是從革命客觀需要出發(fā)——這是我個(gè)人的認(rèn)識(shí)——幾次和彭真、毛澤東以及其他同志談到入黨問(wèn)題,我是堅(jiān)持這看法,同時(shí)也覺(jué)得自己思想、感情還未成熟,因此拖到如今。
我個(gè)人感到現(xiàn)在已是我走入共產(chǎn)黨內(nèi)的時(shí)期了——因此我鄭重提出,請(qǐng)求加入共產(chǎn)黨,請(qǐng)你轉(zhuǎn)達(dá)東北局,如何考慮給以回答。此信由舒群同志轉(zhuǎn)達(dá),并托他口述一切。此致
敬禮!
蕭軍
1948年7月25日
從這封信的口氣、態(tài)度及所述的經(jīng)過(guò)看,當(dāng)時(shí)蕭軍提出入黨,既不是心血來(lái)潮,也不是趨炎附勢(shì),的的確確是“從革命客觀需要出發(fā)”,“個(gè)人感到現(xiàn)在已是我走入共產(chǎn)黨內(nèi)的時(shí)期了”。
這樣姿態(tài)的入黨申請(qǐng),非同尋常,與蕭軍的性格和秉性相符,與他當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷、思想和對(duì)黨的感情也是一致的,看不出有何勉強(qiáng)和做作。
其實(shí),在彭真離開(kāi)后,蕭軍已開(kāi)始受到排斥和討伐,只是心地天真的蕭軍并沒(méi)有想到會(huì)對(duì)他采取那樣的態(tài)度和手段。
讓我們繼續(xù)往前搜尋蕭軍的入黨經(jīng)歷。
在延安曾口頭提出過(guò)入黨
蕭軍先后兩次去延安。第一次是1938年,毛澤東聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了,主動(dòng)看望并請(qǐng)吃飯。第二次是1940年6月,蕭軍攜妻奔赴延安。毛澤東主動(dòng)請(qǐng)他幫助收集延安文藝界的意見(jiàn)和情況,促成了延安文藝座談會(huì)召開(kāi)和毛澤東的講話。之后,蕭軍由于看不慣一些共產(chǎn)黨人的作派,憤然離開(kāi)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1944年3月,蕭軍和夫人王德芬領(lǐng)著孩子,在延安縣劉莊山溝里,度過(guò)了一段自食其力的村民生活,被毛澤東召回了延安,住在中央黨校。
1944年4月11日,蕭軍在日記里寫到:“劉白羽第一次和我談關(guān)于入黨的問(wèn)題,我說(shuō)對(duì)此問(wèn)題我由鄉(xiāng)里來(lái)就考慮過(guò)了,我到黨校來(lái),這就是對(duì)共產(chǎn)黨接近的一種表示……”
1945年2月11日,蕭軍在看望中央黨校副校長(zhǎng)彭真時(shí),兩個(gè)人直接談到入黨的問(wèn)題。彭真說(shuō):“從各方面我們考察研究……知道你——更是我自己看了你日記等完全相信——是我們的同志,關(guān)于入黨事,原則上毫無(wú)問(wèn)題。只是我代你考慮的,只是‘紀(jì)律’,因?yàn)樗莻€(gè)集體啊!”
蕭軍的回答是:“究竟共產(chǎn)黨認(rèn)清了蕭軍并不是他們的敵人,是朋友,同志……大家一致為中國(guó)人民負(fù)責(zé)……我考慮過(guò)了,還是不入為好。第一,我還不能很好把握控制自己感情;第二,我不能一下放棄個(gè)人一些自由享受性;第三,我還沒(méi)有決定是以文學(xué)創(chuàng)作占第一還是其他占第一……”
對(duì)此,彭真十分理解。他知道,一向孤傲的蕭軍,能有入黨的要求,是很不容易的。這一天的談話,倆人談得極為融洽、透徹。
延安的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)干部,當(dāng)然都記得在延安整風(fēng)期間,中央研究院批判王實(shí)味那一幕。1942年6月4日這一天,蕭軍坐在會(huì)場(chǎng)的后邊,根本無(wú)法聽(tīng)清前面的人說(shuō)些什么,只知道“王實(shí)味每說(shuō)句什么,立即招來(lái)一片怒吼和痛斥聲”。他不耐煩了,站起來(lái)大聲喊:“喂……讓他說(shuō)嘛,為什么不叫他說(shuō)話!”
散會(huì)后,蕭軍在路上向同行的人表示自己的不滿,認(rèn)為這種批判是“往腦袋上扣尿盆子”,被人向黨組織匯報(bào)了。幾天后,中央研究院派四名代表到蕭軍住處,提出抗議,指責(zé)他破壞批判會(huì),要他承認(rèn)錯(cuò)誤!蕭軍勃然大怒,不但拒絕要求,還將四名代表轟出門。
其實(shí),蕭軍與王實(shí)味并沒(méi)有私交,只是有著一般的同志關(guān)系和應(yīng)有的良知、良心。
1942年10月2日,早晨剛吃過(guò)飯,蕭軍在門口站著,王實(shí)味從山下走上來(lái)。手里拿著寫好的一封信,喊蕭軍要單獨(dú)談一談。在山坡許多人的注視下,王實(shí)味將手中的信交給蕭軍。信的開(kāi)頭一行是“偉大的喬、轉(zhuǎn)呈偉大的毛主席、轉(zhuǎn)黨中央:”,這是王實(shí)味頭一天寫的,信中寫到“為什么人在如‘象’如‘熊’更能解決問(wèn)題時(shí),卻是蠢到非用‘狐貍式的小狡獪’不可呢??……為什么說(shuō)謊的是好干部,而老實(shí)人卻反革命呢?……為什么魯迅臨終時(shí)要拉著許廣平底手按在他心上呢?……”
蕭軍當(dāng)天就把那信交給了毛澤東的秘書胡喬木,并附上幾句話:“澤東同志:這是一種意外的事,今天早晨王實(shí)味在山下呼著我的名字,把這封信放在山腳下,要我代轉(zhuǎn)給您。后來(lái)他又說(shuō)‘做錯(cuò)了’讓我交給文抗支書,再轉(zhuǎn)給您。我就如此照辦了。專此祝好。蕭軍”
1942年10月19日,在兩千多人參加的“魯迅逝世六周年紀(jì)念大會(huì)”上,蕭軍當(dāng)眾重提舊事宣讀了《備忘錄》,觸犯了眾怒,當(dāng)場(chǎng)就有丁玲、周揚(yáng)、柯仲平、李伯釗、劉白羽五名黨內(nèi)作家和陳學(xué)昭、艾青兩名黨外作家輪番上陣。蕭軍一人對(duì)眾人,從晚上八點(diǎn)一直論戰(zhàn)到凌晨。主持會(huì)議的吳玉章出面調(diào)停說(shuō):“蕭軍同志是我們共產(chǎn)黨的好朋友,我們一定有什么不對(duì)頭的地方,才使蕭軍同志發(fā)這么大的火。大家應(yīng)當(dāng)以團(tuán)結(jié)為重,有什么不對(duì)的地方,我們應(yīng)當(dāng)檢討檢討。”蕭軍聽(tīng)后主動(dòng)和解說(shuō):“吳老的話還使我心平氣和,這樣吧,我先檢討檢討,百分之九十九都是我的錯(cuò),行不行?那百分之一呢,你們想一想……”丁玲毫不留情地回敬說(shuō):“這百分之一很重要!我們一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò),你是百分之百的錯(cuò)!告訴你蕭軍,我們共產(chǎn)黨的朋友遍天下,丟掉你一個(gè)蕭軍,不過(guò)九牛一毛!”
蕭軍騰地站了起來(lái),拍案大怒:“百分之九十九,我都攬過(guò)來(lái)了,你們連百分之一的錯(cuò)都不肯認(rèn)賬!那好吧,你們既然朋友遍天下,我這個(gè)‘毛’絕不去依附你們那個(gè)‘牛’;你那個(gè)‘牛’也別來(lái)沾我這‘毛’,從今以后咱們就他媽的拉——蛋——倒!”蕭軍說(shuō)完拂袖而去。
這樣的一位蕭軍,日后能要求入黨并為黨所接受,實(shí)在令人匪夷所思!
早在東北就與共產(chǎn)黨人有交往
蕭軍與共產(chǎn)黨從20年代就開(kāi)始有交往。在方未艾撰寫的《我和蕭軍六十年》回憶錄中,記載到:
“1928年是東北軍閥變動(dòng)很大的一年。6月,張作霖從北京退回沈陽(yáng)時(shí),被日本關(guān)東軍使用陰謀炸死在皇姑屯,同時(shí)被炸死的還有黑龍江軍事督辦吳俊升。這時(shí)在地下活動(dòng)的國(guó)民黨公開(kāi)了。東北三省都成立了國(guó)民黨省黨部,還秘密組織了清黨委員會(huì),對(duì)國(guó)共合作時(shí)期的地下共產(chǎn)黨員和由關(guān)內(nèi)轉(zhuǎn)移來(lái)的地下共產(chǎn)黨員,進(jìn)行嚴(yán)厲清查,殘酷迫害。
蕭軍來(lái)到沈陽(yáng)北大營(yíng)參加了軍事學(xué)習(xí),不久,王宜之也從舒蘭來(lái)到了沈陽(yáng),住在工業(yè)區(qū)東北軍事政治訓(xùn)練班學(xué)員葉開(kāi)的家里。葉開(kāi)是上海人,參加過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng),地下共產(chǎn)黨員,當(dāng)時(shí)在地下反帝大同盟擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。在葉開(kāi)家住的還有一位孫東垣,遼寧省黑山縣人,是東北陸軍講武堂最早的畢業(yè)生,和張學(xué)良是同期同學(xué)。
王宜之和孫東垣有時(shí)到北大營(yíng)去看望我和蕭軍。我們?cè)谛瞧谌找踩スI(yè)區(qū)看望他們。他們介紹我們同葉開(kāi)認(rèn)識(shí),還認(rèn)識(shí)了葉開(kāi)的同學(xué)黃稚明。由于他們同王宜之和孫東垣是互相信任的好友,因此,同我們認(rèn)識(shí)不久也信任了我們。葉開(kāi)常把中國(guó)共產(chǎn)黨的刊物《關(guān)外》雜志,反帝大同盟的刊物、宣傳品不斷地送給我們閱讀、學(xué)習(xí)。這是我和蕭軍第一次接近共產(chǎn)黨人,讀到共產(chǎn)黨的刊物。”
“九一八”事變后,蕭軍和他的朋友方未艾參加馮占海的抗日部隊(duì),失敗后進(jìn)入了哈爾濱,從事文學(xué)創(chuàng)作。1932年,方未艾加入了共產(chǎn)黨,與黨員楊靖宇、趙一曼、趙尚志、金伯陽(yáng)、黃吟秋、舒群、金劍嘯等有著密切關(guān)系。蕭軍和蕭紅生活在一起,與方未艾仍保持親密的往來(lái),同時(shí)還與共產(chǎn)黨員金劍嘯、金伯陽(yáng)、黃吟秋、舒群、羅鋒、侯小古等有著密切往來(lái),并參加黨領(lǐng)導(dǎo)的維納斯畫會(huì)、星星劇團(tuán)。蕭紅在家中,還為黨的地下刊物《東北民眾報(bào)》用蠟版刻金劍嘯的畫稿。
蕭軍和蕭紅在哈爾濱自費(fèi)出版《跋涉》小說(shuō)集,被日本特務(wù)機(jī)關(guān)上了黑名單,1000冊(cè)書也被沒(méi)收焚毀。1934年夏天,夫妻雙雙逃到青島,投奔在青島的中共地下黨舒群,蕭軍和蕭紅兩人分別寫出了《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場(chǎng)》,并得到黨的外圍組織荒島書店、《青島晨報(bào)》負(fù)責(zé)人孫樂(lè)文的幫助,向魯迅先生投去一封信,很快得到回信。青島的黨組織遭到破壞,舒群被捕,蕭軍和蕭紅在中共黨員孫樂(lè)文幫助下逃離青島,投奔上海的魯迅先生。在魯迅先生的關(guān)懷幫助下,出版了《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場(chǎng)》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),由此奠定了蕭軍和蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。
蕭軍參加了左翼文學(xué)活動(dòng),在魯迅先生逝世后又到了武漢,和聶紺弩、胡風(fēng)創(chuàng)辦《七月》刊物,險(xiǎn)些被國(guó)民黨特務(wù)綁架丟進(jìn)長(zhǎng)江,幸虧得到共產(chǎn)黨人的救助才脫險(xiǎn)。之后,去臨汾、西安、蘭州、成都。蕭軍在《新民報(bào)》當(dāng)編輯,上了國(guó)民黨的暗殺黑名單。
當(dāng)時(shí),他公然宣布:“我的資本——腦袋一顆。我的武器——尖刀一把。我的辦法——兩手換(拼個(gè)你死我活),到必要時(shí)就把這顆腦袋擲過(guò)去。”為了預(yù)防不測(cè),中共地下黨四川省委書記羅世文通知他及早離開(kāi)。蕭軍到了重慶,在林伯渠、董必武、鄧穎超的幫助下,帶著妻子和舒群等人化妝逃離,投奔延安。
入黨后30多年的磨難
蕭軍在1948年8月被中央批準(zhǔn)入黨,并沒(méi)有因此得到東北局黨組織的任何關(guān)照,反而遭到東北局劉芝明(在文革中被迫害致死)等人的圍攻和批判。
1947年,蕭軍在東北局的支持下,創(chuàng)辦了魯迅文化出版社和《文化報(bào)》,任社長(zhǎng)和主編,在報(bào)上發(fā)表了自己寫的一些言論。當(dāng)年夏季,東北局宣傳部自辦了《生活報(bào)》,由宣傳部秘書長(zhǎng)劉芝明為領(lǐng)導(dǎo)、宋之的為主編。這樣,當(dāng)年,魯迅先生領(lǐng)導(dǎo)的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”派和國(guó)防文學(xué)派的論爭(zhēng),在哈爾濱又以新的主題和形式以蕭軍和劉芝明為兩派代表,重燃戰(zhàn)火。蕭軍寡不敵眾,于1948年11月20日被迫將《文化報(bào)》停刊并離開(kāi)哈爾濱。
隨之,劉芝明在東北地區(qū)組織了為期3個(gè)月的“蕭軍思想批判”,于當(dāng)年5月在《東北日?qǐng)?bào)》發(fā)表了東北“文協(xié)”關(guān)于《蕭軍及其文化報(bào)所犯錯(cuò)誤的結(jié)論》以及《中共中央東北局對(duì)蕭軍問(wèn)題的決定》,把蕭軍定為“反蘇反共反人民”分子。
蕭軍不服從這樣的處理決定,對(duì)劉芝明說(shuō):“我的文化報(bào)是白紙黑字,你的生活報(bào)、‘蕭軍思想批判’,也是白紙黑字,都擦不掉抹不掉。到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì),20年以后再看……”蕭軍被下放到撫順礦務(wù)局總工會(huì),在被扣下工作關(guān)系、組織關(guān)系和供給關(guān)系的情況下,到了北京找市長(zhǎng)彭真,要求重新分配工作。
在北京,蕭軍先是到市政府的文物組當(dāng)了一名考古人員,沒(méi)有工作關(guān)系,養(yǎng)活一家九口人,每月只能領(lǐng)120元的生活費(fèi),難以維持。蕭軍還是堅(jiān)持完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《五月的礦山》和《第三代》的創(chuàng)作,修改了舊作《八月的鄉(xiāng)村》和京劇劇本《武王伐紂》。然而,出版遇阻,1954年9月,勉強(qiáng)再版了《八月的鄉(xiāng)村》。10月,出版了《五月的礦山》,但很快被批判,成了“禁書”。1958年,中國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)的《文藝報(bào)》把蕭軍同丁玲、馮雪峰、艾青等“右派”的名字并列一起批判。蕭軍發(fā)表文章的路子無(wú)望,用4年時(shí)間學(xué)習(xí)中醫(yī),“棄文從醫(yī)”也未成愿。在彭真的幫助下,只好到北京戲曲研究所當(dāng)上一名研究員。1960年,蕭軍開(kāi)始創(chuàng)作40萬(wàn)字的京劇劇本《吳越春秋史話》,1962年完成,結(jié)果是“不予出版”。
對(duì)于一名作家,作品不準(zhǔn)出版,無(wú)疑等于將文學(xué)生命判處“死刑”。1966年,“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”幾乎將蕭軍置于死亡邊緣。日常的批斗、抄家、關(guān)押尚可忍受,8月23日,蕭軍和老舍、駱賓基、荀慧生等近30人,被押到東城區(qū)國(guó)子監(jiān)“文廟”,遭到紅衛(wèi)兵輪番的毒打,后背的衣服被打到肉皮里……老舍就是在這天被打之后的次日投湖自殺。蕭軍的大兒子蕭鳴被多次毒打昏死過(guò)去,幸虧在火葬場(chǎng)被工人發(fā)現(xiàn)尚有口氣,給拉了回來(lái)。
文革之后,蕭軍已是古稀之年的老人了。1979年4月28日,接到北京市文聯(lián)的通知,檔案由西城區(qū)新街口辦事處轉(zhuǎn)到北京市作協(xié)。當(dāng)年,出席全國(guó)第四屆文代會(huì),被選為大會(huì)主席團(tuán)成員、中國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)作協(xié)理事。會(huì)上,作了題為“春天里的冬天”發(fā)言。
在批判“四人幫”中,蕭軍由于張春橋當(dāng)年攻擊魯迅稱贊《八月的鄉(xiāng)村》是無(wú)原則的吹捧,被魯迅以《三月的租界》一文予以堅(jiān)決回?fù)簦虼耸捾姾汀栋嗽碌泥l(xiāng)村》一時(shí)間重新復(fù)生。隨之,蕭軍出任北京市作協(xié)副主席,出版作品,出席種種活動(dòng)……從1980年在政治上得到“平反”到1988年6月22日患病辭世,僅享有不到9年應(yīng)有的榮譽(yù)和人身權(quán)利。
雖然經(jīng)中共中央組織部和宣傳部批準(zhǔn),關(guān)于蕭軍問(wèn)題的復(fù)查結(jié)論,推翻了幾十年來(lái)強(qiáng)加在蕭軍頭上的種種罪名,但一位作家從41歲開(kāi)始,畢竟有32年的華年在悲愴中消失。
蕭軍是位極其坦率坦蕩的人,在臨終前對(duì)女兒蕭耘說(shuō):“我所以追隨中國(guó)共產(chǎn)黨五十幾年,是它的一個(gè)忠實(shí)的老群眾,就因中國(guó)共產(chǎn)黨所追求的目標(biāo)和我追求的目標(biāo)一致:一是求得祖國(guó)的獨(dú)立,二是求得民族的解放,三是求得人民的徹底翻身,四是求得一個(gè)沒(méi)有人壓迫人、人剝削人的社會(huì)制度的實(shí)現(xiàn)。如今這四大目標(biāo)基本上全達(dá)到了,我沒(méi)有什么遺憾!我從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨的正確主張,我反對(duì)的只是那些共產(chǎn)黨里的蛀蟲!”
痛切的沉思
回顧蕭軍入黨的前前后后,似乎是蕭軍孤傲、倔犟的性格決定了他的命運(yùn)。其實(shí),在二十世紀(jì)三十年代同他一起走上革命道路的作家舒群、羅鋒、白朗等人,并沒(méi)有逃脫被打成“反黨”分子的厄運(yùn)。蕭軍如果像郭沫若在建國(guó)后那樣做人做事,在文革中失掉兒子和人格、聲譽(yù),也是生不如死。如果像巴金、錢鐘書、沈從文那樣不投奔延安,就能夠得以免災(zāi)或有所施展嗎?蕭軍如果在1948年入黨做了官,在一個(gè)又一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)中,他能夠幸免過(guò)關(guān),能夠避免丁玲、陳企霞、鄧拓、吳晗、老舍、曹禺、馮雪峰等人的命運(yùn)嗎?
我曾有機(jī)會(huì)翻閱蕭軍的日記,看到他在1943年7月20日寫的幾句話:
“讓我自己宣誓吧!我一定要保護(hù)這個(gè)黨,為這個(gè)人民的領(lǐng)袖毛澤東而戰(zhàn)吧,經(jīng)過(guò)任何損害與挫折,決不灰心。真理是戰(zhàn)勝一切的。”
在我的心中,有著說(shuō)不出的悲愴……
(責(zé)任編輯吳思)