我在全國人代會上犯錯誤

1978年秋，河北省的一次“人代會”上我有幸當選為全國第五屆人民代表大會代表。那年我二十六歲，這年紀從某個角度來說可屬大齡青年，但在全省的131名代表中就是地地道道的“小字輩”了。由于“少不更事”，此后五年的五次會議當中我冒冒失失犯了兩回錯誤。錯誤犯在這種場合，著實讓人“心有余悸”。現在回想起來感覺真是又酸又辣又麻澀。

頭一回犯錯誤是在第一次會議期間，時間是1979年3月末。那年河北代表團的駐地是西苑大旅社，在此下榻的還有另外四省市(北京市)的代表團，共五百多位代表。這天晚上，議了一天國家大事的代表們茶飯過后都懷著興奮的心情等待下面精彩節目的開始。那天的娛樂活動安排的是—場美國電影，片名是《巴頓將軍》。當時“文革”浩劫剛過不久，許多東西仍被列在“封資修”的范圍，文藝園地還是荒蕪一片，看煩了八個樣板戲的人們渴望著新鮮的精神食糧。而“人代會”遂人所愿地使用了些特權，天天晚上給代表們安排一場外面難得見到的節目。況且《巴頓將軍》這部片子早聽說十分好看，市場上未準公演，這精神大餐怎能不惹得人們胃口大開？

開場時間快要到了，我正準備出屋，電話鈴驟響，是居住在京城的一對夫妻打來的。男的是我家鄉保定的一位好友的侄子，其叔曾向我交待說自己的大哥多年來一直有冤情在身，希望我在“人代會”上替他上達實情。我認為這是人民代表義不容辭的責任，打來電話的這一對夫妻就是來向我反映情況的，他倆已候在旅社門外。

按會上的規定，會議期間外人是不得隨意進入代表駐地的，有事只能在旅社門口的接待室談。我在接待室與這兩人會了面，他們開始向我講述自己父親蒙受不白之冤的來龍去脈，并交給我一份材料。本想快刀斬亂麻地接待過他們就去看惹人心癢的《巴頓將軍》，可二人話語滔滔，沒有一點離開的意思，我也不好撂了他們就走。犯了一會兒難，我問二位：“你們想不想看《巴頓將軍》？”他倆一聽有內部電影，來了精神，說：“太想看了。”我說：“那就看完了再談好不好？”他倆說：“太好了。能進得去嗎？”我說：“想想辦法吧。”由于看片子心切，我完全忽略了會議的不準外人進入的紀律，覺得人民群眾又不是什么危險分子，人民代表本應和他們水乳交融。就急匆匆跑進大門，在小禮堂門口截住同團的兩位代表，要求借他們的代表證用一用。因為進入西苑大旅社的大門必須出示代表證，本屆大會代表證上沒貼照片，在門衛面前只是晃一晃紅本本即可，不曾見他們仔細查驗。兩代表聽我講明情況，很是猶豫，但抹不開面子，就把他們的代表證拿了出來，我急忙跑回接待室，秘密地將證件交給夫妻二人，讓他們在外面溜達一圈，我先持證進了大門。五分鐘后他們也順利進入，并告訴我通過門衛時心情比較緊張，我說肯定沒事，這里住著五百多名代表，門衛不可能個個認識。說著樂著一同進了小禮堂，巴頓將軍已經演了一截，令人遺憾。

電影散場，又聊了一陣，夫婦倆還了我證件就往外走，我回了自己的房間。工夫不大，有電話來招呼我到傳達室去一下，挺納悶地到了那里，見到了那對夫婦，一位四十多歲的大會保衛人員問我：“他倆是不是代表？”我一聽知道出了問題，支吾了一會兒承認了借證給他們的事實。保衛人員問我他倆的身份，我說：“問他們自己吧，我不是很清楚。”保衛人員沒對我再說什么，去隔壁和不知什么人通了電話。過了會兒河北團的秘書長過來了，和保衛作了交談，把我領了出來。在院里秘書長說：“你小子，惹禍了，等著挨批吧。”我說：“不就領進個人來嘛，人家是反映情況來的，又不是階級敵人。”秘書長沒理我，說：“睡覺去吧，明天再說。”

躺在床上，我翻來覆去睡不著，今天我這錯誤的性質能有多嚴重？人民代表接近一下人民群眾能算是啥錯誤？這夫妻倆是怎么被保安看出破綻的？代表中也有看完電影出旅社遛達的，出門歷來也是不驗證的，怎么偏偏盯上了他們？零點過后公交車就沒了，家住東城的夫婦倆怕是要徒步走那十幾里路了……

第二天，我迫不及待打探那夫婦的消息，沒有人告訴我。后來，他倆打電話給我，說被滯留了一夜，當晚就有人向他們所在單位作調查，幸好兩人政治上都非常清白，女的還是共產黨員。我的處境也不妙，被代表團團長劉子厚叫過去訓了一通，開始我還嘴硬，說干嘛這么小題大作，劉團長的眼珠子就噴了火，說：“告訴你吧，大會秘書處要通報這事，這下全國的代表都知道你了，你可出名了！”“至于嗎？”我嘴上這么說，身上驚出了一層冷汗。

幾天后，全國人民代表大會的簡報上果真發出了對此事件的嚴厲批評，我一下蔫成了落湯雞，那兩位借證給我用的代表也受了敲打，后悔不迭。這天碰上與劉子厚團長同桌用餐，他說：“還不通？”我說：“通了。”他說：“怎么個通法？”我說：“以后得繃緊階級斗爭這根弦。”他說：“這就對了。”我說：“這階級斗爭得講到什么時候呢？”劉團長臉色又緊了，說：“你好好學學毛主席語錄去。”

第二次錯誤犯在第三次會議上。保定的代表中有一位名叫趙漢章的，是某縣某大隊的黨支部書記，此人思想覺悟高，對黨中央方針政策吃得透，領導方法上也很有一套，他帶領的那個村莊革命生產搞得都不錯。到北京后，我和趙漢章同住一個房間，他長我十幾歲，是黨組織里的人，又多年做群眾帶頭人，自然比我成熟不少，對我也就多有指教。一次分組會上，一位河北籍中央領導參加河北三組的討論，期間他針對有些代表提出要加速發展家電工業，盡快提高人民群眾生活水平的意見作了發言。他說：“目前中國電力十分緊張，而發展電力不是一個簡單的問題，需要較長的一個周期，如果冰箱彩電洗衣機什么的走進千家萬戶，就會使電力不足的問題更加突出，就會影響到工農業生產，所以家用電器還是暫緩發展為好。”首長的這席話贏得許多附合之聲，我卻心生異想，于是發言說：“請問首長家里有沒有彩電冰箱洗衣機？”首長笑而未答。我說：“領導同志用起家用電器來會感到方便舒適，老百姓也同樣有這種需求，不能自己用上了，就不考慮別人了吧……”話說了一半，我的腰眼被人重重地捅了一下，是身邊的趙漢章干的，我意識到言語有失，截去了下文。一時間室內鴉雀無聲。首長雖然仍是風儀不改面色可親，卻有一股冷氣環繞場間。某市的一位領導打破僵局慷慨發言，對我的“謬論”進行了毫不留情的駁斥，接下來又有一些同志對我觀點作了批判。會散了，回到宿舍，趙漢章立馬對我作敲打，他說：“先甭說首長的話有道理還是你的話有道理，你就不能在這種場合發這種言。你以為你是個人大代表就不賴呆了，想說啥就說啥了，你這個代表能當不能當還不是人家一口唾沫的事兒。”我說：“大會要求暢所欲言嘛。”趙漢章語重心長對我說：“你還年輕呀，好多事情還不懂，你就聽老哥的，嘴上上把鎖，別總讓老哥心驚肉跳的替你擔心。”雖然對老趙的話我是似懂非懂，可心眼里真切地感到他對我的關愛，情感上又與他貼近了幾分。

老趙有酒癮。“人代會”上的飯食菜肴很豐盛，可平時并沒有酒水供應。老趙在家時三天不沾酒會渾身難受，來這兒忍了幾天就實在奈不住了，再不喝上幾口怕是連覺也睡不著了。這天晚上，他從小賣鋪買了瓶白酒揣回宿舍，咕咕往肚里灌。我當過內蒙知青，在塞北也煉出了酒量，不能讓老趙孤獨寂寞，便與他同歡共飲。住旁邊屋的代表來串門，架不住酒香誘惑，也加入了啜飲的行列，很快又有人嗅到味道跑過來過癮。原來癮君子還真不少，索性來他個酣暢淋漓，大家就湊錢再去買酒買菜。幾巡過后，雞骨頭、花生皮扔得滿桌都是，等大家酒足菜飽，我就找了幾張紙把殘渣剩骨收斂起來扔了出去。

幾天后，五屆人大三次會議勝利閉幕。大會秘書處下通知讓代表們把會議文件收拾整齊上繳。這是每次會議的慣例，而每份文件上確實都標有機密字樣。文件除了議案草稿，就是一些會議簡報，簡報上多是些各省市代表的討論發言，每份簡報都按發放順序標有阿拉伯數字，大概有三百多份。我把我的簡報早早地整好，交了上去。趙漢章清理自己的簡報后發現少了107和108兩份，撅著屁股桌底床下反復找，找不見，急得滿頭是汗。我見他模樣狼狽，寬慰他說：“簡報不會自己飛出屋，丟不了的，慢慢找。”也幫他翻箱倒柜，折騰半天，還是一無所獲，感到好生奇怪，簡報能丟到哪呢？看老趙絕望得有點恐慌，我說：“兩份簡報，找不到就找不到吧。”老趙抹著汗說：“那可不行，這是機密文件，丟了不得了的。”我說：“機什么密呀，代表們也都是工農大眾，幾句發言啥密可機，會上會下不都一樣說，階級敵人要它也沒用啊。”老趙不聽我的，寒森森地說：“我可是犯大錯誤了，犯大錯嘍。”看到他這個樣子，我后悔把自己的簡報早早交上去了，不然抽出107，108，補給他就是了，我不是領導干部，背得起批評處分。老趙愁容滿面，想去會務處自首，我出主意說：“既然如此，也別聲張了，這么厚的一沓東西不可能挨頁查呀，沒人發現得了。”老趙想了想，決心依我所說蒙混一把了。簡報當晚交上，次日大會安排代表集體購物，專車去了王府井百貨大樓，午前回到駐地，趙漢章接到通知，說他的簡報缺份，讓他趕快找到補齊。趙漢章一下又成了燙水盆里的蛤蟆，飯也沒吃，滿屋繞著打轉轉。忽然，他眼珠上翻，口冒涎水，仰面朝天地倒在了地上。見到此景，嚇得我大聲驚呼，醫務組的醫生來到了，為他掐人中，號脈搏，刻不容緩地叫了救護車，老趙被抬出了大樓。

第二天早上，河北團的代表們收拾行囊，乘車往火車站去，想到被扔在北京醫院的趙漢章，大家心里都沉甸甸的，我特意向會務組的同志打探趙的病情，得知是腦溢血，已控制，沒有生命危險。踏上南下的列車，望著窗外春意盎然的田野，我一直在想，那兩份代表的發言文稿，就這么重要？真算什么機密？那兩份文件又是怎么不翼而飛的呢？忽然，我想到了那天大家飲酒作樂用來收拾雞骨頭、花生皮的幾張“廢紙”，對了，很可能那就是趙漢章失蹤的簡報，是的，一定是的!我的頭皮一下子麻脹了起來，像是有一股熱血也試圖沖破大腦的管道，我手壓胸膛，按撫住激跳的心臟，暗嘆道，自己的這次錯誤非同小可呀，險些造成了關乎人命的大事，趙漢章知道我就是使他魂飛魄散的罪魁禍首嗎？他心里或許已經是很明白的吧。天哪，來日與老趙相見，等著挨他的罵吧。（責任編輯吳思）