錢三強三次受挫

因寫作《裂變之光》，我與錢三強有過幾年密切接觸。1986年春，當書稿在中國青年出版社發稿以后，我向他告別的時候提出：“你是對黨忠誠、有重大貢獻的科學家，幾十年來，你認為共產黨還存在哪些弱點、問題，存在哪些急待解決的弊端？你對黨的感情很深，意見會更有價值，如果你愿意談，我很想聽聽。如果不方便，也不必勉強。”

老科學家是一位很豪爽的人，也是很嚴謹的，一般說來，他是不會輕易開口的。也可能由于幾年來多次交心，有了一點的信任，他熱情地談了兩個多小時，

在幾十年工作當中，他曾經向黨組織提過幾次意見，遭受過幾次打擊。從這些痛苦的經歷中，他深深地感覺到，幾十年來黨的領導工作中存在一些很難解決的問題。

黨的領導人，認為手中掌握馬列主義，往往過分自信，過分自以為是。因此，強調統一，強調服從，忽視民主，厭煩批評，容不下不同意見。雖然有時也提出批評與自我批評，但是一旦有人提出尖銳的意見，就容易變臉。而知識分子，一般都是追求真理，獨立思考，喜歡提出不同意見。黨的領導人接受不了這些意見，對有獨立見解的知識分子往往認為對黨不忠，甚至認為是反黨。歧視，打擊，便自然產生。有的戴上右派帽子，劃入另類，受盡折磨。而唯唯諾諾者往往受表揚，說假話、討領導喜歡者往往得到重用。

他最后歸結為一句話：“歸根結底仍然是：老子打天下，老子要坐天下。”

馬克思說過，歷史上的政治家，在奪取政權以后，不可避免的就產生皇權思想，視天下為私有物。錢的這些話，分量很重。有些領導人思想上還不完全是馬克思主義，仍然存在封建主義、皇權思想。

他的態度很認真，很誠懇，親切地告訴我：

這樣的問題，長期存在，有誰能夠解決？我考慮很久：鄧（小平）是有魄力的，但是，他不可能解決這個問題；胡耀邦有所認識，好像還沒有這樣的權威；解決這個難題的只有一個人，就是周恩來。他又去世了……

我有一種預感：好像還要出問題。什么時候出？我說不定。我這樣的年齡，有可能看不到了，你肯定可以看到。

談話結束了，我又回到安徽合肥。

1987年2月6日，錢三強給我寫來短信：“想起幾個月前那次談話，真是別有一番滋味在心頭。”他還說：你寫作這部書稿的時候，正是中國現代史的轉折階段與發動地點，希望今后，犯錯誤的機會少一點。他約我，盡可能來京，“等你來時見面再談。”

我及時來到北京，老科學家熱情地談了六次，每一次約三個小時（半天）。

這是他最后的歲月，誠懇地講出一些真心話，為自己所熱愛的共產黨把脈，特別對知識分子政策問題提出了善意的批評和建議。

第一次提出建議惹來一場風雨

1956年，錢三強帶領40多名科學工作者在蘇聯實習考察。著名物理學家錢學森從美國回國，也來到蘇聯和錢三強見面，并一同在蘇聯考察。

錢三強熟悉法國和西歐的情況，錢學森熟悉美國的情況，兩位科學家一見面，互相交流信息，更增加了對開展科學事業的信心。

1950年，毛澤東對戲劇界提出“百花齊放，推陳出新”。1956年2月，在討論怎樣領導科學工作的時候，毛澤東又提出：“百花齊放，百家爭鳴”。科學和藝術界的思想開始活躍。

1957年，全黨開始整風。國內各機關團體開展批評與自我批評，向黨提意見，幫助黨整風。各機關、各學校、各民主黨派的知識分子都動起來，大鳴大放。這場運動，轟轟烈烈，震動了全國。

這時，駐蘇大使劉曉奉命來找錢三強、錢學森兩位科學家，征求對黨內整風的意見。

錢三強談到當時的情景說：

“學森剛從美國回國不久，對情況不夠了解，就沒有談什么意見”（錢三強每次談到錢學森，都是這樣親切稱呼）。這時的錢三強，已經參加工作9年，入黨也已經3年了。他很深沉地說：“我自認為，黨對我十分信任。我既然參加了這個組織，就應該愛護這個組織。黨要求我幫助黨整風，又派人來征求意見，我應該講出真心話。當時，滿腔熱情，沒有任何顧慮。”

錢三強向劉曉談出了心里話。他談到法國和蘇聯的科學工作的管理和領導狀況，第一次對黨的領導工作提出建議：

法國的科學家，每年有固定的經費，研究項目，由科學家征求各方面的意見自己來制定計劃，政府在一般情況下不過問，科學院的管理工作由科學家自己來管理和領導。蘇聯從彼得大帝時期，就吸收法國的經驗；在斯大林時期，黨組織在科學院也只是做思想工作和后勤工作，一切由科學家自己來管理和領導。因此，錢三強認真明確地提出建議：“中國應該吸收法國、蘇聯這方面的經驗，改進體制，充分信任知識分子，讓他們有職有權，業務和行政工作可以由科學家自己來負責，黨的工作可以抓思想教育，協助科學家搞好工作。”他并且提出具體建議：“如果體制上不好馬上動，可以先選拔幾位有才干的科學家到領導崗位上來，參加領導工作，這會很有力地推動科學事業的發展。”

錢三強是坦率的、真誠的。他的這些建議，現在看來也是可行的，是很有價值的。

劉曉同志走后，錢學森有些不解地悄悄問：“他們想干什么？”

毫無戒備的錢三強很坦然地回答：“禮賢下士。”

錢三強自認為自己就是一位忠誠的共產黨員，是在為改進黨風獻計獻策，只是想改進黨的領導，純屬善意。可是，他提出的建議，仍然被一些領導人認為是不尊重黨的領導，實質上是取消黨的領導，是反黨言論。

“反黨的言論”這頂帽子，就這樣定下來了。

早在反右派運動以前，錢三強就感到科學院里有一種不太協調的氣氛。

二機部直接屬于國務院第三辦公室領導。第三辦公室由一位資格很老、威望很高的老革命、國務院副總理來領導。這位老領導當然要向周恩來負責、歸周恩來領導。

周恩來根據中央的精神，一貫要求必須注意政治思想、注意組織紀律。

二機部的領導，也是根據中央的精神，第一個動作就是加強黨對二機部的領導。1955年，二機部有一位部長，另外還安排了幾位副部長。在領導班子中只有錢三強一個是科學家。部長是來自老區晉察冀的老干部，高中文化水平，是那位老領導的老部下。這位部長表面看來還算文雅，客氣，他懂得搞科學研究不能離開知識分子。但是，從思想深處來看，他是堅信知識分子是屬于資產階級的，必須脫胎換骨。他帶來一位得力的助手，擔任原于能研究所的黨委書記。這位年輕人，也是來自晉察冀。反右派運動一開始，這位部長助手，就表現出一副敢沖敢闖的架式。有一次黨內開會，他發言很激動：“這個科學院里，風氣不太對頭。什么你公、我公的？資產階級思想泛濫……”

錢三強講到此處搖了搖頭：當時同志們都互相稱呼“錢公、李公……”，是互相尊重的意思。這位助手就認為，這就是資產階級風氣。當時國務院第三辦公室副主任宋任窮參加會議，這位老革命對他說：“你這話過火了。那不過是一個尊敬的稱呼，怎么能這樣認識？”

這位部長助理當時臉紅了：“我是想改變一下空氣，橫掃一切污泥濁水。”

宋任窮說：“你還是年輕了一點，不要過火。過火了，就不那么正確了。”

雖然有宋任窮那樣的老革命尊重知識分子，但是，在那種緊張的政治空氣里，許多人都變了，瞪大眼睛找資產階級。而且，時隔不久，宋任窮又被調出二機部。這股歧視知識分子的風越來越盛。

錢三強建議要增加幾位科學家進二機部的領導班子，這應該說是合理的，事實上在幾十年以后，已經開始逐步這樣做了。但是，在當時，按照絕對加強黨的領導、提高階級斗爭觀念的原則進行思考，這就變成了外行不能領導內行的右派觀點。錢三強既然有這樣的思想、這樣的觀點，能不引起注意嗎？能夠掉以輕心嗎？

在號召干部幫助黨整風的時候，毛澤東曾經說過：有些共產黨員不如知識分子和民主黨派的同志，要向知識分子和民主黨派的同志學習。但是，在反右派運動中，他一反常態，講出了這樣一段話：“我歷來講，知識分于是最沒有知識的。這是講得透底。知識分子尾巴一翹，比孫行者的尾巴還長。”

在反右派運動中，毛澤東的“好學生”柯慶施說：“這些個知識分子用兩個字就可以概括。一個是懶，平時不肯自我檢查；二是賤，三天不打屁股就自以為了不起。”

對右派分子和右派言論的批判是很嚴厲的。錢三強已經大難臨頭了!

領導人都知道，錢三強在法國讀書的時候，就參加地下黨活動。鄧發將軍親自到法國與他談話，安排他如何回避國民黨，如何與黨聯系；畢業以后，他在法國已經是博士導師，有汽車、有洋房、有優厚的待遇，科學研究的條件也很好，他卻毅然回到貧窮的祖國，白手起家，艱苦奮斗；回國以后，國民黨的要員熱情歡迎，誘以高官厚祿，他都不為所動，默默地躲進清華大學埋頭教書。國民黨從大陸撤退的時候，又派專機接他去臺灣，他仍然躲避不去。他是衷心擁護黨的，怎么會反黨？但是，災難仍然罩在頭頂。

運動的結果，幾十萬知識分子戴上右派分子帽子，接受勞動改造。

錢三強的右派問題，提到了議事日程，由于毛澤東、周恩來和聶榮臻的保護，錢三強才僥幸沒有戴上右派分子的帽子。

第二次批評迎來沉重的災難

反右派運動，對錢三強是一次很大的震動。把幾十萬知識分子打成右派，在思想深處他沒法完全接受。這些理論上的升級，階級斗爭的加強，使他感到突然和詫異。

他想把政治丟在一邊，全身心投入科學事業。可是，政治這股旋風，總是來敲他的門，把他旋進去。

反右派運動以后，原子科學的大發展仍然繼續前進，而且正在不斷加快步伐。

1958年2月11日，中央決定將第三工業部改為第二工業部。7月1日，錢三強領導的物理研究所改為科學院原子能研究所，由二機部和科學院雙重領導，所長仍然是錢三強。研究所由5個研究組擴大為8個研究室和兩個工程技術單位。錢三強推薦物理學家鄧稼先參加核武器研究所。

9月27日由蘇聯援助我國建設的第一座實驗性原子反應堆和第一臺回旋加速器正式移交生產。

1959年6月20日，蘇共中央拒絕向我國提供原子彈模型和技術資料。中共中央決定依靠自己的力量發展原子能事業。錢三強領導原子能研究所轉入為核工業服務的軌道，承擔了科技攻關和培訓干部的任務，同時還選派成批的優秀科技干部輸送到核工業的有關院、所和工廠，負責科技責任。錢三強推薦有組織能力的實驗物理學家朱光亞擔任核武器研究所的副所長。

1960年7月18日，毛澤東在北戴河會議講話：“要下決心搞尖端技術。赫魯曉夫不給我們尖端技術，很好!如果給了，這個賬是很難算的。”

錢三強積極推薦、張勁夫積極支持，中國科學院調動了四分之一的精干力量支持二機部的需要，主持協作的有裴麗生、秦力生、谷羽。

錢三強領導原子能研究所，在鈾一235分離，中子物理與裂變物理，探測技術安全防護等方面承擔了責任。在錢三強領導下，錢皋韻組織科學院和冶金部研究機構，研究試制擴散分離膜。錢三強組織黃祖洽、于敏等一批理論研究人員，埋頭工作，為氫彈的研制作了很踏實的準備工作。

1961年錢三強推薦原子能研究所副所長王淦昌和彭桓武，力學研究所副所長郭永懷，到核武器研究所任副所長，有力地加強了核武器的研究設計工作。

錢三強委托王方定制備強中子源，為原子彈的點火做好準備。

從以上的事實可以看出，錢三強知人善用，工作相當緊張、相當繁重。經過了轟轟烈烈的1958年大躍進，浮夸風，經過了多災多難、忍饑挨餓的1960年，原子科學事業始終在艱難地前進著。

1962年，中央在北京召開七千人大會，毛澤東在會上作了檢討，劉少奇、周恩來等人來負責第一線的領導工作。這是一個巨大的變化。在這個變化中，一向行事謹慎的周恩來，突然變得大膽了，勇敢了。

1962年在廣州召開的知識分子會議上，周恩來興高采烈宣布“知識分子已經是工人階級的一部分”，陳毅元帥為知識分子脫帽加冕，行鞠躬禮。這次會議很有影響，在知識分子中間喚起了一股熱情。

在錢三強的腦海里，毛澤東和周恩來總是意見一致的。這一次周恩來沒有請示毛澤東，發揮了個人的（也可能有劉少奇、鄧小平的同意）獨立思考，大膽地在知識分子這個問題上另辟蹊徑了。錢三強從內心里贊成周恩來的觀點。他認為，前幾年，黨的政策出了一些問題，現在應該積極支持周恩來扭轉這一局面。

錢三強在回科學院傳達會議精神的時候，心情激動，聯系實際，他講了這樣一段話：

聶榮臻元帥說：他要當科學家的后勤部長。我們有些支部書記不是這樣。他們不積極幫助科學家解決困難，只知道看檔案、抓批判、搞運動，實際上是起了阻礙作用。

錢三強此話一出，引起了很大的震動。

散會以后，原子能研究所的一位黨支部書記、副所長李壽南就直接找錢三強提意見：“你怎么能夠這樣說，你叫支部書記今后還怎樣去進行工作？”

錢三強冷靜思考以后，第三天主動向李壽南認錯：“我的講話，有片面性。”

很快，毛澤東批評了周恩來的講話，說知識分子仍然是資產階級的，仍然要脫胎換骨，說全黨開展反右傾。全國的政治形勢急轉直下，周恩來檢討，錢三強當然也要檢討。

錢三強的檢討并沒有得到寬容，由于他是在大會上公開講這類話的，錯誤開始升級，比反右派運動時的錯誤還要重。有人認為，錢三強是更加露骨地反對黨的領導；這種人，還能留在二機部領導崗位工作嗎？

不僅如此，還有一條理由是：錢三強在國外有不同尋常的關系，不利于做好保密工作。二機部是要害部門，這種人，決不能再留在二機部工作了。

理由相當充分，決定把錢三強調出二機部，不再參加原子科學的攻關活動。這個計劃當然也是經過那位老革命、老領導同意的。

經過十多年的嘔心瀝血、艱苦奮斗，早在前一年（1962年9月11日），各部門已經大體上做好了準備，國防工業辦公室向黨中央寫出了《關于自力更生建設原子能工業情況的報告》，計劃在1964年把第一顆原子彈試爆成功。在這樣的時刻，把錢三強調出去，已經不會太大地影響這項工程的進度了。

事情已經鬧到這一步，周恩來派人來了解情況，二機部副部長、黨委副書記劉偉同志就說：“調走三強同志這個報告是誰搞的？我為什么不知道？這種行動符合黨的原則嗎？對一位對黨忠誠的同志，能夠這樣隨便懷疑嗎？”

1978年秋，我在全國人大辦公廳訪問劉偉同志，這位忠厚的長者，仍在忿忿然為錢三強鳴不平：“這樣一位對黨忠誠的科學家，是我們的國寶，為什么要懷疑、打擊？黨內有一股不正的風氣呀！”

為了弄清問題，周恩來親自到二機部聽了一天情況匯報，因為有外事活動，又派聶榮臻副總理來繼續聽匯報。摸清情況以后，聶榮臻元帥代表周恩來總理宣布說：“你們連錢三強也不相信，你們還能相信誰？”

周恩來批評了二機部的有關領導人（當然也批評了錢三強對黨的領導不夠尊重的言行），調出的這個計劃，就沒有能夠實現。

談到這段經歷，錢三強對周恩來、聶榮臻十分感激。周恩來是在知識分子問題上犯了錯誤、受到毛澤東批評的，仍然保護錢三強這是很難得的，是了不起的。

第三次懲罰沉重的打擊

1963年周恩來曾經提出：二機部的工作要有高度的政治思想、高度的科學計劃性、高度的組織紀律性。也就是有名的“三高”原則。這幾項原則，實際上是整個黨組織的政治原則和紀律。根據這樣的原則，二機部的領導人對錢三強的教育和要求，也在進行。

調動不成，思想教育還是要進行的。

這一次教育，對錢三強來說，更加難以忘懷。

1964年10月16日下午3時，中國人自己設計制造的原子彈勝利升空了。錢三強為之奮斗數十年的強國夢就要實現了。全國人民歡欣鼓舞，揚眉吐氣，全世界愛好和平的人民為之歡呼慶賀。

二機部的領導，卻要錢三強在這天晚上7時參加一個批判會，聽取大家的批評和意見，然后去河南農村參加“四清”運動。三天后，10月19日他便踏上去河南信陽的列車。

北京在開慶祝會，二機部幾位領導人都參加了會、照了像，只有錢三強這位原子科學的研究專家、開創事業的帶頭人、二機部的副部長，銷聲匿跡，默默無聞。

這時的錢三強已經來到河南省信陽地區一個偏僻的農村，正在用他那善于攻克量子力學、科學難關的大腦，來計算生產小隊干部多吃多占的簡單數字。

這種安排，當然是花了一些智慧、經過細心研究的。那位老資格的副總理和二機部的領導人，當然是互相通了氣的。在他們看來：錢三強從1957年以來，從未作過觸及靈魂的檢討，思想問題越來越嚴重，總是強調科學，不尊重黨的領導，忽視政治；總是有自己的見解，不愿做馴服工具，理應遭到這種待遇。他們認為，這是為了教育他、幫助他、挽救他。

錢三強小心謹慎地取出一張老照片給我看。這張照片，就是他在鄉下攝的。那是在河南信陽農村一個生產小隊里，三間大屋子，四面墻壁由于煙熏火燎，是一片黑色。墻上掛著一把鐮刀、一個斗篷，四壁皆空，一無所有。錢三強帶著兩個未成年的孩子，平靜地依偎在一起。那種孤單、寂寞、凄涼，使人感到壓抑，簡直有點受不了。

從青年時期就立志報國，遠渡重洋到法國讀書，老父親臨終也未能夠見上一面。四十多年，嘔心瀝血，披肝瀝膽，廢寢忘食，就是為了兩彈一星上天。結果卻得到這樣的下場。但是錢三強堅強地忍受著。當別人問他：“照片上為什么沒有你？”錢三強坦然回答：“有幾個作代表就行了，缺一個兩個不算什么。”

錢三強給我寫下這樣一段文字：

1964年，原子彈上天。上午××通知我，聽聽廣播。5點到7點開會，對我提意見，把我送下鄉搞“四清”運動。后來他們照了很多相，好像一切都是他們幾個搞的。

這使我想起，十年前（1954年）入黨的時候，總支書記（一位長征干部）說的一段話：“三強：你可能認為，入了黨就一片光明。實際生活是復雜的。將來你會知道，黨內也還有尖銳的斗爭呢。”當時，我還不理解。十年后，我才理解了這句話的意義。

但在支持國家大事，我仍然是積極努力的。我現在認識到：現在改革正在進行，我們每個人都“新”“舊”共存，因此，我也有“舊我”存在。這有待于自己與同志們督促下改進。

錢三強從來不為個人的利益去找領導人訴苦、辯白。他沒有這樣的時間和精力，也羞于啟齒。即使他向我介紹這段生活，也盡量談得平靜，他怕有損于黨的威信。

建國初期，毛澤東在與陳毅同志談話時，說到劉邦和項羽，明確指出：項羽聽不進別人的意見，失敗了，落得個烏江自刎。1962年“七千人大會”上，批評曾希圣的“霸王作風”，也曾經很嚴厲地說：“霸王是要別姬的!”可是他自己晚年也犯了“家長制”的錯誤，給黨帶來十年浩劫。

鄧小平同志說過：“要千方百計讓全國人民的腦袋來代替總書記、總理的腦袋。我們再聰明也聰明不過人民。”

馬克思晚年說：“我自己就不是馬克思主義者”。世界萬物無時不在變動，沒有終極真理。馬克思認為，一切真理，只有在運動中、辯論中才有可能求得。絕對的服從，絕對的統一，就等于拋棄了民主，也就等于脫離了人民群眾，遠離了真理，墜入封建專政的泥坑。那是要繼續犯錯誤的。

（責任編輯吳思）